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Viện Đại Học Đà Lạt là Quê Hương 
Tinh Thần của tôi, từ đó tôi bước 
vào đời. Kỷ niệm 50 năm ngày 
thành lập trường Chánh Trị Kinh 
Doanh, Viện Đại Học Đà Lạt, tôi 
nhớ ơn các bậc tiền bối, thầy cô và 
bạn bè đã cho tôi niềm hãnh diện là 
sinh viên trường Chánh Trị Kinh 
Doanh, Viện Đại Học Đà Lạt.  

  Quang Già Cơ  

 

 

Tình Hoài Hương 
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Lời Mở Đầu 

……………………. 
Ai về xa mãi cô thôn 
Một mình trông khói hoàng hôn nhớ nhà  
………………………………………… 
(Bài Hát Mùa Thu – Đinh Cường) 
 

 ………………………… 
Lòng quê dợn dợn vời con nước 
Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà 
………………………………… 

(Tràng Giang – Huy Cận) 
  

……………………………………… 
 Tấm lòng yêu sông, lo chi ngày trở lại 
 Nước chảy đi, nước lại trở về sông 
 (Tấm Lòng Yêu Sông – Quang Già Cơ) 
   

Anh về qua xóm nhỏ,  
Em chờ dưới bóng dừa.  
Nắng chiều lên mái tóc,  
Tình quê hương đơn sơ .  
 
Quê em nghèo, cát trắng,  
Tóc em lúa vừa xanh.  
Anh là người lính chiến,  
Áo bạc màu đấu tranh .  
 
Em mời anh dừng lại,  
Đêm trăng ướt lá dừa,  
Bên nồi khoai mới luộc,  
Ngát thơm vườn ngâu thưa,  
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Em hẹn em sẽ kể:  
Tình quê hương đơn sơ 
……………………… 
(Tình quê hương – Phan Lạc Tuyên) 

 
Tình hoài hương rất đơn sơ. Nải chuối, buồng cau, khói 
bếp buổi chiều ở làng quê, khói nồi khoai mới luộc, 
dòng sông … cũng đủ tạo nên nỗi nhớ quê nhà.  Theo 
tôi Tình Hoài Hương chỉ là một yếu tố của tình yêu 
nước và không phải là yếu tố quan trọng nhất.  Yếu tố 
quan trọng nhất của lòng yêu nước là Lòng Tự Hào Dân 
Tộc.  Lòng Tự Hào Dân Tộc được nhạc sĩ Hùng Lân 
diễn tả qua bài hát Việt Nam Minh Châu Trời Đông : 
 

Việt Nam minh châu trời đông 
Việt Nam nước thiêng tiên rồng 
Non sông như gấm hoa uy linh một phương 
Xây vinh quang ngất cao bên Thái Bình Duơng 
Từ ngàn xưa tài danh lừng lẫy khắp nơi 
Tiếng anh hùng tạc ghi núi non muôn đời 
Máu ai còn vương cỏ hoa 
Giục đem tấm thân so với sơn hà 
Chung tâm cương quyết ta ôn lời thề ước 
Hi sinh tâm huyết mong báo đền ơn nước 
Dù thân này tan tành chốn sa trường cũng cam 
Thề trọn niềm trung thành với sơn hà nước Nam  

 
Hai yếu tố Lòng Tự Hào Dân Tộc và Tình Hoài Hương 
kết hợp tạo thành lòng yêu nước chân thành nên người 
Việt đã nhiều lần vì yêu quốc gia vui lòng hiến thân, liều 
mình ra tay tuốt gươm bao lần (Bạch Đằng Giang – Lưu 
Hữu Phước).    
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Ngày nay, lòng Tự Hào Dân Tộc bị bào mòn.  Một nước 
90 triệu dân, tài nguyên rừng biển phong phú, có nền 
văn hóa không lớn bằng Trung Hoa, Ấn Độ nhưng 
không nhỏ so với những nước Á Châu còn lại, có đạo 
quân thiện chiến và lớn đã từng đánh bại Tàu, Nhật, 
Pháp, Mỹ, một dân tộc có sức sống mãnh liệt mà Hán 
tộc không đồng hóa được.  Vậy mà, dân tộc đó vẫn cho 
đất nước mình là nhỏ bé, nhược tiểu.  Cả nước đang loay 
hoay với những câu hỏi :  Có nên Thoát Trung hay 
không ?  Thoát Trung như thế nào ? … vv ... Lúng túng, 
cầu an, chiến đấu với tới tinh thần cầu hòa, không nắm 
được điểm yếu, điểm mạnh của ta và của địch, khiến đất 
nước không chỉ mất biển đảo vào tay Trung Hoa Cộng 
Sản mà còn mất biển đảo vào tay Trung Hoa Dân Quốc, 
Phi Luật Tân có khi mất cả vào tay Mã Lai nữa. 
 
Nhân kỷ niệm 50 năm thành lập trường Chánh Trị Kinh 
Doanh, Viện Đại học Đà Lạt, để bồi đắp Niềm Tự Hào 
Dân Tộc cho thanh niên Việt Nam, tôi có ước mơ :  Đại 
học là nơi đào tạo ra những người trí thức, ông cha ta 
gọi là kẻ sĩ hay sĩ phu.  Đại học Việt Nam ngày nay chỉ 
mới đào tạo được những chuyên viên làm những công 
việc chuyên môn, chưa đào tạo được những sĩ phu hay 
kẻ sĩ. Lý do là đại học Việt Nam hiện nay chưa có qui 
chế tự trị.   Đại học Việt Nam hiện nay có hai cơ quan 
quyền lực là  Đảng Ủy và Đoàn Thanh Niên Cộng Sản 
Hồ Chí Minh.  Hai cơ quan này là nơi để cho sinh viên 
có cơ hội chiếm địa vị để tiến thân trong xã hội và là hai 
cơ quan công an để theo dõi, kìm kẹp sinh viên.  Để đại 
học Việt Nam hoàn thành nhiệm vụ đào tạo kẻ sĩ cho đất 
nước và nhân loại, tôi có ước mơ : Thứ nhất : Dẹp bỏ 
hai cơ quan Đảng Ủy và Đoàn Thanh Niên Cộng Sản 
Hồ Chí Minh trong các viện đại học.  Thứ hai : Công 
nhận và thiết lập quyền tự trị cho các đại học  và đại 
học phải đi đầu trong nghiên cứu phục vụ cho nhân 
sinh. 
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Đại Hàn là bài học về qui chế tự trị đại học.  Một quốc 
gia nhỏ bé, dân không đông, tài nguyên không nhiều,  
nhưng ngày nay Đại Hàn có đội ngũ trí thức giỏi về 
khoa học kỹ thuật, văn hóa, mỹ thuật, thể thao đã đưa 
đất nước Đại Hàn ngang bằng với cường quốc phương 
Tây và đóng góp cho nhân loại những phát minh sáng 
chế hữu ích.  Đại học tự trị là một nhân tố quan trọng đã 
giúp Đại Hàn đào tạo được đội ngũ trí thức này.   Ngày 
nay, các cuộc cách mạng về chính trị, kinh tế, khoa học, 
văn hóa trên thế giới hầu hết phát xuất từ sinh viên học 
s inh ngh ĩa là  phát  xuấ t  từ  các viện đạ i  học. 
 
Đại học Việt Nam chưa được hưởng qui chế tự trị thì 
nước Việt không thể trở thành con rồng để cùng bay 
bổng với con rồng Nhật Bản, Đại Hàn trên biển Thái 
Bình Dương.    
 
Sau khi đọc lời mở đầu trên, bạn tôi email cho tôi :  “ Dĩ 
nhiên không phải ch ỉ có  TỰ TRỊ ĐẠI HỌC mà đ ủ , 
nhưng tao đồng ý với mày phải có cái bắt đầu, mà có đi 
thì có đến .  Có tự trị, đại học mới đào tạo được kẻ sĩ 
ngay từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường :   

Phù thế giáo một vài câu thanh nghị.  
Kẻ Sĩ - Nguyễn Công Trứ 
  
Rồi đến khi tốt nghiệp vào đời:  
 
Cầm chính đạo để tịch tà, cự bí,  
Hồi cuồng lan nhi chướng bách xuyên.   
Rồng mây khi gặp hội ưa duyên  
Đem quách cả sở tồn làm sở dụng.  
Trong lăng miếu, ra tài lương đống,  
Ngoài biên thùy rạch mũi can tương.  
Kẻ Sĩ - Nguyễn Công Trứ 
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Có kẻ sĩ thì lòng Tự Hào Dân Tộc mới hồi sinh.”  

Tôi cám ơn bạn tôi.  Anh đã làm rõ tầm quan trọng của 
sự cần thiết có nền tự trị đại học.   

Tôi chân thành cám ơn tác giả hình ảnh, văn, thơ, nhạc 
được trích dẫn trong tuyển tập. 
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TRI ÂN 

TRƯỜNG CHÁNH TRỊ KINH DOANH, 
VIỆN ĐẠI HỌC ĐÀ LẠT 

1964 – 1975 
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Đức Ông Nguyễn Văn Lập, Viện Trưởng Viện Đại 

Học Đà Lạt 
( 1911 – 2001 ) 
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Linh Mục Ngô Duy Linh 

 Viện Phó Viện Đại Học Đà Lạt 
( 1922 – 1988 )  
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Giáo sư Trần Long (ngồi giữa các Thụ Nhân B), 
khoa trưởng đầu tiên của trường Chánh Trị Kinh 

Doanh từ 1964 đến 1970 

 

Giáo sư Phó Bá Long (hàng ngồi, đeo kính, tóc bạc), 
khoa trưởng thứ hai và cũng là khoa trư ởng cuối 
cùng của trường Chánh Trị Kinh Doanh  từ 1971 đến 
1975 
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Trường Chánh Trị Kinh Doanh ra đời năm 1964 và 
qua đời năm 1975.   Tuy chỉ sống được 11 năm,  
nhưng trường Chánh Trị Kinh Doanh đã đào t ạo 
được nhiều sinh viên đã đóng góp cho đ ất nước, xã 
hội và cộng đồng trong nhiều lãnh vực :  

Thể hiện tinh thần bất khuất 
Văn hóa, giáo dục, âm nhạc, văn chương, mỹ 
thuật. 
Chính trị, kinh tế, tôn giáo. 
Đấu Tranh cho tự do dân chủ 
Thể hiện tinh thần Thụ Nhân mà VĐH Đà Lạt 
đề xướng từ năm 1964 
Làm giàu cho đất nước, xã hội, bản thân và 
san sẻ cho người khốn khó. 
 

Tôi xin chân thành tri ân những bậc tiền bối đã khai 
sinh ra trường Chánh Trị Kinh Doanh, quí thầy cô và 
anh chị sinh viên dồng môn tài giỏi đã cho tôi niềm 
hãnh diện là sinh viên trường Chánh Trị Kinh Doanh, 
Viện Đại Học, Đà Lạt. 
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Ngày Khai Giảng Khóa I 
Trường CTKD – VĐH  Đà Lạt 
 

Lời Nói Đầu  :   Trong buổi họp mặt tại nhà anh 
Hoàng Văn Lộc, bốn anh Hoàng Văn Lộc, Nguyễn Văn 
Sơn, Nguyễn Quốc Khánh và Cao Đình Phúc cãi nhau 
ỏm tỏi về vấn đề nhà ở của anh Hoàng Ngọc Nguyên 
sau ngày 30 tháng 4 năm 1975.  Cả bốn anh đều nhận 
mình đã đ ến nhà Hoàng Ngọc Nguyên nhiều lần.  
Nhưng không ai đồng ý đư ợc với nhau :  Căn nhà này 
thuộc quyền sở hữu của ai và sở hữu toàn ngôi biệt thự 
hay chỉ một phần.  Trần Phú Hữu xin kể một câu truyện 
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liên quan đến Đức Khổng Tử.  Hữu kể như sau :  Hai đệ 
tử của Khổng Tử cãi nhau kịch liệt về một bài toán 4 X 
8 =  ???.   Một anh cho đáp số 32, một anh cho kết quả 
31.   Hai anh cãi nhau ngày này qua ngày khác,  nhưng 
không đi đến kết luận 4 x 8 = 31 hay 32.  Cuối cùng hai 
anh đồng ý đưa v ấn đề lên Đức Khổng Tử giải quyết và 
đồng ý đánh cuộc một con gà.  Đức Khổng Tử phán :  4 
x 8 = 31.  Anh đưa kết quả 31 ôm gà ra đi.  Anh thua 
cuộc hậm hực hỏi Đức Khổng Tử :  Tại sao Thầy lại cho 
hắn thắng.  Đức Khổng Tử trả lời :  Hắn là thằng cãi 
chầy cãi cối, cho hắn thắng cho yên …  Từ đó anh nào 
cãi chầy cãi cối về vấn đề gì thì đư ợc anh em gọi là 
“Thằng 31“. 

Trong buổi họp mặt tại quán cà phê Suối Đá, chúng tôi 
bàn về Tổ Chức 50 Năm Ngày Khai Giảng CTKD I.  Từ 
đây đến ngày tổ chức còn hơn 14 tháng, Cao Đình Phúc 
muốn ban tổ chức phải bàn chương trình c ụ thể ngay.  
Phúc đưa lý do :  M ột “Thằng” CTKD I giải quyết vấn 
đề trong một ngày, hai “Thằng” trong một tuần, ba 
“Thằng” trong một tháng, bốn “Thằng” trong một năm, 
năm “Thằng” vấn đề phải đưa lên  Đức Khổng Tử giải 
quyết.  Do đó phải bàn ngay. 

Trong bài Ngày Khai Giảng Khóa I có vấn đề nan giải 
liên quan đến cả khóa I CTKD :  Ngày Khai Giảng 
CTKD I được tổ chức tại đ âu  ?  Tại lầu 3 hay giảng 
đường Spellman.   Trước khi viết, tôi xin ý kiến của 
nhiều anh em đồng khóa.  Có hai anh, Lê Trọng Huấn và 
Phan Thạnh,  khẳng định : Lầu 3.  Một anh, Mai Kim 
Đỉnh, quả quyết :  Giảng Đường Spellman.  Dĩ nhiên c ả 
ba anh đều đưa ra bằng chứng không ai có thể phủ nhận 
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được.   Khoảng 10 anh được hỏi đều trả lời :  Không 
nhớ.  Mười anh này khuyên tôi nên hỏi thầy Trần Long, 
khoa trưởng đầu tiên của trường CTKD.   Tôi nghĩ, n ếu 
hỏi thày Trần Long thì có khi Đ ức Khổng Tử Trần Long 
cho “Thằng 31” thắng như câu truyện của Trần Phú 
Hữu.  Vả lại theo Cao Đình Phúc : Năm “Th ằng” khóa I 
CTKD thì vấn đề đã phải đ ưa lên  Đức Khổng Tử giải 
quyết.  Vấn đề này liên quan đến cả khóa I do đó một 
mình Đ ức Khổng Tử không giải quyết được mà phải 
đưa ra một hội đồng gồm Phật Thích Ca, Chúa Jesus, 
giáo chủ Mahomed, Đức Khổng Tử. Cứ nhìn tình hình 
thế giới hiện nay thì chắc chắn hội đồng này không giải 
quyết được.  Có khi các tín đồ bênh giáo chủ của mình 
và gây thảm họa chiến tranh.  Để tránh vì một  vấn đề 
nhỏ mà gây ra tai họa lớn, tôi tự giải quyết vấn đề.    

Tôi giải quyết vấn đề như sau.  Tôi tắm rửa sạch sẽ, lên 
giường nhắm mắt, tập trung ý chí, đưa h ồn mình vê 
Viện Đại Học Đà Lạt ngày 28 tháng 9 năm 1964.   
Trong giấc mơ, tôi thấy   : Mai Kim Đỉnh đang ngơ ngác 
đứng trên bậc thềm dẫn lên giảng đường Spellman.   
Nguyễn Kim Hùng, Nguyễn Văn Sơn xuất hiện.  Hùng 
và Sơn vừa vẫy tay vừa la lớn  : “  Tư Liệt, Tư Liệt.  
Khai giảng tại lầu 3  …”  Tôi thấy : … Cha Viện 
Trưởng,  thầy Trần Long, thầy Phó Bá Long, thầy Ngô 
Đình Long  từ con đường dốc đi xuống lầu 3.  Theo sau 
là từng cặp, một nam một nữ nắm tay nhau.  Nam mặc 
áo vét, thắt cà vạt.  Nữ thì mặc áo dài hay váy đầm, tay 
cầm một bông hoa.  Đi đầu là cặp Trần Quang Cảnh –  
Võ Kim Thoàn, tiếp theo là cặp Lê Xuân Nho – Trần 
Thị Ngọc Lang.  Tiếp theo từng cặp Nguyễn Vân Cương 
- Trần Thị Kiểm, cặp Nguyễn Huỳnh Tân - Nguyễn Thị 
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Việt, cặp Huỳnh Thoảng - Trần Thị Ngọc Anh,  cặp 
Phạm Hữu Tài - Nguyễn Ngọc Thiên Thơ, cặp Võ Văn 
Rọt - Nguyễn Thị Kim Xuyến cặp Thái Văn Lành - 
Nguyễn Thị Gấm, cặp Nguyễn Văn Vĩn h – Nguyễn Thị 
Ánh Tuyết, cặp Nguyễn Phi Hùng - Đặng Thị Phương, 
cặp Nguyễn Đức Quang Du Ca - Nguyễn Thị Minh 
Thông.  Cuối cùng là bốn cặp Hoàng Ngọc Nguyên – 
Nguyễn Thị Phương,  Nguyễn Đình Cận  -  Nhan Ánh 
Xuân, Huỳnh Nhân Khiêm –  Lê Minh Hiếu (Sophie 
Hiếu), Vũ Văn H ải - Nguyễn Thị Kim Định.   Đoàn 
người đi thẳng vào hội trường lầu 3.  Bốn cặp Cận – 
Xuân, Hải – Định, Khiêm – Sophie Hiếu, Nguyên - 
Phương bước vào cửa.   Châu Tấn Xuyên, Võ Thành 
Xuân không biết từ đâu chạy đến ngăn không cho  Ánh 
Xuân, Sophie Hiếu ,   Kim Định và Phương vào hội 
trường.   Xuyên nói :  Hôm nay là ngày khai giảng của 
khóa I, không phải là ngày đám cưới.  Khóa II khai 
giảng tháng 9 năm sau tại giảng đường Thụ Nhân … 

Tôi mở mắt,  bàng hoàng và tự hỏi :  “  Lầu 3 là nơi tổ 
chức khai giảng khóa I CTKD sao ?  Không thể tin  
được  “. 

Thưa các bạn CTKD khóa I,  ngày khai giảng CTKD I 
tại lầu 3 hay giảng đường Spellman không quan trọng.  
Quan trọng là nội dung bài viết.  Tôi cam đoan với các 
bạn 8o% bài viết là sự thật, chỉ 20% thêm mắn thêm 
muối cho bài viết dễ đọc.  Giấc mơ là truyện hư cấu.   

Thưa các bạn CTKD I, anh Mai Kim Đỉnh hay anh chị 
nào có mắng tôi :  Mày là Thằng 31 đến 1000 lần.  Tôi 
không giận mà cảm thấy vui.  Bắt chước Cao Đình Phúc 
mỗi lần bị anh em vạch trần về  tội cãi chầy cãi cối.  
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Phúc đứng dậy cười ha hả  và nói  :” Làm gì đư ợc nhau 
nào”.  Đà Lạt mãi mãi trong trái tim tôi.  Những người 
bạn đồng môn trong thời gian tôi học tại Viện Đại Học 
Đà Lạt là niềm vui ấm áp mỗi khi tôi nhớ về Đà Lạt.    

Đà Lạt Trong Trái Tim Tôi 
Ngày Khai Trường 
 
Tôi trở lại Đà Lạt không bằng máy bay.  Tôi đáp chuyến 
xe đò đến Nha Trang, rồi từ Nha Trang, tôi lên Đà Lạt 
bằng xe lửa.  Đoàn tàu ì ạch leo đèo bằng những bánh xe 
răng cưa.  Tôi nghe thân sinh  tôi nói về con đường xe 
lửa Tháp Chàm – Đà Lạt.  Ông nói :  Đây là kỳ công của 
người Pháp.  Kỳ công vì đoạn đường xe lửa Tháp Chàm 
– Đà Lạt chỉ có 84 kilomet mà phải mất ba mươi năm 
mới hoàn thành.  Bốn mươi ba cây số cuối cùng từ Sông 
Pha lên Đà Lạt mới có hệ thống đường rầy răng cưa.  Kỳ 
công vì trên thế giới chỉ có hai nước có đường xe lửa có 
bánh răng cưa.  Để hoàn thành con đường xe lửa Sông 
Pha -  Đà Lạt, người Pháp phải sử dụng kỹ thuật và vật 
liệu đặc biệt :  đầu máy là đầu máy hơi nước có bánh xe 
răng cưa, đường rầy, ốc vít làm bằng lo ại thép đặc biệt,  
có ba đường ray,   đường ray ở giữa là đường ray răng  
cưa.   

Đường đèo Bellevue chạy vòng vèo quanh một vùng 
toàn đồi núi và rừng thông.  Đèo Bellevue dài hơn đèo 
Hải Vân và đèo Cả.  Tôi không cảm thấy đèo Bellevue 
cao hơn đèo Hải Vân, mặ c dù tàu chạy qua những vực 
sâu thăm thẳm.  Đèo Bellevue cũng có hầm nhưng 
không có nhiều hầm bằng đèo Hải Vân và không có hầm 
nào dài bằng hầm Sen (hầm số 1) của đèo Hải Vân.  Đèo 
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Hải Vân và đèo Cả có biển, có núi, có đá, có cỏ cây hoa 
lá.  Đèo Bellevue chỉ có rừng, có núi, có cây lá và không 
biển, không hoa.  Tôi không hiểu tại sao đèo này có tên 
là Đèo Ngoạn Mục.  So với đèo Hải Vân và đèo Cả thì 
đèo Bellevue không đẹp bằng. 

Bốn giờ chiều, tàu tới ga Bellevue ở quận Đơn Dương.  
Tới nơi đây, tôi bỗng sững sờ và ngẩn ngơ.  Tôi bước vô 
thế giới khác hẳn.  Tôi cảm thấy nhẹ nhàng khoan khoái.  
Những phiền muộn lo âu biến mất trong tôi.  Nhìn lại 
đoạn đường đi qua là một màu xanh của rừng thông tới 
tận chân trời.  Mùi thơm của núi rừng, của thông xanh 
và khí hậ u lành lạnh thật nhẹ nhàng dễ chịu.  Đèo Hải 
Vân đẹp và đèo Bellevue cũng đẹp.   Mỗi đèo có vẻ đẹp 
riêng.  Trước đây tôi chưa nhận ra cái đẹp của đèo 
Bellevue vì tình cảm tôi dành cho đèo Hải Vân quá lớn.    

Tôi tới ga Đà Lạt đã hơn năm giờ chiều.  Tôi vội vàng 
gọi taxi để tới Viện Đại Học Đà Lạt.  Tôi vô văn phòng 
để xin một chỗ ở trong Đại Học Xá.  Nhân viên văn 
phòng cho biết không còn chỗ ở trong Đại Học Xá.  Một 
nhân viên văn phòng bảo chúng tôi đến Lữ Quán Thanh 
Niên, nơi ông tỉnh trưởng tỉnh Tuyên Đứ c kiêm thị 
trưởng thị xã Đà Lạt đang ở đó để giúp đỡ sinh viên 
chưa có chỗ ở.  Chúng tôi ra đến Lữ Quán Thanh Niên.  
Trung Tá Trần Văn Phấn, tỉnh trưởng tỉnh Tuyên Đức 
kiêm thị trưởng thị xã Đà Lạt, đang nói chuyện với 
khoảng hơn  ba mươi người gồm cả mười người chúng 
tôi mới đến.  Trung Tá Phấn hứa sẽ giúp đỡ chúng tôi có 
chỗ ở.  Ông còn hứa sẽ giúp đỡ chúng tôi trong thời gian 
bốn năm chúng tôi học tại Đà Lạt.  Trung tá Phấn gọi bà 
Quản Lý Lữ Quán Thanh Niên.  Ông chỉ thị cho bà 
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Quản Lý sắp xếp chỗ ở cho chúng tôi.  Tối hôm đó 
chúng tôi được sắp xếp ngủ trên giường sắt ngay trong 
phòng đại sảnh của Lữ Quán. 

Tối hôm sau, chúng tôi xếp ghế thành vòng tròn. Tôi 
đếm được tất cả ba mươi sáu người.   Chúng tôi tự giới 
thiệu.  Chỉ có năm người mới bước lên đại học lần đầu.  
Số còn lại đều đã học ở đại học ít nhất là một năm.  
Nhiều người đã học đại học hai, ba năm và học nhiều 
phân khoa khác nhau.  Người lớn tuổi nhất trong bọn là 
anh Phan Chi Hoan hơn tôi tám tuổi.  Anh Hoan đã học 
qua các trường Dược, trường Khoa Học.   Ba mươi sáu 
người nói đủ giọng ba miền.  Ba mươi sáu người tới từ 
khắp nơi của bốn vùng chiến thuật.  Từ vùng địa đầu 
giới tuyến  Qu ảng Trị đ ến  q u ận  Hà Tiên  cực Nam củ a 
đất nước.  Sau phần tự giới thiệu, mỗi người kể một câu 
truyện.  Anh Hoàng Văn Lộc kể mộ t câu  truyện  về 
chuyến đi tàu hỏa của anh từ Nha Trang vô Sài Gòn. 
Anh Lộc đi tàu không mua vé.  Vì đi tàu lậu vé nên anh 
phải tìm mọi cách trốn người soát vé.  Nửa tiếng mà tàu 
không đến được ga Sài Gòn nên nhiều người sốt ruột hỏi 
anh Lộc  

- Tàu đến Sài Gòn chưa ? Sao tàu chạy chậm 
quá vậy anh Lộc? 

Anh Lộc hiểu ý nên trả lời  : 

- Bốn năm nữa tàu mới tới Sài Gòn.  Hôm nay 
mới là ngày đầu tiên.  

Chuyến tàu của anh Lộc là chuyến tàu bốn năm.  Con 
tàu chở bốn năm kỷ niệm sống và học tại thành phố Đà 
Lạt thì làm sao tới ga được. 
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Hồ Phước Hải, người Long Xuyên, kể chuyện ông ngoại 
anh ta, điền  chủ ở Long Xuyên,  cởi áo khoác mặc cho 
tá điền đang bị lạnh vì mưa.  Cụ thân sinh của Hải  là 
Hướng Đạo Sinh.  Cụ tham gia kháng chiến và bị ám sát 
chết khi tuổi mới ngoài ba mươi. 

Kha Tư Giáo sau khi giới thiệu họ tên, anh lấy cây đàn 
ghita và đánh khúc dạo đầu bài Đêm Đông của nhạc sĩ 
Nguyễn  Văn  Th ương.   An h  cất giọ ng ca mộ t cách  tự 
nhiên thoải mái, không một lời giáo đầu .  Mọi người im 
lặng nghe anh hát.  Bài hát hợp với tâm trạng của mọi 
người xa nhà trong đêm lành lạnh, nhất là tôi mới đi xa 
nhà lần đầu, nhưng  không ai cảm thấy buồn.  Ba mươi 
sáu người đang quây quần thành một khối như đã quen 
nhau rất lâu .   Kh a Tư Giáo  v ừa ch ấm d ứt bài Đêm 
Đông, trong phòng vang tiếng vỗ tay, tiếng huýt gió, 
tiếng la bis bis bis .  Không nói một lời, Giáo hát tiếp bài 
Et Pourtant của Charles Aznavour .  Cách cư xử đầy tự 
tin, thân tình, không màu mè của một người có máu văn 
nghệ.  Kha Tư Giáo đối xử với mọi người như bạn bè 
thân nhau từ tuổi còn thơ của anh.  

Đêm đó chúng tôi thức đến tận hai giờ sáng mới đi ngủ.  
Đêm nay, tôi thấy một sự ấm áp  khác thường của tình  
đồng môn.  Sự khác thường có lẽ là vì tôi ít được đi xa, 
ít được tiếp xúc với những cái khác biệt, cái mới lạ, với 
những người sẽ là đồng môn, nhưng tuổi đời, kinh 
nghiệm sống và kiến thức của họ vượt trội hơn mình.   

Hôm sau, chúng tôi được đưa vô ở những phòng riêng, 
bốn người một phòng.  Chúng tôi ngủ trên giường hai 
tầng bằng sắt.  Không có bàn học, chỉ có giường ngủ. Bà 
quản lý dẫn chúng tôi xuống nhà ăn của Lữ Quán Thanh 
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Niên.  Giá một bữa cơm thật rẻ,  tôi chưa thấy quán cơm 
nào giá rẻ hơn.  Ba đồng một phần cơm gồm món canh 
và món mặn.  Cơm ăn tự do.  Quán ăn đóng cửa chiều 
thứ bẩy và ngày chủ nhật.  Chiều thứ bẩy và ngày chủ 
nhật chúng tôi phải ăn cơm tại quán ăn tại bến xe thành 
phố với giá đắt gấp năm lần bữa cơm tại quán ăn Lữ 
Quán Thanh Niên.  Việc ăn ở coi như tạm ổn. 

Buổi học đầu tiên của trường Chánh Trị Kinh Tế v à 
Quản Trị Xí Nghiệp Viện Đại học Đà Lạt là ngày thứ 
hai, hai mươi tám, tháng chín, năm 1964.  Đến nay tôi 
vẫn còn cảm giác bùi ngùi, nuối tiếc khi nhớ hai bài tập 
đọc :  Ngày Khai Trường của nhà văn Thanh Tịnh và 
Buổi Học Cuối Cùng của nhà văn Anatole France.  
Ngày xưa, các bạn tôi thường chỉ thuộc lòng bài tập đọc 
Ngày Khai Trường là trích đoạn của đoản văn Tôi Đi 
Học của nhà văn Thanh Tịnh.  Tôi thuộc lòng cả đoản 
văn này, từ đoạn đầu “ Hằng năm cứ vào cuối thu, lá 
ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám 
mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm 
hoang mang của buổi tựu trường  “ cho đến đoạn cuối 
của đoản văn “ Tôi vòng tay lên bàn chăm chỉ nhìn thầy 
viết và lẩm bẩm đọc :  Bài tập viết : Tôi đi học ! “  Nay 
mỗi khi nhắc đến bài Ngày Khai Trường, các bạn tôi 
thường chỉ nhớ một hai giòng :” Buổi sáng mai hôm ấy, 
một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh.  Mẹ tôi âu yếm 
nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp“.  Tôi 
không thuộc toàn đoản văn như ngày xưa, nhưng tôi vẫn 
còn thuộc nhiều đoạn tôi thích.   

Ngày xưa, tôi thường thắc mắc  :  Có phải ông Thanh 
Tịnh tả lại ngày Khai Trường thửa nhỏ của chính bản 
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thân ông ở Huế hay không ?  Tôi thắc mắc vì tháng chín 
ở Huế trời vẫn còn nóng thì làm chi có một buổi sáng 
đầy sương thu và gió lạnh.  Sau này tôi học ở Huế, tôi đi 
khắp vùng Vỹ Dạ, Tây Thượng, Dưỡng Mông, Chợ 
Dinh, Bãi Dâu cho tới Chợ Nọ Dương Nỗ, tôi không tìm 
ra trường nào tên là Mỹ Lý ở làng Hoà An. Sau đó, có 
người nói với tôi : Mỹ Lý chỉ là một trường tưởng 
tượng, không có thật.  Nhà văn Thanh Tịnh đã lấy tên 
cúng cơm của người con gái đầu đặt tên trường. 

Sáng nay, cả phòng tôi đều dậy sớm để sửa soạn đi học.  
Chúng tôi từng tốp từ đỉnh đồi Lữ Quán Thanh Niên đổ 
xuống đường Võ Tánh.  Trên đường Võ Tánh từng tốp 
người đang thong thả đi đến Viện Đại Học.  Ngày khai 
trường hôm nay của tôi đẹp hơn hẳn ngày khai trường 
của ông Thanh Tịnh.  Trời lành lạnh không phải vì gió 
mà vì trời cho Đà Lạt cái lạnh thật thú vị.  Không có 
sương thu mà có nắng thu. Không có mây bàng bạc mà 
có bầu trời xanh màu ngọc bích.  Không có con đường 
làng dài và hẹp mà có con đường nhựa không lớn chỉ đủ 
cho hai chiếc xe hơi du lịch tránh nhau.  Không có 
những cô bé, cậu bé bỡ ngỡ thẹn thùng trong bộ quần áo 
mới nép bên cạnh mẹ cha mà có những nam thanh, nữ tú 
ăn mặc chỉnh tề chững chạc.  Con đường Võ Tánh rực 
sáng.  Đủ màu sắc xanh, vàng, tím, đỏ, đen, xám của 
những  áo len, áo manteau, áo pardessus, áo vét, khăn 
quàng cổ.  Không có tiếng khóc thút thít mà có những 
tiếng cười, tiếng nói, tiếng chào, tiếng hỏi.  Một anh 
chàng và một cô làm mọi người chú ý.  Anh chàng làm 
mọi người chú ý không phải vì gương mặt anh ta phúc 
hậu, đẹp trai, ăn mặc bảnh bao trong bộ vét kiểu 
Kennedy.   Mọi người chú ý anh ta vì mặt anh ta như 
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thoa một lớp phấn hồng, tay anh ta cầm một cây dù đen 
cán  dài.   Anh ta đứng cạnh  một cô tóc x õa ngang vai, 
mặc áo len tím, khăn quàng cổ màu xanh lá mạ.  Hai anh 
chị giống như hai tài tử đóng phim.  Tôi bỗng nghe 
giọng Huế chay : 

- Hai mệ chưa đi còn chờ ai rứa ? 
- Còn sớm, đi chi vội 
- Không đi sớm thì làm răng tìm ra chỗ ngồi.  

Cả ngàn người ghi danh. 
- Ngày đầu mà lo chi.  Học cả năm chứ mô có 

phải học một ngày. 
Đúng là tác phong an nhàn của con vua, cháu chúa. 

Trước cổng viện, năm chiếc xe Lam đang đổ sinh viên 
xuống.   Trong viện người đông như đi chẩy hội.  Tiếng 
cười nói, tiếng gọi nhau đủ giọng Bắc, Nam, Trung.  Đi 
qua cổng viện, tôi nghe một anh nói : 

-     Cha Viện Trưởng. 

Nghe anh nói, nhiều người đưa mắt nhìn về phía cửa văn 
phòng Viện.  Một vị linh mục mặc áo chùng đen đang 
nói chuyện với bốn sinh viên.  Nhìn cha Viện Trưởng về 
tổng quát, cha là người phúc hậu.  Thân hình cha to, cao 
và đường bệ uy nghi. Về chi tiết thì cha có ba điểm đập 
vô mắt tôi lúc đó :  Trên khuôn mặt chữ điền hồng hào 
có vầng trán cao, đôi mắt sáng sau cập kính trắng, nụ 
cười tươi và đôn hậu. Điểm thứ hai là cái bụng to và tròn 
giống như bụng bao dung của ông Địa.  Điểm thứ ba là 
cha cầm một điếu thuốc lá màu đen to và dài hơn những 
điếu Paul Mall, Salem nhưng không phải là điếu xì gà. 
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Tôi theo dòng người đi đến nơi làm lễ khai giảng.  Tôi 
đứng trước giảng đường.  Trên hành lang, nhiều sinh 
viên đi qua lại vì trong giảng đường đã chật cứng đến 
nỗi nhiều sinh viên ngồi trên thành cửa sổ.  Giảng đường 
không có bảng tên.  Tôi nghe một anh sinh viên ở trong 
Đại Học Xá nói như là người am hiểu nhiều về trường 
Chánh Trị Kinh Tế và Quản Trị Xí Nghiệp: 

- Đây là lầu III, không phải giảng đường.  Có 
năm lầu :  Lầu I , II, IV, V dành cho sinh 
viên nội trú,  lầu III là lầu dùng cho việc hội 
họp sinh hoạt vui chơi của sinh viên đại học 
xá,  hôm nay được dùng tạm cho ngày khai 
giảng.  Giảng đường dành cho trường Chánh 
Trị Kinh Tế và Quản Trị Xí Nghiệp là Giảng 
đường Thụ Nhân đang được sửa chữa.  Một 
tháng nữa mới xong.  Đông sinh viên như thế 
này thì phải học tạm ở giảng đường Spellman 
hoặc lầu III cho đến khi giảng đường Thụ 
Nhân sửa xong.  

Không vô được bên trong giảng đường, tôi phải đứng 
ngoài hành lang. Tôi nhìn vô giảng đường qua vai 
những người ngồi trên cửa sổ.  Tôi chỉ nhìn được mặt 
của cha Viện Trưởng Nguyễn Văn Lập.  Ngài đang nói.  
Ngài nói, tôi nghe câu được, câu không vì quanh t ôi 
nhiều người nói chuyện.  Thỉnh thoảng tôi nghe những 
tràng pháo tay và những tràng cười tán thưởng của sinh 
viên trong hội trường.  Tôi loáng thoáng nghe cha Lập 
nói về hai chữ Thụ Nhân và kế hoạch trồng người.  Tôi 
nghe ngài nói đến chữ Thụ Nhân ít nhấ t là ba lần.  Tôi 
thấy một chỗ trống trên cửa sổ.  Tôi vội vàng điền vô 
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chỗ trống của một anh bạn vừa tìm được một chỗ trong 
giảng đường.  Bốn người chúng tôi ngồi trên cửa sổ, 
chân thòng vô trong giảng đường.  Trong phòng chật 
cứng người, những cửa sổ cũng chen chúc người ngồi, 
ngoài hành lang nhiều người đứng nhìn vô phòng.  Một 
ngày khai giảng hiếm có. Bây giờ tôi mới nghe rõ những 
lời cha Lập nói,  đúng lúc ngài nói lời kết luận. Ngài nói 
:  “ … Thụ Nhân là tôn chỉ của Viện Đại Học Đà Lạt .  
Cha nhắc lại Thụ Nhân là tinh thần và lý tưởng của Viện 
Đại Học Đà Lạt nghĩa là của tất cả anh chị sinh viên 
viện Đại Học Đà Lạt gồm Văn Khoa, Khoa Học, Sư 
Phạm, Thần Học không phải của riêng trường Chánh 
Trị Kinh Tế và Quản Trị Xí Nghiệp.  Thụ Nhân nghĩa là 
Trồng Người .  Làm kế hoạch cho trăm năm, nghĩa là 
cho tương lai, thì không gì bằng trồng người .  Vì thế 
cha muốn nói lên cho sinh viên một mục tiêu cuộc sống 
của mình là phải làm cho mình có một tư cách để sau 
này trở nên cây cổ thụ giúp ích cho đời, cả về phương 
diện học thức, cả về phương diện đạo đức, cả về phương 
diện thể chất ..” 

Cha Viện Trưởng dứt lời.  Cha Viện Trưởng giới thiệu 
giáo sư Vũ Quốc Thúc.  Hội trường bừng dậy những 
tràng vỗ tay nồng nhiệt để chào mừng một nhà kinh tế, 
một giáo sư kinh tế nổi tiếng.  Giáo sư Vũ Quốc Thúc 
nói :  “… Nhiều người thường ngộ nhận cho rằng một 
chuyên viên về kinh tế thường chỉ chú trọng đến những 
vấn đề rất thực tế liên quan đến quản trị xí nghiệp, kinh 
doanh, đầu cơ, đầu tư .. vân vân..  Đó là một sự ngộ 
nhận.  Kinh tế học ngay từ lúc ngành học này mới khai 
sinh vào thế kỷ mười bẩy ở Âu Châu đã mang nặng tính 
cách chính trị học.  Tên gọi đầu tiên của ngành học 
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được gọi là Economy Politics tức là Kinh Tế Chính Trị 
Học chứ không dùng riêng chữ Kinh Tế.  Trong chương 
trình năm Cao Học của môn Kinh Tế Chính Trị Học 
năm 1948 và ngày nay vẫn còn áp dụng có hai môn chủ 
chốt.  Một môn là Lịch Sử Các Học Thuật Kinh Tế.  Sau 
này được nới rộng ra thành môn Lịch Sử Tư Tưởng 
Kinh Tế.  Môn học chủ chốt thứ hai là Lịch Sử Các Sự 
Kiện Kinh Tế.  Điều đó nói lên sự liên lạc mật thiết giữa 
sinh hoạt kinh tế với chính trị trong một quốc gia và liên 
lạc rất mật thiết giữa chính sách quốc gia với lịch sử 
…“.          

Giáo sư Vũ Quốc Thúc nói về môn học  Kinh Tế Chính 
Trị Học tại các đại học danh tiếng của Pháp.  Sau đó 
giáo sư Vũ Quốc Thúc nói về sự chậm trễ của ngành học 
này tại nước ta.   Bây giờ chúng ta mới có một đại học 
dạy khoa Kinh Tế Chánh Trị.  Trường Chánh Trị Kinh 
Tế và Quản Trị Xí Nghiệp của Viện Đại Học Đà Lạt là 
trường đầu tiên dạy môn Kinh Tế Chánh Trị tại nước ta.   
Giáo sư kết luận :  Một kinh tế gia, một nhà quản trị xí 
nghiệp cần phải hiểu biết về chánh trị .  Một chánh trị 
gia cũng cần phải hiểu biết về kinh tế và quản trị .  Kinh 
tế và chánh trị là hai lãnh vực liên lạc mật thiết với nhau.  
Môn học mới và cần thiết cho đất nước ta vì vậy môn 
học này sẽ mở ra tương lai tốt đẹp cho sinh viên theo 
học.  Giáo sư Vũ Quốc Thúc đã gây sự phấn khởi và tin 
tưởng cho chúng tôi. 

Nghỉ giải lao, mọi người tụ họp thành nhóm ba 
người,bốn, năm người, có nhóm đông đến hơn mười 
người.  Tiếng cười, tiếng nói ồn ào như vỡ chợ.  Tôi đi 
tới nhiều nhóm để hóng chuyện và tìm người quen.  Tôi 
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ngạc nhiên,  mọi người quen nhau rất nhanh như đã biết 
nhau từ trước. Đến hóng chuyện tại nhiều nhóm, tôi 
được biết có rất nhiều bạn nhỏ tuổi hơn tôi và bước vô 
ngưỡng cửa đại học lần đầu.  Tôi được một anh bạn chỉ 
cho tôi người nhỏ tuổi nhất trường.  Anh ta sinh năm 
1947.  Vừng trán rộng, mắt sáng tinh anh, cử chỉ chững 
chạc, anh ta toát ra của người tuổi trẻ tài cao.  Tôi đoán, 
anh học nhẩy ít nhất một lần hay hai lần.  Sinh năm 
1947, anh ta đậu tú tài hai lúc mới mười bảy tuổi.  Anh 
ta như già trước tuổi.  Tôi nghe một anh bạn nói: ”Học 
quá thì già sớm, vừa học vừa chơi như mỏa, sinh năm 
bốn mươi lăm mà vẫn trẻ hơn nó “. 

Tôi được nói chuyện với hai sinh viên từ Lào đến học.  
Hai anh đều là người Việt Nam sinh sống ở Vạn Tượng 
lâu năm.  Một anh đã nhập quốc tịch Lào có tên Lào là 
Nathavong, một anh vẫn giữ quốc tịch Việt Nam tên là 
Lê Trọng Huấn .  Anh Huấn kể với tôi rằng :” Anh và 
Nguyễn Minh Khôi, người có tên Lào là Nathavong, là 
bạn học cùng lớp. Cả hai vừa đậu tú tài hai.  Mộng của  
hai anh là phải đạt được mảnh bằng đại học, ít nhất là 
bằng cử nhân.  Vạn Tượng chưa có Viện Đại Học.  Cả 
hai đều có mộng đi du học Pháp.  Huấn xin học bổng đi 
Pháp không được vì không có quốc tịch Lào.  
Nathavong bị bác đơn xin du học Pháp.  Một hôm 
Nathavong đến gặp Huấn.  Nathavong nói: 

- Tao đến đ ể từ giã mày.   Mai tao  về Việt 
Nam.  Tao được học bổng sang Việt Nam du 
học. 

- Mày về Việt Nam học nghành gì ? 
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- Chánh Trị Kinh Tế và Quản Trị Xí Nghiệp, 
Viện Đại Học Đà Lạt.  Một ngành học mới ở 
Việt Nam. 

Nghe nói đến Đà Lạt,  mắt Huấn rực sáng. Huấn nhớ lại 
một chuyến đi nghỉ mát tại Đà Lạt hai năm trước trong 
dịp về thăm quê nhà.  Học tại Đà Lạt có khi Huấn gặp 
lại cô bé Thùy Linh xinh xắn, nữ sinh trường Yersin.  
Huấn nói với Nathavong: 

- Mày dời lại ngày đi được không ? 
- Mày muốn học như tao ?  
- Ừ 
- Thế thì được 

 
Huấn và Nathavong vội vàng đi vô tòa Đại Sứ Việt Nam 
để nhờ bác Hùng đánh điện tín về Viện Đại Học Đà Lạt 
xin ghi danh Văn Khoa Pháp và năm I Chánh Trị Kinh 
Tế và Quản Trị Xí Nghiệp  cho Huấn.  Cùng ngày hôm 
đó, Huấn đến sở xin nghỉ việc.  Huấn là một thanh niên 
lịch lãm, xoay trở cuộc đời dễ như trở bàn tay.  Mới học 
lớp đệ nhị, Huấn đã làm nghề thông dịch cho một công 
ty Mỹ và dạy toán cho một trường trung học.  Tôi thầm 
phục anh chàng Lê Trọng Huấn tuổi trẻ, tài cao, chí lớn. 

Trường tôi không phải chỉ có hai sinh viên du học mà ba 
sinh viên du học.  Anh thứ ba, tôi không được gặp.  Tôi 
chỉ nghe một anh bạn kể lại.  Anh sinh viên du học này 
đến từ Nam Vang.  Ba sinh viên đều là người Việt Nam 
nhưng sinh sống ở Lào và Campuchia.  

Một  nhóm năm sáu sinh viên làm tôi chú ý vì sự kín 
đáo và trầm lặng. Nhóm này không nói năng cười đùa to 
và thoải mái như các nhóm khác.  Nét mặt và họ tên của 
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những sinh viên này như Thạch, Tiền, Ngụy, Tiêu … 
cho tôi biết các anh sinh viên này là người Việt gốc Hoa 
.  Một anh sinh viên trong nhóm này, Trần Hi Dân, đã 
cùng gia đình trốn thoát Trung Hoa Lục Địa  năm 1949. 
Gia đình anh đến được Hương Cảng sau nhiều tháng 
chạy trốn quân Cộng Sản Trung Hoa đầy cam go, gian 
nan và nguy hiểm.  Sau đó gia đình anh đến cư ngụ tại 
Chợ Lớn.  Anh học trường Tabert.  Anh ta nói tiếng Việt 
trôi chẩy không thua gì tôi. 

Điều làm tôi ngạc nhiên.  Đà Lạt là phần đất của Cao 
Nguyên Trung Phần.  Cao Nguyên Trung Phần là núi 
rừng của đồng bào Thượng.  Vậy mà trong số hơn một 
ngàn sinh viên ghi danh chỉ có một sinh viên người 
Thượng.  Tên anh là  Ngụy Văn Cứng.  ( Ghi chú :  Tôi 
viết :  Vậy mà trong số hơn một ngàn sinh viên ghi danh 
không có đến một người Thượng. Sơn Râu sửa : Vậy mà 
trong số hơn một ngàn sinh viên ghi danh chỉ có một 
người Thượng là Ngụy Văn Cứng.  Tôi nói :  Người 
Thượng hiếm có họ Ngụy. Họ Ngụy là họ của người 
Hoa.  Khóa I có Ngụy Ngâu là người Việt gốc Hoa.  
Chữ lót Văn là chữ lót phổ biến của người Việt.  Tên 
Cứng không phải tên của người Thượng.  Sơn Râu trả 
lời nguyên văn :   Ngụy Văn Cứng to con, nước da ngăm 
đen, mặt nhiều mụn,  nói tiếng Việt không rành. Ngụ y 
Văn Cứng  người Jarai Pleiku, ở nhà 79 Võ Tánh, trên 
lầu, ngay trên phòng của Nguyễn Tường Cẩm. Nó học 
có 1 năm, rồi vào Quốc Gia Hành Chính theo chính 
sách đào tạo người dân tộc để sau đó đưa về tỉnh hoặc 
Bộ Phát Triển Sắc Tộc.   Tao chịu hoàn toàn chịu trách 
nhiệm :  Ngụy Văn Cứng là người Thượng không phải là 
người Kinh hay người Hoa. Trong cuộc điện đàm giữa 
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tôi và  Nguyễn Tường Cẩm, Cẩm xác định có sinh viên 
Ngụy Văn Cứng.  Cẩm không liên lạc được nên không 
đưa Ngụy Văn Cứng vào kỷ yếu khóa I ). 

Sau giờ ra chơi, giáo sư Trần Long, giám đốc học vụ, 
nói về chương trình học bốn năm phỏng theo chương 
trình của đại học Harvard, Hoa Kỳ.  Bốn năm đó là 
Nhập Môn, Khái Luận, Nhiệm Ý, Sưu Khảo.  Sau khi 
tốt nghiệp Cử Nhân, sinh viên sẽ được tiếp tục học ban 
Cao Học trong hai năm.  Giáo sư Trần Long nhấn mạnh 
đến phương pháp giảng dạy thiên về thực hành của các 
phân khoa Thương Mại Viện Đại Học Harvard  hơn là 
giảng dạy từ chương của nền giáo dục hiện tại của ta.  
Sinh viên sẽ được phân thành các toán thảo luận.  Toán 
thảo luận đi đến các nông trại, các xí nghiệp, các cơ 
quan để học hỏi, phỏng vấn và thảo luận.  Sinh viên 
cũng được gửi vào làm việc tại các xí nghiệp, công sở để 
thực tập và học hỏi kinh nghiệm.  Nhà trường sẽ mời các 
nhà quản trị, kinh tế gia, chính  trị gia đến viện diễn 
thuyết thảo luận.  Về phương diện đời sống của sinh 
viên, ban lãnh đạo Viện hiểu rõ rằng đa số sinh viên là 
những người ở địa phương khác tới Đà Lạt. Viện cố 
gắng chăm lo tinh thần và vật chất cho sinh viên như tạo 
thêm nhiều chỗ ở trong Đại Học Xá, cấp học bổng cho 
sinh viên nghèo … “.   

Ngày khai giảng hôm nay, tôi gặp nhiều bạn nhỏ tuổi 
hơn tôi, tôi gặp những anh lớn tuổi hơn tôi.  Phần lớn họ 
đều chững chạc, kiến thức rộng.  Điều này khiến tôi vừa 
hy vọng vừa đầy lo lắng. Tôi tự hỏi, không biết tương lai 
mình sẽ về đâu ? không biết trường Chánh Trị Kinh Tế 
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và Quản Trị Xí Nghiệp có giúp tôi kiếm được công việc 
tốt trong tương lai ?   
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ĐÀ LẠT THÁNG 7, NĂM 2010 
 

 

Trước năm 1960, có nhiều tư liệu viết về Đà Lạt, phần 
lớn là của người Pháp, có nhiều đề tài viết về Đà Lạt 
không gây nhàm chán vì không bị rơi vào cảnh biết rồi 
nói mãi khổ lắm.  Những bài khảo cứu, thơ văn nhạc về 
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Đà Lạt của người Việt Nam chưa nhiều.  Có lẽ tác phẩm 
xưa nhất của người Việt viết về Đà Lạt là quyển Lâm 
Viên Hành Trình Nhật Ký của quan Thượng Thư Đoàn 
Đình Duyệt.  Tác phẩm này viết vào năm 1917 bằng chữ 
Hán .   Ng ày nay có  h àng trăm ngàn  b ài k hảo cứu, thơ, 
văn, nhạc mô tả nhiều khía cạnh của Đà Lạt, do vậy, 
chọn một đề tài viết về Đà Lạt không dễ.  Tôi nhớ, anh 
bạn Cao Hoàng đề nghị tôi nói về Đà Lạt trong mười 
phút tại một buổi họp văn nghệ.  Anh chị em tham dự 
buổi họp hôm đó không ai là đã không đ ến Đà Lạt vài 
lần.  Có người sinh ra tại Đà Lạt, có năm cựu sĩ quan 
xuất thân từ trường Võ Bị Đà Lạt, nhiều anh chị có thơ 
văn nhạc viết về Đà Lạt.  Tôi từ chối vì không biết nói gì 
để tránh cảnh múa rìu qua mắt thợ.  Nhưng vì anh Cao 
Hoàng giới thiệu tôi đến ba lần nên không thể chối từ.  
Hôm đó, tôi đã nói về Phở Đà Lạt, đề tài ít được ai nhắc 
tới.  Mọi người chăm chú nghe và sau đó đã có nhi ều ý 
kiến tranh luận sôi nổi.   

Tháng bảy năm hai ngàn mười, tôi trở lại Đà Lạt mục 
đích chính là để thăm anh bạn cùng phòng trong thời 
gian chúng tôi học tại Viện Đại Học Đà Lạt và thăm lại 
trường xưa Viện Đại Học Đà Lạt, quê hương tinh thần 
của tôi.  Ở lại Đà Lạt ba đêm, bốn ngày chỉ đủ để hai 
chúng tôi tâm tình và đi thăm m ột vài nơi.  Tôi muốn 
ghi lại một vài kỷ niệm của chuyến đi.  Viết về những 
hoài niệm xưa, thuở chúng tôi sống tại thành phố Đà Lạt 
thì bạn bè tôi đã vi ết rất nhiều.  Bạn bè gập nhau nói về 
kỷ niệm thì không hết và không chán.  Viết về những kỷ 
niệm mà nhiều người đã viết thì chẳng khác gì bắt độc 
giả ăn cơm nguội.  Anh bạn tôi nói thà có cơm nguội ăn 
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còn hơn không.  Tôi cố ghi lại đôi điều ít được đề cập 
đến.   

Bát cơm nguội ghi lại cảm xúc và suy nghĩ c ủa tôi về 
chuyến đi Đà Lạt ngắn ngủi đã đ ể lên mâm.  Xin mời 
các bạn xơi.   

ĐÀ LẠT THÀNH PHỐ KHÔNG ĐÈN XANH ĐÈN ĐỎ 

Tôi đến Đà Lạt khoảng năm giờ chiều.  Đà Lạt có nhiều 
biệt thự mới to, những con đường lớn, những bồn hoa, 
nhiều biểu ngữ và cờ treo dọc theo những con đường.  
Tôi không nhận ra Đà Lạt ngày xưa.  Tôi khen Đà Lạt 
sạch, đẹp và trật tự hơn thành phố Sài Gòn.  Tôi thêm : 

- Đà Lạt sạch đẹp hơn nhờ mỗi năm có 
Festival Hoa cũng như Huế mỗi năm khá hơn 
nhờ mỗi hai năm có Festival Huế … 

Anh bạn tôi nói : 
- Đang đại hội đảng và thành phố có hội nghị 

Năng Lượng Quốc Tế nên thành phố sạch 
chứ bình thường thành phố cũng bẩn. 

Ngày hôm sau, tôi được anh bạn cho đi thăm một vòng 
quanh thành phố.  Thành phố đông đúc xe gắn máy và 
nhiều xe khách của công ty Thành Bưởi, Phương Trang 
và những công ty du lịch khác.  Đà Lạt là thành phố có 
hạng ở Việt Nam về dân số và số lượng xe. Tôi không 
thấy đèn xanh đèn đỏ trên các ngã ba, ngã tư, ngã năm  
tại thành phố Đà Lạt.  Ngay cả khu vực trung tâm thành 
phố đông đúc xe cộ cũng không có đèn xanh đèn đỏ.  
Những thành phố to nhỏ tôi đi qua như Huế, Đà Nẵng, 
Đồng Hới, Sông Bé … đều có đèn xanh đèn đỏ.  Đà Lạt 
nghèo nên không có kinh phí để xây dựng những cột đèn 
xanh đèn đỏ chăng ?  Chắc chắn là không.  Nhìn bảng 
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hiệu to lớn quảng bá những công trình xây dựng cho 
thành phố du lịch Đà Lạt tương lai, chứng tỏ Đà Lạt là 
thành phố giàu.  Hay vì Đà L ạt là thành phố cao nguyên 
nhiều đồi dốc nên không cần đèn xanh đèn đỏ.  Điều này 
cũng không đúng.  Thành phố Seattle của tôi nhiều đồi 
dốc dài và cao hơn Đà Lạt vẫn cần đèn xanh đèn đỏ.  
Tôi nêu thắc mắc này với anh bạn tôi.  Anh bạn tôi trả 
lời : 

- Đà Lạt có ba cái không :  Thành phố không 
đèn xanh đèn đỏ, không xe xích lô và không 
máy lạnh.  Không đèn xanh đèn đỏ là đặc 
trưng của Đà Lạt.  Người Đà Lạt hiền lành, 
lịch sự thì cần gì phải có đèn xanh đèn đỏ.  
Đất lành sinh trái ngọt.  Ở đây không khí 
trong lành, khung cảnh thiên nhiên xinh đẹp 
hiền hòa, con người ăn mặc đẹp.  Đến Đà Lạt 
tự nhiên thấy tâm hồn thanh thản, mọi buồn 
phiền tạm lắng, con người trở nên thánh thiện 
hơn.  Như vậy cần đèn xanh đèn đỏ làm chi.  
Có đèn xanh đèn đỏ mà con người không biết 
tôn trọng luật giao thông cũng như không. 

 
Tôi đồng ý với anh bạn nặng tinh thần địa phương vì tôi 
cũng mang nặng tinh thần địa phương như bạn tôi :  Đà 
Lạt có viện đại học Đà Lạt quê hương tinh thần của tôi 
không cần đèn xanh đèn đỏ vì con ngư ời Đà Lạt hiền 
lành lịch sự.  
               
ĐỈNH LÂM VIÊN 
 
Ngày xưa, tôi có  mơ ước :  Cắm cờ Hướng Đạo trên 
đỉnh núi Lâm Viên.  Bạn tôi biết mơ ước của tôi nên đưa 
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tôi tới khu du lịch Lang Biang.  Trước khi đi, anh ta nói 
với tôi : 

- Lên đỉnh Lâm Viên bây giờ khỏe lắm.  Có xe 
đưa lên tận đỉnh … 

- Tao muốn trèo lên đỉnh Lâm Viên.  Đi xe thì 
còn có ý nghĩa gì nữa. 

- Thân lừa ưa nặng.  Bây giờ đâu có còn ph ải 
trèo leo gì nữa.  Đường trải nhựa lên tận đỉnh 
núi.  Đường dài sáu cây số mi có đi bộ nổi 
không ?  Mi đi bộ thì mi đi m ột mình.  Tao 
đưa mi tới, rồi tao về nhà.  Khi nào mi xuống 
gần đến chân núi thì phone cho tao ra đón. 

Tôi bỏ ý định trèo lên đỉnh Lâm Viên. 
Khi lên đường, bạn tôi nói: 

- Mi có bị đau tim không ? 
- Không.  Nguy hiểm lắm sao? 
- Cháu gái tao nói :” Lên đỉnh Lâm Viên 

không sợ không ăn tiền.”  Sau chuyến đi, 
mấy bà sợ xanh máu mặt.  Mi đi, mi sẽ biết . 

 
Chúng tôi đến khu du lịch Lang Biang.  Đám đông đang 
tranh nhau mua vé.  Một anh nhân viên nói với chúng 
tôi: 

- Mua vé bây giờ cũng phải chờ khoảng một 
tiếng rưỡi đến hai tiếng mới có xe. 

May mắn, bạn tôi có anh học trò là nhân viên của khu 
Du Lịch Lang Biang.  Anh học trò nói với chúng tôi : 

- Thầy muốn đi thì em giúp.  Th ầy trả tiền 
xăng cho tài xế. 

- Tổng cộng phải trả bao nhiêu ? 
- Thưa, một trăm hai mươi ngàn. 

 
Chuyến xe chỉ chở hai chúng tôi thay vì sáu ngư ời.  Có 
nghĩa là chúng tôi phải trả tiền cho cả chuyến xe.  Đúng 
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là nhất thân nhì thế.  Chúng tôi được lên núi ngay, trong 
khi nhiều người mua vé trước chúng tôi phải chờ.  Tôi tự 
an ủi thế mới là cõi trần, nếu công bằng thì làm gì có câu 
đầu lưỡi, ngày xưa sinh viên chúng tôi thường nói C’est 
La Vie. 
 

 
 
Chiếc xe Jeep chở chúng tôi chạy trên con đường nhựa 
chỉ đủ cho hai xe du lịch chạy ngược chiều tránh nhau.  
Đường dốc quanh co, xe lên, xe xuống chạy với tốc độ 
nhanh.  Đúng như cô cháu bạn tôi nói : Không Sợ 
Không Ăn Tiền. Tài xế lái xe quá giỏi, thật đáng khâm 
phục.  Bạn tôi cho biết chưa hề có tai nạn xẩy ra từ ngày 
khai trương. 
 
Khoảng mười phút chúng tôi đã đến đỉnh núi.  Chúng tôi 
có bốn mươi lăm phút vui chơi trên đỉnh núi.  Đỉnh núi 
đã được san bằng, chỗ thấp, chỗ cao để xây những công 
trình như bãi đ ậu xe, nhà hàng ăn uống, nhà bán đồ lưu 
niệm, những kiến trúc cho du khách chụp ảnh.  Chúng 
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tôi đi quanh khu du lịch để ngắm cảnh và chụp ảnh.  Bạn 
tôi nói trong bài Lâm Viên Hành Trình Nhật Ký, cụ 
Đoàn Đình Duyệt có viết :  Đứng trên đỉnh núi nhìn về 
phía tây thì thấy Kon Tum, phía đông thì th ấy biển.  
Chúng tôi đi ra phía tây chỉ thấy núi và rừng thông đến 
tận chân trời.  Đi ra phía đông cũng ch ỉ thấy núi và 
thông không thấy biển.  Về nhà, tôi mở computer để tìm 
đọc bài Lâm Viên Hành Trình Nhật Ký.  Nguyên văn 
bài dịch của Phạm Phú Thành như sau :  Lại nghe nói 
gần Lâm Viên có một ngọn núi cao 2.200 thước tây là 
núi cao nhất Trung Kỳ.  Đã m ở một con đường nhỏ để 
tiện lên núi ngắm cảnh.  Nếu đứng trên đỉnh núi này 
nhìn qua kính viễn vọng thì phía Tây thấy được nhà cửa 
của cư dân tỉnh Côn Tung (Kon Tum), phía Đông thấy 
tới biển.  Đây cũng do quý Khâm Sứ đại thần cho biết.  
Tôi nói với bạn tôi :  Mấy ông quan Tây nói dối để dọa 
quan Ta. 
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Những ngày ở Huế, tôi đến thăm ông cậu vợ.  Cậu vợ tôi 
là cựu huynh trưởng Hướng Đạo.  Tôi khoe với cậu vợ 
tôi về chuyến đi lên đỉnh Lâm Viên.  Ông cậu vợ nói với 
tôi: 

- Đỉnh mà xe đưa cháu lên là đỉnh thấp không 
phải là đỉnh cao nhất của rặng Lâm Viên.  Từ 
ngọn núi thấp đi qua một cánh rừng nguyên 
sinh mới tới ngọn núi cao nhất.  Trước 1975, 
sinh viên sĩ quan Đà Lạt phải leo lên đỉnh núi 
này mới được gắn Alpha. 

Nghe ông cậu vợ nói, tôi sững sờ vì mình đổ tội oan cho 
mấy ông quan Tây.  Tôi nói: “Cháu mừng hụt tưởng 
mình đã đặt chân lên đỉnh Lâm Viên, nhưng thật ra mới 
chỉ được xe đưa lên ngọn thấp của dẫy núi Lâm Viên.  
Thôi thì hẹn lần khác hay hẹn kiếp sau, ta sẽ cắm cờ 
Hướng Đạo trên đỉnh Lâm Viên.” 

VIỆN ĐẠI HỌC CÔNG GIÁO ĐÀ LẠT KHÔNG 
CÒN 

Viện Đại Học Công Giáo Đà Lạt may mắn hơn Viện Đại 
Học Phật Giáo Vạn Hạnh và Viện Đại Học Hào Hảo.  
Viện Đại Học Đà Lạt chỉ đổi tên thành Trường Đại Học 
Đà Lạt và vẫn là một cơ sở giáo dục cấp đại học với đầy 
đủ các phân khoa.  Viện Đại Học Vạn Hạnh trở thành cơ 
sở 2 của trường Đại Học Sư Phạm. Viện Đại Học Hòa 
Hảo một cơ sở biến thành Trường Đảng, một cơ sở biến 
thành Sở Thông Tin   
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Từ một viện đại học Công Giáo biến thành trường đại 
học của nhà nước Cộng Sản nên những di tích về tôn 
giáo cũng dần dần biến mất.  Trước hết là cây thánh giá 
của Nhà Nguyện được thay bằng ngôi sao đỏ trong năm 
1976 để kịp ngày khai giảng khóa đầu tiên của Trường 
Đại Học Đà Lạt.  Trong email gửi lên diễn đàn Thụ 
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Nhân ngày 16 tháng 7 năm 2008 anh Phạm Văn Bân., 
CTKD 7 (Chính Trị Kinh Doanh 7),  viết : “Cuối năm 
2005, khi làm Đặc San khóa 7, 35 năm sau nhìn l ại .  
Giáo sư Phó Bá Long trao cho tôi bài viết bằng tay Cây 
Thánh Giá Trên Tháp Năng Tĩnh mà tác gi ả là bác 
Hương Bình, ngư ời trông coi sửa chữa các phòng ốc 
trong VĐH Đà Lạt trước 1975.  Sau đó, tôi đánh máy 
bài viết này và in trong ĐS K7, trang 196 – 197. 

Đây là một tài liệu xác thực về cây thánh giá trên nóc 
Năng Tĩnh , do chính người làm “ngôi sao” để phủ cây 
thánh giá tường thuật lại các chi tiết.  Xin hạ tải bài 
đính kèm.” 

Cuối bài Cây Thánh Giá Trên Tháp Năng Tĩnh, tác gi ả 
Hương Bình viết : “Ngày nay đã 30 năm trôi qua, cây 
thánh giá vẫn đứng vững trong lòng ngôi sao và dang 
hai cánh đỡ ngôi sao đứng sừng sững giữa khung trời 
đại học”.   Nghĩa là cây thánh giá vẫn còn cho đến ngày 
nay.  Xin đọc nguyên văn bài Cây Thánh Giá Trên Tháp 
Năng Tĩnh trong phần chú thích. 
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Những năm sau, tôi không biết vào năm nào, tượng Đức 
Mẹ Maria bằng thạch cao trên bức tường trong Nhà 
Nguyện bị xóa bỏ. 
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Nhín kỹ để thấy tượng Đức Mẹ Maria  
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Và tượng Mẹ Maria trước giảng đường Spellman không 
còn thấy nữa. 

 

 

 

Nay Viện Đại Học Công Giáo chỉ còn lại một ít di tích 
trong khuôn viên  Trường Đại Học Đà Lạt.  Thứ nhất là 
những bức ảnh của những vị linh mục cựu viện trưởng 
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Viện Đại Học Đà Lạt được trưn g bầy vào năm 2008 
trong Thư Viện mới cùng với những bức ảnh của các vị 
hiệu trưởng Trường Đại Học Đà Lạt.  Thứ hai phòng vi 
tính mang tên Frere Nguyễn Văn Kế, ( Cựu Phó Viện 
Trưởng kiêm Giám Đốc Đại Học Xá Viện Đại Học Đà 
Lạt ), được xây dựng năm 2008 do tiền của một cựu sinh 
viên trường CTKD, Viện Đại Học Đà Lạt tặng.  Thứ ba 
là những phần học bổng của cựu sinh viên Viện Đại Học 
Đà Lạt tặng cho sinh viên Trường Đại Học Đà Lạt.   

Ngày nay Trường Đại Học Đà Lạt có những giảng 
đường và một thư viện mới to lớn đồ sộ.  Những giảng 
đường, những khu đại học xá cũ k ỹ nhỏ bé như Thụ 
Nhân, Spellman, Hội Hữu, Lầu I, II, III, IV, V đã đư ợc 
thay tên và chiếc cầu gỗ nhỏ mầu đỏ xinh xắn gần giảng        
đường Spellman rồi trong tương lai có lẽ sẽ được thay 
thế bằng những tòa nhà to hơn, tân ti ến hơn để đáp ứng 
với nhu cầu sinh viên gia tăng từ ba ngàn sinh viên trước 
năm 1975 lên tới hai mươi hai ngàn sinh viên hiện nay. 

Cũng cần ghi nhận điều lạ là năm 2008, nhà trường làm 
lễ kỷ niệm 50 thành lập Trường Đại Học Đà Lạt.  Có 
nghĩa là người Cộng Sản công nhận Trường Đại Học Đà 
Lạt và Viện Đại Học Đà Lạt là một.   Trường Đại Học 
Đà Lạt là trường tiếp nối của Viện Đại Học Đà Lạt.   

Viện Đại Học Đà Lạt đã đ ổi thay, nhưng có hai điều 
chắc chắn không thay đổi.  Một là tình yêu của tôi với 
Viện Đại Học Đà Lạt vẫn còn mãi, Viện Đại Học Đà Lạt 
vẫn là quê hương tinh thần cho tôi nương tựa.  Thứ hai 
là khi tôi bước thong thả trên con đường dốc ngắn ngủi 
từ cổng viện đến ngã năm Viện Đại Học.  Tôi còn nhớ 
tiếng nổ dòn của những chiếc xe Lambretta ba bánh 
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đang đổ sinh viên trước cửa viện, tôi còn nhớ những 
hình bóng của những bạn ở khu Võ Tánh đang th ả bộ 
trên đường đến cổng viện.  Hôm nay, tôi không thấy xe 
Lambretta ba bánh, nhưng tôi thấy những xe gắn máy 
hai bánh chạy trên đoạn dốc này và vào cổng trường.  
Tôi thấy những sinh viên đang đi về phía cổng trường.  
Điều không thay đổi trong hai hình ảnh này đó là tinh 
thần hiếu học.  Hiếu học là truyền thống của dân tộc ta.  
Truyền thống hiếu học đã vượt lên mọi tranh chấp và đã 
giúp đất nước Việt Nam mãi mãi trư ờng tồn.  Con 
đường lên dốc Viện Đại Học đối với sinh viên chúng tôi 
lúc nào cũng gi ống như La Rue Vers L’or của dân Mỹ 
hướng về tương lai tự do và giàu có.  

KHU MẢ THÁNH SẮP TRỞ THÀNH TRUNG 
TÂM THỂ DỤC THỂ THAO 

Ngày xưa ra vô khu B vào những lúc chạng vạng tối đôi 
khi cũng thấy lạnh xương sống, nổi da gà.  Đi trên con 
đường nhỏ tối tăm.  Một bên là mả thánh, một bên là 
những ngôi nhà xoay lưng vào mả thánh.  Con đường có 
nhiều truyện ma nghe kể ban đêm không dám tung chăn 
bước xuống giường, chứ đừng nói đi ra khỏi phòng để đi 
tiểu. Hôm nay, đi trên con đường này, tôi nhớ đến hai 
người bạn đã quá vãng.  Trần Phước Tuyển, CTKD 2, 
theo học nghề bói toán với ông thầy bói Chiêm.  Thầy 
Chiêm dẫn Tuyển lên mả Thánh để dậy cho Tuyển nói 
chuyện với ma.   Đêm đầu tiên, Tuyển nằm một mình 
trong mả Thánh.  Đêm thứ hai Tuyển trốn không tới gập 
thầy Chiêm.  Đáng tiếc cho Tuyển, thầy bói Chiêm là 
một nhà chiêm tinh đã t ạo nhiều huyền thoại cho cá 
nhân ông và Đà Lạt trước 1975 và sau 1975. 
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Trước 1975, nhiều vị tướng và quan chức Vùng II Chiến 
Thuật là thân chủ của thầy Chiêm.  Anh Diệp, bạn học, 
kể một huyền thoại về thầy Chiêm trước năm 1975.  Cô 
Pauline Phụng nữ sinh trường Yersin, cháu nội của 
tướng Cao Đài Năm Lửa, là người yêu của Sơn Beattle.  
Sơn Beattle là tay anh chị giang hồ trấn giữ vùng Đà 
Lạt.  Cô Pauline Phụng không có tin tức của Sơn Beattle 
một thời gian nên cô cùng bạn của Sơn Beattle tìm đ ến 
thầy Chiêm để hỏi.  Cả bọn đến nhà thầy Chiêm thì gập 
thầy Chiêm đang đi ra khỏi nhà.  Thầy Chiêm dừng lại 
hỏi :” Tụi mi muốn biết tin thằng Sơn phải không ? 
Thằng Sơn chết rồi.”  Cả bọn lạnh xương sống.  Cô 
Pauline Phụng khóc sướt mướt.  Đó là một trong những 
huyền thoại đưa thầy Chiêm lên tuyệt đỉnh nghề tướng 
số.  Đến năm 2008, Diệp gập lại Sơn Beattle tại Atlanta, 
Hoa Kỳ.  Diệp nói với tôi : “ Thầy Chiêm đoán đúng 
75%. Thằng Sơn Beattle vẫn còn sống.  Sơn Beattle 
không chết chỉ bị mất tích.  Nó như chết đi sống lại. ” 
Năm 1966 Sơn đầu quân lôi hổ tại Đà Nẵng.  Trận ra 
quân đầu tiên, Sơn bị bắt làm tù binh và bị đưa đi giam 
tại những trại tù ngoài Bắc.  Sơn được qua Mỹ theo diện 
HO.  Hiện nay Sơn Beattle đang làm báo tại Atlanta. 

Anh Chính, bạn học, kể :  Sau 1975 thầy Chiêm bị bắt 
vô trại tù cải tạo vì bị nghi làm việc cho CIA.  Trong trại 
cải tạo, ông vẫn được mọi người gọi bằng thầy.  Một số 
trại viên hỏi ông :” Thầy cho biết số phận chúng tôi ra 
sao “  Bằng giọng Huế, ông trả lời :” Đ.  M.  tụi mi, số 
phận tao, tao còn chưa biết, làm răng tao biết số phận tụi 
mi “.  Một thời gian sau ông được thả vì vô tội.  Ông 
tiếp tục nghề coi bói và tướng số.  Lần này ông bị bắt về 
tội buôn thần bán thánh.  Trên xe chở thầy Chiêm đến 
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trại cải tạo, anh thượng sĩ công an người miền Bắc nói 
với thầy Chiêm :” Anh là thầy bói. Nếu anh đoán đúng 
thì tôi nói với cấp trên của tôi tha anh, anh nói trật anh ở 
trại cải tạo lâu dài ”.  Thầy Chiêm đồng ý.  Thầy Chiêm 
nói về quá khứ, hiện tại và tương lai của anh thượng sĩ 
công an đúng đến nỗi anh thượng sĩ công an khâm phục, 
gọi ông bằng thầy và xưng con.  Giữ đúng lời hứa, anh 
thượng sĩ đã vận động để cấp trên thả thầy Chiêm.  Hai 
tháng sau, thầy Chiêm được thả.  Trần Phước Tuyển và 
thầy Chiêm gập nhau tại suối vàng. Nay Tuyển đã biết 
tài năng thầy Chiêm có thật hay không.  

Người thứ hai là Lê Đường, CTKD I.  Thân mẫu anh Lê 
Đường an táng tại mả Thánh.  Dự lễ an táng, chúng tôi 
mới biết tên Lê Đường được ghép bởi họ Lê của thân 
phụ và họ Đường của thân mẫu anh.  Lê Đường là một 
tài năng của khóa I CTKD.  Anh là Hướng Đạo sinh có 
bằng rừng ngành tráng duy nhất tại Đà Lạt.  Anh thành 
lập tráng đoàn Hùng Vương và có cao vọng làm một 
cuộc cách mạng ngành tráng.  Tráng đoàn Hùng Vương 
có toán tráng nữ.  Sau khi tốt nghiệp, anh được tuyển 
làm phụ khảo của trường CTKD.  Năm 1970 anh được 
học bổng du học Mỹ trong một chương trình đào t ạo 
những người lãnh đ ạo sau này cho VNCH của người 
Mỹ.  Năm 1991, tôi gập lại Lê Đường tại Seattle.   Tôi 
ngạc nhiên và không hiểu lý do gì khiến cuộc sống của 
anh Đường thay đổi một trăm tám mươi độ.  Từ một 
người có tương lai đầy hứa hẹn trở thành một người có 
đời sống của kẻ lang bạt kỳ hồ, không vợ con.  Anh đi 
khắp nước Mỹ, làm đủ thứ nghề như bán McDonald, 
khuân vác, dọn dẹp, quản thủ thư viện …  Sau cùng anh 
trở về sống với người em gái, cô Thoại Anh, tại tiểu 



52 

 

bang Massachusetts.  Anh đã bi ến lầu hai nhà của người 
em gái làm nơi tu thiền.  Thỉnh thoảng lắm anh mới trả 
lời điện thoại của tôi và chúng tôi nói chuyện mỗi lần 
khoảng hai ba tiếng.  Nhiều lần tôi nói với anh :’’ Sinh 
ra là người có tài, anh không làm việc giúp đời là không 
công bằng “.  Một lần, trong khoảng năm tháng, tôi điện 
thoại cho anh nhiều lần, nhưng anh không bắt máy.  Tôi 
điện thoại cho anh vào lúc một giờ sáng, giờ Boston.  Lê 
Đường giọng hốt hoảng : 

- Có chuyện gì mà Quang gọi giờ này. 
- Tôi gọi anh nhiều lần, anh không trả lời.  Bây 

giờ tôi biết anh còn sống. Chúc anh ngủ 
ngon. 

- Quang à, bây giờ mình nói chuyện được 
không. 

Chúng tôi nói chuyện hơn hai tiếng đồng hồ tối hôm ấy. 

Mỗi lần viết xong một quyển truyện, tôi thường gửi cho 
Lê Đường.  Tôi đã g ởi cho anh hai quyển truyện :  
Quyển truyện dài Mưa Xứ Huế và quyển gồm nhiều 
truyện ngắn Seattle Việt Nam Đâu Có Xa.  Viết xong 
quyển Trọc Sĩ Quy ển I, tôi quên gởi cho anh.  Mấy 
tháng sau, một hôm tôi chợt nhớ đến anh.  Tôi vội vàng 
gởi quyển Trọc Sĩ Quyển I cho anh.  Một tuần sau khi 
gởi quyển Trọc Sĩ Quyển I, tôi được tin anh từ trần.  Cô 
Thoại Anh kể cho tôi về cái chết của anh.  Lê Đường ở 
nhà cô Thoại Anh tại thành phố Worcester cách xa chỗ 
cô Thoại Anh làm việc tại Boston khoảng hai giờ lái xe.  
Hai anh em chỉ gập nhau vào hai ngày cuối tuần.  Hàng 
ngày cô Thoại Anh điện thoại cho Lê Đường.  Tuần lễ 
khai giảng niên học vì bận việc nên cô Thoại Anh không 
điện thoại cho anh.  Thứ bẩy cô trở về nhà.  Kêu cửa 
nhiều lần không được, cửa khóa bên trong nên không 
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mở cửa được,  cô gọi cảnh sát phá cửa để vô nhà.  Anh 
Lê Đường nằm ngay ngắn trên giường, mặt bình thản, 
không thở, người còn ấm.  Khám nghiệm y khoa cho 
biết anh từ trần vì bệnh quên thở khi ngủ.  Hai ngày sau 
anh qua đời, người đưa thư mới giao quyển Trọc Sĩ đến 
cho anh.  Tôi nói với cô Thoại Anh rất tiếc quyển Trọc 
Sĩ đến chậm hai ngày.  Nếu quyển Trọc Sĩ đến trước hai 
ngày có khi anh Lê Đường không chết.  Anh đọc, suy 
nghĩ để viết thư cho tôi, anh quên ngủ chứ không quên 
thở. Tôi yêu cầu cô Thoại Anh, trong lễ tang của anh Lê 
Đường, đọc dùm tôi lá thư tôi gởi kèm theo quyển Trọc 
Sĩ để coi như tôi có mặt trong buổi lễ tiễn đưa anh.   

Hôm nay, tôi đi trên con đường trải nhựa rộng thênh 
thang.  Một bên là mả thánh nằm trên đồi như ngày xưa.  
Một bên là cửa hàng chạy dài theo dọc con đường.  
Người dân ngày nay không còn sợ ma như ngày xưa.  
Họ dám mở cửa trước trông thẳng ra nghĩa đ ịa.  Sợ ma 
thì vẫn sợ, nhưng văn hóa ngày nay tại Việt Nam là văn 
hóa mặt đường.  Nhà quay ra mặt đường để mở tiệm 
buôn bán làm ăn.  

Về Sài Gòn, tôi gập anh bạn Cẩn.  Anh Cẩn và con trai 
đang làm việc cho công ty Đầu  Tư Ph át Triển tại Sài 
Gòn.  Anh cho tôi biết công ty anh hiện đang thực hiện 
hai công trình lớn tại Đà Lạt.  Một công trình tại khu mả 
Thánh.  Công ty anh đã di d ời được hơn một ngàn ngôi 
mộ.  Sau khi hoàn thành việc di dời mộ, công ty sẽ xây 
Trung Tâm Thể Dục Thể Thao Đà Lạt tại khu mả 
Thánh.  Công trình thứ hai là xây biệt thự tại khu bờ hồ 
đối diện với vườn Bích Câu.   
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Mả Thánh sẽ không còn.  Đà L ạt sẽ có một trung tâm 
thể dục thể thao to lớn. Người dân ở đối diện với mả 
Thánh sẽ vui mừng.  Duy có một điều tôi lo ngại không 
biết mộ của thân mẫu anh Lê Đường được dời chưa?  Về 
đến Mỹ, tôi điện thoại cho Thoại Anh.  Cô Thoại Anh 
cho biết cách đây hơn mười năm, người bạn cô ở Đà Lạt 
báo cho cô biết chính quyền đang có kế hoạch giải tỏa 
khu mả Thánh. Cô đã về Đà Lạt để hốt cốt thân mẫu và 
anh ba của cô.  Thoại Anh đã đem tro c ốt của hai người 
để trong chùa Vĩnh Nghiêm. 

DẤU CHÂN TRÊN LỐI CŨ, TƯỞNG NHỚ NGƯỜI 
XƯA 

Tôi nhớ những câu thơ Ly Sa Nguyễn Văn Sơn viết : 

Còn chăng là giấc chiêm bao 
Nhặt bao nhiêu lá, lá nào còn xanh ? 
Phải chăng khi đã lìa cành 
Lá nào cũng mất màu xanh lâu rồi ! 
 

• Trước 1975, bà thị trưởng Nguyễn Thị Hậu đã 
xuất tiền mua hạt giống hoa rải khắp hai bên đồi 
thông của dinh thị trưởng.  Đồi lúc nào cũng đầy 
hoa :  Cúc dại, glaieul, bồ công anh xen lẫn mùi 
hoa thông, trắc bách diệp, mimosa.  Thỉnh 
thoảng lại có mùi lan rừng, ổ rồng. Hôm nay đi 
qua con đường trải nhựa phía sau dinh thị 
trưởng, nhà cửa nhấp nhô san sát đã l ấy mất mùi 
thơm của cỏ cây hoa lá … 
 

• Hôm xưa đi trên con đường được chúng tôi đặt 
tên là con đường tình yêu Route D’amour, con 
đường dốc nhỏ dẫn từ Lữ Quán Thanh Niên đến 



55 

 

Hồ Xuân Hương.  Con đường yên tĩnh, hiền hòa, 
đầy màu xanh của thông và dương sỉ.  Tôi đi và 
nhớ người con gái xóm ga xứ Huế.  Hôm nay đi 
trên con đường này, con đường vẫn nhỏ, không 
thay đổi, nhưng có nhiều nhà nhỏ xây chen lẫn 
những biệt thư cũ.  Một biệt thự biến thành quán 
cà phê.  Hỏi ra đây là của Huỳnh Chùm, một cựu 
sinh viên của Viện Đại Học Đà Lạt và là một nhà 
thơ của xứ sương mù.  Xưa và Nay, tôi không 
biết con đường này tên gì.  Ngày xưa chúng tôi 
gọi là con đường Tình Yêu.  Học sinh, sinh viên 
Đà Lạt hiện nay có gọi đường này là Con Đường 
Tình Yêu như ngày xưa chúng tôi đặt tên cho nó 
không ?… 
Tôi đi trên đường và nhẩm lại từng tên những 
bạn bè sống cùng tôi ở Lữ Quán Thanh Niên, 
nhớ hình ảnh xóm ga Huế và người con gái tôi 
yêu … Tôi vẫn nhận ra đây là con  đường Tình 
Yêu ngày xưa.  Tôi biết tôi vẫn còn yêu Đà L ạt, 
người con gái xóm ga Huế và bạn bè tôi  … 

• Đi qua khu Ngọc Lan.  Nhớ bát phở với những 
miếng nạm dầy mềm và hũ hành ngâm d ấm.  
Bạn tôi nói : ông chủ tiệm phở Ngọc Lan đã qua 
đời.  Con ông không nối nghiệp được nghề nấu 
phở của cha. 
 

• Đến khu Hòa Bình nhớ người ăn  mày mặc áo 
hoàng bào mặt lúc nào cũng đ ỏ gay, miệng lúc 
nào cũng ch ửi lũ ăn h ại đái nát. Bạn tôi nói :  
Ông vua Hòa Bình đã băng hà rồi.  
Ngày xưa, ông vua Hòa Bình chửi lũ ăn hại đái 
nát.  Ngày nay ai nối ngôi ông …  
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• Vô uống cà phê Tùng.  Vẫn ghế da cũ, v ẫn ba 
bức tran h  xưa.   Chủ nhân mới nối nghiệp cha.  
Bạn tôi nói : 
- Đà Lạt bây giờ có rất nhiều quán cà phê.  Cà 

phê Tùng là quán cà phê của giới nghệ sĩ. Cà 
phê Tùng có giá rẻ nhất Đà Lạt. 

- Tại sao ? 
- Giới nghệ sĩ nghèo làm gì có tiền để chém.  

Ngày nay giới sinh viên học sinh ít vô cà phê 
Tùng. 

- Tại sao ? 
- Mấy ông nghệ sĩ tóc dài coi cà phê Tùng như 

trụ sở của hội nghệ sĩ nên ngồi cà kê dê 
ngỗng hàng tiếng đồng hồ, nói ồn ào đủ mọi 
truyện trên trời dưới đất.  Có xe khách xuất 
hiện, mấy ông tất bật xách túi máy ảnh chạy 
tưởng như có biến cố gì lớn … 
 

• Xuống chợ Hòa Bình, trên vỉa hè phía đối diện 
với vũ trường Tulipe xưa, buôn bán trái cây nhộn 
nhịp.  Người bán toàn là người Việt.  Tôi không 
thấy một người Thượng bầy bán những bó củi 
nhóm bếp, hoa lan hay món đồ khác.  Bạn tôi 
nói:  Ngày nay nhà nào cũng dùng b ếp ga, bếp 
điện thì cần gì đ ến bó củi nhóm bếp nữa.  Hoa 
lan thì người ta sản xuất hàng loạt trong các nhà 
kính vừa rẻ vừa đẹp … 
 

• Nhìn lòng hồ Xuân Hương và cầu ông Đạo còn 
bộn bề ngổn ngang lòng nôn nao buồn. Sớm 
muộn gì, một năm, hai năm Hồ Xuân Hương 
cũng lại có nước, cầu Ôn g Đạo sẽ to hơn.  
Nhưng … xin ghi lại lời của một ông già Đà Lạt 
:” Trước 75 và sau 75 người ta đều gọi là cầu 
Ông Đạo.  Hiếm ai gọi là đập Ông Đạo.  Đập cầu 
Ông Đạo thì dễ.  Đập đập Ông Đạo thì khó.  Đập 
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xây vững chắc hơn cầu cả vài chục lần.  Nếu cứ 
để đập Ông Đạo và xây thêm bên cạnh một cầu 
to bằng đập Ông Đạo thì vừa nhanh vừa đỡ tốn 
công quỹ.  Nhất là không phải làm một con 
đường giữa hồ…”  Không biết trước khi thực 
hiện công trình, nhà nư ớc có công bố cho dân 
biết để góp ý không ?   

   
• Nhìn lên Đ ồi Cù, lòng ngao ngán.  Biết bao giờ 

người dân Đà Lạt mới được đi, được nằm trên 
Đồi Cù như chúng tôi ngày xưa.  Tôi chắc chắn 
không một người dân Đà Lạt nào muốn biến Đồi 
Cù thành sân Golf.  Cũng như không m ột người 
Huế nào muốn biến đồi Vọng Cảnh thành trung 
tâm khách sạn, khu giải trí vui chơi.  Đồi Cù đã 
mất, đồi Vọng Cảnh vẫn còn …  
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• Bạn tôi dẫn tôi đến tiệm phở Bằng, quán phở lâu 
đời nhất của Đà Lạt.  Cô con gái nối nghiệp bố 
mẹ.  Ăn xong, bạn tôi hỏi : 
- Thế nào ? 
- Không ngon bằng ngày xưa. 
- Mi là thằng hoài cổ.  Gần nửa thế kỷ, làm sao 

mi nhớ được vị phở ngày xưa mà so  với 
sánh. 

- Khác xưa rõ ràng.  Nhìn đĩa rau thì bi ết.  
Ngày xưa, đĩa rau chỉ có húng quế, ngò tây 
và xà lách đắng.  Bây giờ, húng quế và giá 
sống … 
 

• Đi qua phở Đắc Tín.  Phở Đắc Tín không còn. 
Nhắc tới ba cô con gái của ông bà chủ quán.  
Bạn tôi trả lời :  Không biết ông bà Đắc Tín đi 
đâu, sống hay chết.   
 

• Đi đến ngã ba chùa Linh Sơn Võ Tánh.  H ỏi 
quán cơm Ba Duế đâu.  Bạn tôi trả lời:  “ Ba Duế 
bán nhà và đi đâu không biết ”.  Ai nấu cơm cho 
sinh viên ngoại trú ? 
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• Vô viện Đại Học nhìn phòng ăn c ủa sinh viên 
Đại Học Xá ngày xưa, nay được sửa chữa và xây 
thành hình chữ U để làm thành khu liên hợp gồm 
phòng học và phòng thí nghiệm.  Hỏi ông Thầu 
còn sống hay đã chết.  Bạn tôi trả lời:  “Cách đây 
không lâu có gập bà thầu.  Không thấy ông thầu.  
Chắc ông thầu đã mất. Bà thầu đã già lắm rồi ”.  
Ai nấu cơm cho sinh viên nội trú? 

 
• Hỏi những người cũ nay còn ai làm vi ệc cho 

trường Đại Học Đà Lạt ?  Bạn tôi trả lời :  Tất cả 
nhân viên cũ hoặc đã qua đời hoặc đã về hưu. 

 
Đà Lạt thay đổi.  Nhiều người bạn tôi thất vọng.  Họ thất 
vọng vì Đà L ạt phát triển lộn xộn không có kế hoạch, 
rừng Đà Lạt bị tàn phá, Đà Lạt không còn lạnh như xưa, 
Đà Lạt không còn sương mù.  Đà L ạt ngày nay không 
còn đẹp và thơ mộng như Đà Lạt ngày xưa  của họ nữa.  
Các bạn tôi nhận xét rất đúng.    Nhưng “có ai tắm được 
hai lần trong một dòng sông” như nhà văn người Đức 
Hermann Hesse viết trong quyển tiểu thuyết Câu Truyện 
Dòng Sông.  Đà Lạt cũng thăng trầm theo vận nước.  Đà 
Lạt đâu phải của thực dân Pháp, đâu phải của triều 
Nguyễn, đâu phải của Đệ Nhất Cộng Hòa, đâu ph ải của 
Đệ Nhị Cộng Hòa, đâu phải của Cộng Hòa Xã Hội Chủ 
Nghĩa, và đâu phải của ????? trong tương lai.  Đà Lạt là 
của dân tộc Việt Nam.  Hiện nay tôi sống tại thành phố 
Seattle, năm nay là năm thứ 20.  Tôi chưa bao giờ ở một 
thành phố nào trong một thời gian lâu như tôi ở Seattle.  
Thành phố Seattle có nhiều điểm giống Đà Lạt.  Nhiều 
người Việt Hải Ngoại ví Little Sài Gòn của California là 
Sài Gòn và Seattle là Đà L ạt.  Seattle có nhiều đồi dốc, 
sương mù, rừng thông như Đà Lạt.  Seattle có hồ, có núi 
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như Đà Lạt.  Seattle có h o a đào  n h ư Đà Lạt.  Nhất là 
người Seattle cũng hi ền lành dễ thương như người dân 
Đà Lạt.  Trở về Đà Lạt, thành phố tôi chỉ ở bốn năm 
trong thời gian học đại học. Đi trong thành phố với bạn 
tôi, tôi vẫn thấy thân thuộc, ngọt ngào, ấm cúng … Tôi 
nhìn Đà Lạt bằng trái tim không bằng con mắt. Tôi trót 
yêu Đà Lạt.  Đà Lạt thế nào tôi vẫn yêu.   

SỐ PHẬN NHỮNG QUYỂN LUẬN VĂN 
 
Luận văn tốt nghiệp của tôi có tựa đề “ Thử Tìm Một 
Đường Lối Ngoại Giao Của Nước Việt Nam Thống 
Nhất Qua Lịch Sử “.  Tôi muốn đọc lại quyển luận văn 
của tôi.  Nếu được tôi sẽ photo lại quyển luận văn để giữ 
làm kỷ niệm.  Tôi vào thư viện của trường đại học Đà 
Lạt.  Tôi hỏi anh nhân viên thư viện.  Anh cho biết : Sau 
năm 1975, những quyển luận văn được đem vào kho có 
khóa cẩn thận.  Sau này mở khóa thì kho trống rỗng.  
Anh nhân viên thư viện nói rằng đã có kẻ mở khóa đánh 
cắp những quyển luận văn và đem bán giấy vụn.  Không 
ai quan tâm đến sách vở vào những năm giao thời lúc 
bấy giờ.  Những tác phẩm của những nhà văn, nhà 
nghiên cứu tiếng tăm bị ghép vào tội văn hóa đồi trụy đã 
bị tịch thu hay đốt thì xá gì những cuốn luận văn tốt 
nghiệp cử nhân của trường CTKD.  Những năm cả nước 
phải ăn bo bo, người ta lấy những quyển luận văn đi bán 
ve chai để kiếm tiền mua gạo cũng là bình thường. Tôi 
không chê trách gì họ, tôi chỉ tiếc đã m ất đi một kỷ 
niệm.  
Lúc viết luận văn tốt nghiệp, chúng tôi ở độ tuổi hai ba, 
hai bốn, hai mươi lăm, kiến thức còn non, kinh nghiệm 
đời còn ít.  Vào đ ộ tuổi ấy, tâm hồn chúng tôi trong 
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trắng, đầy lý tư ởng muốn làm những việc đội đá vá trời 
cho xã hội đất nước hơn là cho bản thân mình.  Cho nên 
đôi khi chúng tôi có những ý tư ởng táo bạo, viển vông.  
Đang chiến tranh khốc liệt mà đã nghĩ đ ến đường lối 
ngoại giao của một nước Việt Nam thống nhất.  Năm 
thứ ba CTKD, giáo sư Vũ Qu ốc Thúc có chương trình  
kinh tế hậu chiến, nên tôi tưởng hòa bình thống nhất đã 
gần kề.  Ngoại giao của một nước Việt Nam thống nhất 
là vấn đề sinh tử cần sự khôn ngoan và cam đảm.   Kinh 
nghiệm của tiền nhân trong việc giữ nước vẫn quí báu.  
Trong chương Đối Phó Với Trung Hoa của quyển luận 
văn, tôi đã đề cập đến những vấn đề sau : 

• Cương quyết chống lại khi bị Trung Hoa xâm 
lăng hà hiếp, hòa dịu sau khi thành công.  Kinh 
nghiệm rút từ những kiệt xuất của dân tộc như 
Lý Thường Kiệt, Nguyễn Trãi, Ngô Thời Nhiệm, 
Trần Hưng Đạo, Quang Trung, Lê Lợi …. 
 

• Xây dựng phên dậu vững mạnh.  Phên dậu phía 
bắc giáp Trung Hoa gồm các dân tộc thiểu số 
Nùng, Tày, Mán Mèo.  Phên dậu phía Tây gồm 
Lào, Thượng, Mên … Phên dậu phía Đông là 
biển đảo và lực lượng hải quân hùng mạnh. 

 
• Đi dây giữa các cường quốc.  Thời bấy giờ người 

ta thường nói tới sự đi dây giữa Mỹ và Tàu.  
Năm học thứ tư, luật sư Tăn g Thị Thành Trai 
dạy chúng tôi môn chính trị học : Tranh Chấp 
Nga Hoa.  Thế giới đã  hình thành thế chân vạc.  
Như vậy nước ta phải đi dây giữa ba thế lực Mỹ, 
Nga và Tàu.  Trong ba nước, nước nào đáng tin 
cậy hơn cả.  Dĩ nhiên ch ẳng có nước nào đáng 
tin cậy.  Tàu chắc chắn là không, Mỹ thì ở quá 
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xa.   Nga là n ước có sức mạnh quân sự ngang 
ngửa với Mỹ, nghiến nát Tàu dễ dàng.  Nga lại ở 
sát nách Trung Hoa.  Nga là chỗ dựa tốt cho Việt 
Nam trong việc chống lại Trung Hoa luôn luôn 
muốn thôn tính nước ta.  

  
• Chọn thủ đô cho nước Việt Nam thống nhất nên 

xa Trung Hoa và ở gần trung tâm đất nước.  Rút 
kinh nghiệm từ các cuộc chiến tranh với Trung 
Hoa, Chàm và cuộc chiến thời Trịnh Nguyễn, tôi 
đề nghị chọn Đà Nẵng hoặc Nha Trang làm thủ 
đô cho nước Việt Nam thống nhất.  

   
Đó là những ý nghĩ thô thi ển viển vông của tôi ngày 
xưa.  Ngày nay vấn đề ứng xử với Trung Quốc trở nên 
nóng bỏng.  Ứng xử với Trung Quốc ngày nay khó 
nhiều lần  h ơn  n gày xưa.  Ngày xưa vấn đề quân sự là 
chính.  Ngày nay vấn đề kinh tế văn hóa quan trọng hơn 
quân sự.  Chế ngự được kinh tế văn hóa thì lâu dài.  
Chiếm đóng bằng quân sự thì ngắn vì quốc tế phản 
kháng, chứ chưa nói đến sự kháng cự của dân bản xứ.  
Việt Nam cần có một cẩm nang trong việc ứng phó với 
Trung Quốc. 
 
TIẾNG RAO HÀNG CỦA THẾ KỶ 21 
 
Trằn trọc không ngủ được.  Không biết trời đã sáng 
chưa ?  Lắng nghe nhà dưới không thấy tiếng động.  
Chủ nhà chưa thức.  Bỗng nghe tiếng phát thanh oang 
oang.  Giật thót cả người.   Tôi đang nằm mơ hay tỉnh.  
Tiếng phát thanh đem tôi về những ngày đầu của năm 
75.  Tiếng loa phát thanh của Phường vẫn ám ảnh tôi 
đến tận hôm nay.  Bây giờ lại lùi về những năm đầu 
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1975 khủng khiếp hay sao ?  Nghe tiếng hai vợ chồng 
chủ nhà.  Tôi vội vùng dậy, rửa mặt, thay quần áo rồi 
xuống nhà dưới.  Tôi hỏi bạn tôi : 

- Phát thanh gì vậy ? 
- Rao hàng chứ phát thanh gì : “ Bánh bao 

nóng đây ”.  Rao hàng thế kỷ 21.  Thu vào 
máy rồi phát ra to nhỏ tùy ý, khỏi phải mỏi 
miệng, khô cổ. 

- Mi nói ông bán bánh bao vặn volume nhỏ 
vừa đủ nghe.  Đà Lạt sáng sớm yên tĩnh, m ở 
volume lớn quá, khó nghe và làm nhiều 
người mất ngủ. 

- Sáng mai mi ăn bánh bao để tao gọi ông tới 
cho mi có ý kiến với ông ta.   

 
XE KHÁCH SÀI GÒN -  ĐÀ LẠT 
 
Tôi đi lên Đà Lạt bằng xe khách Thành Bưởi và trở về 
Sài Gòn bằng xe khách Phương Trang.  Hai xe của công 
ty Thành Bưởi và Phương Trang đều có máy lạnh mát 
rượi, khách được phát một chai nước và một khăn lau 
mặt giấy đựng trong bọc nhựa nylong.  Sự việc này đã 
có cách đây bẩy tám năm nên không có gì đáng nói.  
Hiện nay có nhiều tiến bộ hơn trước : 
 

1. Xe không đón khách dọc đường.  Trước khi 
xe chạy, anh hướng dẫn viên đã giới thiệu tài 
xế, bản thân anh và nói lời chào mừng khách.  
Giới thiệu lịch trình và thời gian chuyến đi.  
Anh nói xe không đón khách dọc đường, tuy 
nhiên có một hành khách ở Di Linh đặt mua 
vé trước nên xe sẽ ngừng tại Di Linh để đón 
vị khách này.  Mong quí khách thông cảm.  
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Khác hẳn trước đây.  Càng ngày càng chuyên 
nghiệp hơn. 

2. Đến Đà Lạt có xe trung chuyển đưa khách về 
tận nhà. 

3. Từ Đà Lạt muốn về Sài Gòn, bốc điện thoại 
gọi hãng xe đ ể giữ chỗ.  Ngày mai sẽ có xe 
trung chuyển đến tận nhà đón ra bến xe. 

4. Sài Gòn thì không có xe đón đ ến bến xe và 
không có xe đưa về nhà 

 
Nhờ có nhiều hãng xe cạnh tranh lành mạnh nên người 
dân được hưởng nhiều lợi ích hơn.  Biết đâu vài năm 
sau, khách đi và đến Sài Gòn sẽ có xe đón và đưa về nhà 
miễn phí. 
 
Nếu mọi lãnh vực đều có sự cạnh tranh lành mạnh thì 
đời sống người dân sẽ thoải mái và khá giả hơn.  Trong 
lãnh vực chính trị thời Việt Nam Cộng Hòa có cạnh 
tranh nhưng thiếu lành mạnh.  Các ông bà chính trị gia 
thậm tha thậm thụt với chùa, nhà thờ, thánh thất.   Đất 
nước như chỉ có hai đảng lớn Phật Giáo, Thiên Chúa 
Giáo.  Các đảng chính trị chuyên nghiệp như Việt Nam 
Quốc Dân Đảng, Đại Việt … chỉ là những bóng mờ.  
Bầu cử Thượng Viện năm 1967, hai liên danh Hoa Sen 
và Bông Huệ đắc cử.  Liên danh Sư Tử Cầm Bút của 
giáo sư đại học do thầy Vũ Quốc Thúc làm thụ ủy thất 
cử.  Chính trị thời Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt 
Nam chỉ có một đảng Cộng Sản nên không có cạnh 
tranh, không có cạnh tranh thiếu lành mạnh và cũng 
không có cạnh tranh không lành mạnh.  Anh bạn Hoàng 
của tôi nói :  “Thật ra vẫn có cạnh tranh trong thời Cộng 
Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam.  Cạnh tranh giữa 2 
triệu đảng viên Cộng Sản còn 80 triệu dân không Cộng 
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Sản chỉ chờ đảng lâu lâu cho một chút cạnh tranh thì họ 
đã mừng và biết ơn đảng.  Tội nghiệp cho dân tộc ta ở 
chỗ đó.  Bị bóc lột mà vẫn cám ơn những người bóc lột.  
Chỉ có xương để gậm vậy mà người dân Việt Nam đã 
xây dựng được nền kinh tế tốt.  Thế mới biết bản lãnh và 
trí thông minh của người Việt ta.  Đảng được ăn thịt nạc 
thịt ngon, lại được tiếng thơm về sự phát triển kinh tế 
mà thế  giới công nhận.”  Anh bạn Phạm thì nói với tôi :  
“ Tao dám tranh luận với bất cứ ai rằng nền kinh tế Việt 
Nam giống như cái lò xo b ị ép xuống tận cùng lâu ngày, 
nay thả ra thì nó bung lên chứ không phải do chính sách 
hay chương trình kinh t ế đúng đắn tốt đẹp gì cả.  Cứ 
nhìn sự phát triển tự phát, lôi thôi nhếch nhác hiện nay 
thì rõ ”.  
 
Lãnh đ ạo Cộng Sản Trung Quốc và Việt Nam đã sáng 
suốt hơn giới cầm quyền Bắc Hàn, Cuba, Miến Điện và 
nhiều nước độc tài tại Nam Mỹ và Phi Châu.  Họ đổi 
mới để cứu mình và đỡ khổ cho đất nước.  Theo lý luận 
của anh bạn Phạm, nếu Bắc Hàn mở cửa để cho lò xo 
bung lên.  Rút kinh nghiệm Trung Quốc, Việt Nam, họ 
mở toang cửa để cho mọi người cạnh tranh lành mạnh 
và có người Nam Hàn anh em tận tình giúp đ ỡ thì chỉ 
một ngũ niên đã đu ổi kịp Trung Quốc, Việt Nam, hai 
ngũ niên đuổi kịp Đại Hàn, Nhật Bản và gia nhập khối 
G21 (G20 + Bắc Triều Tiên = G21).  
 
Mong rằng trong mọi lãnh vực của đất nước có sự cạnh 
tranh lành mạnh như hai hãng xe Thành Bưởi và Phương 
Trang để đất nước sớm giàu mạnh như Đại Hàn và Nhật 
Bản.             
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BIẾT ĐÂU ĐỊA NGỤC THIÊN ĐÀNG LÀ ĐÂU 
 
Tôi được dự một buổi họp mặt của sinh viên tốt nghiêp 
Hán Nôm năm 1988.  Họ ở nhiều nơi trên đất nước về 
qui tụ tại Đà Lạt.  Bạn tôi là thầy của họ nên tôi được 
mời dự.  Ngồi cạnh tôi là anh Minh, cựu  giáo  sư chữ 
Nôm.  Anh Minh chỉ được dậy một năm thì b ị nhà 
trường cho nghỉ việc vì lý do anh là sĩ quan c ủa chế độ 
cũ, mặc dù bạn tôi nói Minh là giáo sư chữ Nôm rất giỏi.  
Hiện nay anh Minh mở dịch vụ bán Trướng Liễn Hoành 
Phi Câu Đối v à hướng dẫn về thủ tục nghi lễ để sinh 
sống.  Tình thầy trò thật đáng trân trọng.  Sinh viên đều 
có địa vị trong xã hội.  Người làm trưởng phòng vật tư, 
người là hiệu trưởng trường trung học, người làm trưởng 
một phòng của đài truyền hình thành phố Sài Gòn, 
người có địa vị cao nhất là phó chủ tịch ủy ban nhân dân 
tỉnh.  Tôi đoán tất cả đều  là đảng viên.  Họ biết anh 
Minh và tôi là sĩ quan ch ế độ cũ.  Sinh viên gọi anh 
Minh bằng thầy và xưng là em.  Cũng có vài ngư ời gọi 
tôi là thầy v à xưn g em.  Họ săn sóc thức ăn và nước 
uống cho chúng tôi chu đáo, nói năng kính cẩn lễ phép 
và vui vẻ.   
Sau những câu truyện xã giao thăm dò, tôi và anh M inh 
khám phá ra rằng : Không những là đồng môn tại Viện 
Đại Học Đà Lạt, chúng tôi còn là đ ồng môn tại trường 
Quốc Học.  Sau đó chúng tôi còn bi ết mối liên hệ khác 
giữa hai chúng tôi.  Anh Minh là em cột chèo với ông 
cậu vợ tôi.  Gia đình ông c ậu vợ hiện đang sống trong 
cùng thành phố Seattle với tôi.  Có bốn mối liên hệ nên 
chúng tôi nói chuyện cởi mở vui vẻ.  Anh Minh nói với 
tôi : 
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- Tôi đang đọc quyển Biết Đâu Địa Ngục 
Thiên Đường.  Quyển này viết về cuộc đời 
của thầy Nguyễn Khắc Dương. 

Thầy Dương là giáo  sư Triết, Viện Đại Học Đà Lạt.  
Cuộc đời thầy khắc khổ như một nhà tu.  Quyển sách 
viết về cuộc đời thầy Dương chắc cũng không hấp dẫn 
nên tôi im lặng.  Anh Minh nói tiếp : 

- Trước đ ây thằng con tôi hỏi : Sau 1975, ba 
cảm thấy thế nào ? Tôi trả lời : Mất mát rất 
nhiều.  Đọc quyển Biết Đâu Địa Ngục Thiên 
Đàng, tôi kêu thằng con trai và nói :  Ba đã 
nhận định sai.  Trong quyển này cũng có 
nhắc tới thằng Khánh. 
 

Hai chi tiết anh Minh thêm vào :  Sự mất mát của những 
người theo Cộng Sản cũng rất to lớn và nhân vật Khánh 
đã khiến tôi muốn đọc quyển truyện.  Khánh là cán bộ 
Cộng Sản nằm vùng.  Năm 1968 tôi là sinh viên năm thứ 
tư CTKD, Khánh là sinh viên văn khoa Triết năm thứ 
nhất.  Khánh ở lầu I.  Khánh thỉnh thoảng đến cửa sổ 
phòng tôi, lầu II đại học xá, để nói chuyện với chúng tôi.  
Sau này, tôi nghe Khánh bị lộ.  Khánh thoát được cuộc 
lùng bắt của công an Việt Nam Cộng Hoà nhờ thầy 
Dương che dấu Khánh một tuần trong nhà thầy.  Nay 
Khánh, bí danh Ba Định, là đại tá công an hồi hưu. 
 
Anh Minh điện thoại cho anh Lĩnh, chủ tiệm sách Duy 
Tân, để hỏi mua cho tôi một quyển Biết Đâu Địa Ngục 
Thiên Đàng.  Anh Lĩnh trả lời sách đã bán h ết.  Thứ ba 
tuần sau mới có sách.  Ngày mai chủ nhật, tôi dời Đà 
Lạt nên anh Lĩnh đề nghị anh Minh trao cho tôi quyển 
sách của anh, thứ ba tuần sau, anh Minh mua cuốn khác.  
Anh Minh tặng tôi cuốn sách, anh đọc chưa xong. 
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Tác giả truyện Biết Đâu Địa Ngục Thiên Đàng là ông 
Nguyễn Khắc Phê, em ruột của thầy Dương.   Theo  lời 
giới thiệu ở bìa quyển truyện : Ông Phê là hội viên Hội 
Nhà Văn Việt Nam.  Nguyên là Tổng biên tập Tạp chí 
Sông Hương.  Hiện là chi hội trưởng nhà văn tại Huế.  
Trong quyển Biết Đâu Địa Ngục Thiên Đàng, ông kể lại 
những biến cố của gia đình ông tr ải qua từ trước 1945 
đến sau 1975.  Những sự kiện ông kể lại hầu hết mọi 
người đều đã biết qua sách báo.  Những sự kiện đó hầu 
hết không còn xẩy ra ngày nay nữa.  Bìa sau của quyển 
sách, nhà văn Nguyễn Khắc Phê đã nêu lý do ông vi ết 
quyển tiểu thuyết “Biết đâu địa ngục thiên đàng là đâu 
là câu Kiều mà bà mẹ thốt lên đau đớn khi cậu Tú Tâm 
con nhà quan “chạy trốn” người vợ sắp cưới, bỏ nhà đi 
tu. Mà đâu chỉ với cậu Tú Tâm, trong cuộc đời “dâu 
bể”, câu Kiều ấy ứng với nhiều nhân vật, nhiều cảnh 
ngộ … 

Tiểu thuyết miêu tả những số phận trải qua mấy chục 
năm đầy biến động của đất nước nên không thiếu những 
tình huống éo le, bi thảm, nhưng tác giả cũng dành 
nhiều tâm huyết miêu tả những cảnh đời bình dị, êm đẹp 
ở một làng quê, với tình mẹ con, họ hàng, làng xóm đầm 
ấm - vẻ đẹp truyền thống và là cội nguồn của sức mạnh 
Việt Nam “ 

Nhà văn Nguyễn Khắc Phê đã nêu lên m ột vấn đề vô 
cùng hệ trọng của dân tộc đ ó  là truyền thống gắn bó 
giữa anh em, họ hàng, bà con, thầy trò, bạn bè, hàng 
xóm láng giềng của dân tộc.  Truyền thống tốt đẹp đó 
được nhiều nhà nghiên cứu ngoại quốc thừa nhận.  Tôi 
xin trích nguyên văn bản tin được đăng trên báo Người 
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Việt Tây Bắc số 1952 thứ sáu ngày 27 tháng 8 năm 
2010, trang 49 : “ Theo Daniel Ayala, trưởng dịch vụ 
toàn cầu của Wells Fargo, điều duy nhất chỉ có ở Việt 
Nam là người ta gửi tiền về cho cả tông chi họ hàng chứ 
không phải chỉ cho những người ruột thịt.  Ngoài ra còn 
dùng tiền để giúp phát triển kinh doanh nữa .  Mark 
Sidel, một giáo sư nghành luật ở University of Iowa, 
người chuyên nghiên cứu về sự luân lưu tiền tệ theo lối 
này nhận xét rằng, trong những năm gần đây, càng có 
nhiều người Việt gửi tiền về nước vì tính cách từ thiện 
gồm cả việc liên hệ đến y tế và giáo dục.”  

Theo thiển ý của tôi, truyền thống mà nhà văn Nguyễn 
Khắc Phê nêu ra còn quan trọng hơn phát triển kinh tế.  
Kinh tế là việc cấp thời trước mắt, phải giải quyết trước.  
Nay kinh tế Việt Nam đã ổn định, đời sống của người 
dân đã khá hơn nh ững năm của thập niên 70, 80, 90.  
Việc phục hồi truyền thống đạo đức là việc lâu dài 
nhưng cần thiết và cấp bách vì truyền thống đó đã bị phá 
hủy, băng hoại tại miền Bắc do thuyết đấu tranh giai cấp 
của chủ nghĩa Cộng Sản.  Mặc dù bại trận, xã hội nhiều 
biến động và có sự hiện diện của quân ngoại quốc, 
nhưng miền Nam vẫn còn giữ được nhiều truyền thống 
đạo đức, đặc biệt trong hai lãnh vực giáo dục và y tế :  
Lãnh vực giáo dục vẫn còn tinh thần Quân Sư Phụ và 
lãnh vực y tế vẫn còn tinh thần Lương Y Từ Mẫu.  Đó là 
điều may mắn cho dân tộc.  Miền Bắc, thắng trận, nhiều 
truyền thống đạo đức bị phá hủy, nhưng những truyền 
thống đó vẫn còn ở trong tiềm thức của người dân.  Cho 
nên sau khi chiến thắng và tiếp xúc với miền Nam 
những truyền thống đạo đức đã đư ợc dần dần phục hồi 
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trong xã hội miền Bắc và cả nước.  Nhưng con đường 
vẫn còn dài và lắm chông gai.  

Đọc xong quyển Biết Đâu  Địa Ngục Thiên Đàng, cá 
nhân tôi có nhận xét, nhà văn Nguyễn Khắc Phê viết để 
bào chữa cho đảng Cộng Sản về những lỗi lầm mà họ 
gây ra trong thời gian đã qua m ột cách kín đáo nhẹ 
nhàng.  Ông kín đáo nhẹ nhàng vì trong thâm tâm ông 
Phê và mọi người Việt đều cho rằng những lỗi lầm trong 
thời gian từ 1954 đến 1980 không thể bào chữa.  Ông 
Phê đã đặt tựa đề cho quyển sách là Biết Đâu Địa Ngục 
Thiên Đàng.  Thời điểm trước kia thì đúng, chẳng ai biết 
đâu là địa ngục, đâu là thiên đường mà lựa chọn.  Cuộc 
sống của những người đi theo kháng chiến sống trong 
rừng thiêng nước độc chắc chắn hạnh phúc và cao quí 
hơn những người ở lại thành thị và theo Pháp.  Nhưng từ 
năm 1954 đến 1975 thì lại khác.  Ngày nay chắc chắn 
mọi người biết đâu là địa ngục, còn đâu là thiên đường 
thì còn đang tìm ki ếm.  Tuy nhiên, một nhà văn còn t ại 
chức, còn có chức có quyền đã viết lên những sự việc sai 
lầm đã qua là một bước tiến đáng kể trong tiến trình đổi 
mới.  Nhà văn Nguyễn Khắc Phê biểu lộ tình cảm kính 
yêu đối với người anh ruột của mình.  Ông không còn 
coi thầy Dươn g là p hần tử phản động.  Tôi chắc chắn 
nhà văn Nguyễn Khắc Phê còn có nhiều điều muốn nói 
mà chưa dám nói hay chưa đến lúc được phép nói.  
Mong lắm thay …   

NIỀM VUI 
 
Ngày đầu tiên ở nhà bạn, trước mặt vợ và hai đứa cháu 
một nội, một ngoại, bạn tôi nói với tôi : 
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- Trong thời gian mi ở đây. Mi muốn ăn chi, 
cứ nói để vợ tao nấu.  Thứ hai, mi tới Đà Lạt 
là đất của tao, mọi việc để tao lo.  Thứ ba, 
nghiêm cấm mua quà cho hai đứa cháu tao. 

Suốt thời gian ở Đà Lạt, mọi chi phí ăn uống, giải khát, 
trừ việc trả phí tổn lên đỉnh Lâm Viên, đều do bạn tôi 
thanh toán. 

Hai vợ chồng bạn tôi là hai nhà giáo hưu trí.  Chồng vẫn 
đi dạy thêm bán thời gian để kiếm tiền chi phí cho hội 
Hoàng Gia – Già Hoang của mấy ông già hưu trí hội họp 
vui chơi vào sáng thứ bảy hàng tuần.  Vợ nhất định về 
hưu, không nhận thêm giờ dạy để ở nhà dạy dỗ hai đứa 
cháu.  Thu nhập của hai anh chị cũng phải kể thêm 
khoản tiền bốn đứa con đưa hàng tháng để trả ơn công 
dưỡng dục và trả công ông bà trông nom dạy dỗ các 
cháu.  Hai vợ chồng bạn tôi là những nhà giáo quí báu 
còn lại trong xã hội hỗn tạp, đầy cạnh tranh.  Họ có đời 
sống trong sạch, đạm bạc, không đua đòi, thanh nhàn và 
hạnh phúc.  Tôi là Việt kiều được người trong nước hậu 
đãi.  Trư ớc đây sự kiện này không xảy ra.  Bây giờ là 
những việc bình thư ờng và đôi khi gây ngạc nhiên cho 
nhiều Việt Kiều vì đư ợc người trong nước mời dự tiệc 
tại những nhà hàng sang trọng mà bản thân họ chưa chắc 
đã dám bước chân vào.   

Mừng cho bạn tôi và mừng cho tôi. 

Các bạn đã ăn xong bát cơm nguội.  Xin chân thành cám 
ơn. 

Ghi Chú :  Say đây là nguyên văn bài Cây Thánh Giá 
Trên Tháp Năng Tĩnh của tác giả Hương Bình. 
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Cây Thánh Giá Trên Tháp Năng Tĩnh 
 
Trường Đại Học Đà Lạt ngày nay có nhiều thay đổi về 
mọi mặt.  Các giảng đường cũ đã đư ợc sửa chữa, tân 
trang lại nhưng tên các giảng đường cũ thì đã bị xáo bỏ.  
Đôn Hóa, Hòa L ạc, Cư Dị, Hội Hữu, Năng Tĩnh, Sinh 
Viên Vụ, con thuyền Dị An, Thụ Nhân, Đạt Nhân, 
Thượng Hiền, v.v. đã b ị xóa bỏ.  Giờ đây chẳng còn ai 
nhớ đến.  Cũng có  mấy giảng đường mới xây dựng 
thêm, rất khang trang, đẹp đẽ và hiện đại. 
Lúc đất nước có chiến tranh hỗn loạn, một số người đã 
di tản ra nước ngoài vì sợ hãi.  Trong dòng người di tản, 
có những giáo sư, sinh viên của Viện Đại Học cũ.  Nay 
đất nước đã ổn định, yên bình nên trong các dịp lễ, có 
nhiều người đã về thăm lại quê hương nơi cội nguồn của 
mình.  Khi về thăm trường cũ, chắc quí vị thấy Viện đã 
thay đổi rất nhiều nhưng nếu có vị nào để ý nhìn lên 
tháp Năng Tĩnh thì không còn th ấy cây thánh giá đứng 
trên đỉnh tháp mà thay vào đó là một ngôi sao năm cánh, 
màu đỏ.  Có thể quý vị nghĩ là cây thánh giá đã bị đập 
bỏ đâu rồi, nhưng không, cây thánh giá vẫn còn đ ứng 
nguyên đó và được ngôi sao bao phủ.  Trong lòng ngôi 
sao, thánh giá đã dang hai cánh đ ể đỡ lấy ngôi sao đứng 
giữa Trời yên ổn. 

Năm 1975 Ban Quân Quản  v à Giáo  Sư Nguyễn Lam 
Kiều tiếp quản Viện Đại Học, phối hợp với nhân viên 
của Viện canh gác bảo vệ cho Viện.  Đến đầu năm 1976 
thì có ba giáo sư ở Hà Nội vào tiếp nhận :  Giáo Sư Hiệu 
Trưởng Trần Thanh Minh, Giáo Sư Phó Hiệu Trưởng 
Phạm Bá Phong và anh Nguyễn Hữu Mỹ.  Cả ba vị ghé 
qua nhà thăm và nhờ tôi làm giúp một số việc kỹ thuật, 
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máy móc cho văn phòng.  Ti ếp theo giao cho tôi nhiệm 
vụ làm một ngôi sao năm cánh lắp trên tháp Năng Tĩnh, 
bao phủ cây thánh giá và làm cho kịp ngày khai giảng.  
Sau một hồi, tôi suy nghĩ có  l ẽ Ban Giám Hiệu tế nhị, 
không muốn đập bỏ cây thánh giá nên làm ngôi sao phủ 
thánh giá lại và ngôi sao  là tượng trưng cho ngày khai 
giảng.  Nghĩ v ậy nên tôi nhận sơ đồ để thực hiện ngôi 
sao.  Sau đó tôi leo lên đỉnh tháp, đo chiều cao, chiều 
ngang thánh giá và tính sức nặng của ngôi sao và sức 
cản của gió vì trên cao có những lúc gió thổi rất mạnh.  
Đo và tính xong, tôi báo cho Ban Giám Hiệu ngôi sao 
phải làm vật liệu bằng sắt chữ U và L, lợp tôn dày một 
ly.  Ban Giám Hiệu bảo thủ kho giao cho tôi đủ vật liệu 
cần dùng và bảo tôi phải làm xong trước ngày khai 
giảng hai tuần lễ.  Tôi làm ngôi sao mất 10 ngày, sơn 
phết xong giao ngôi sao tại sân đậu xe A2.  Quý vị kiểm 
tra chất lượng và nghiệm thu xong, chỉ chờ đưa lên lắp 
mà thôi.  Nhưng hơn một tuần, chưa thấy ai đưa ngô i 
sao lên. 

Một buổi sáng, tôi sắp đi làm công trình thì quý v ị  lại 
đến nhờ tôi tìm cách nào đưa ngôi sao lên cho k ịp ngày 
khai giảng vì không có nơi nào nh ận làm.  Cầu Đường 
thì nhận đưa lên lắp - họ đã làm bản vẽ : đóng một giàn 
đi quang tháp, cao tới đỉnh tháp để đưa ngôi sao lên (tốn 
mất 2 triệu đồng) nhưng nay họ hồi lại, bảo không làm 
được ngay mà phải chờ ba tháng nữa mới làm được.  
Nhưng nay chỉ còn năm ngày nữa là trường khai giảng.  
Họ đưa giàng giáo cho tôi xem.  Tôi nói là làm theo 
cách này thì một tháng chưa chắc đã xong :  đ ể tôi làm 
theo cách của tôi thì may ra kịp ngày khai giảng. 
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Thật ra, nếu vào thời điểm bây giờ thì ngôi sao đó ch ỉ 
nửa ngày là làm xong hết vì bây giờ đã có xe cẩu lên tới 
100 mét nhưng vào thời 1976 – 77 thì khó lòng tìm đâu 
ra loại cần cẩu đó.  Do đó, phải dùng sức người.  Tôi chỉ 
còn bốn ngày để lo tìm cách đưa ngôi sao lên đ ỉnh tháp 
cao 48 m.  Tôi lo hàn các bánh xe ròng rọc, mượn giây, 
cây đà sắt và đà gỗ để làm hai hệ thống dây kéo thẳng 
đứng theo tường tháp, một hệ thống kéo ngôi sao và một 
hệ thống bảo đảm an toàn cho ngôi sao và công nhân.  
Sắp xếp xong, tôi đến xin Ban Giám Hiệu 20 người phụ 
giữ dây chằng hai cánh ngôi sao và ba người có thể leo 
lên đỉnh tháp phụ cho tôi lắp ngôi sao. 

Sáng hôm sau tôi sắp xếp hai bên có 20 người giữ dây 
chằng, còn ba người leo lên tháp là anh Trần Tưng, Giáo 
Sư Nguyễn Hồng Giáp và anh Nguyễn Văn Quang.  Chỉ 
chờ quan khách vào đông đủ là tôi ra hiệu cho kéo ngôi 
sao lên, từ từ theo sát tường.  Lúc đó, gió thổi ngôi sao 
bay như diều ở dưới hai bên dây chằng.  Khó khăn lắm 
mới ghì kéo đư ợc ngôi sao vào gần tháp. Lúc đó chúng 
tôi mới nắm được cánh ngôi sao kéo vào vị trí.  Ba 
người lo giữ ngôi sao để tôi leo ra cánh ngôi sao lắp bù – 
lơng siết các cánh ngôi sao cho ôm cứng vào cây thánh 
giá. 

Ngày nay đã 30 năm trôi qua, cây thánh giá v ẫn đứng 
vững trong lòng ngôi sao và dang hai cánh đ ỡ ngôi sao 
đứng sừng sững giữa khung trời đại học. 

Đà Lạt, ngày 30 tháng 04 năm 2005 - Hương Bình  
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Khóa I CTKD -  Đại Hội Thụ Nhân Năm 2000 

 

NGỌN LỬA THỤ NHÂN  
 
 
 
Đại Hội Thụ Nhân năm 2000 tại quận Cam, California 
là đại hội đầu tiên cựu sinh viên của Viện Đại Học Đà 
Lạt trên toàn thế giới về dự.   Đại hội Thụ Nhân năm 
2000 đã mở đầu cho truyền thống cứ hai năm một lần, 
cựu sinh viên Viện Đại Học Đà Lạt sẽ về một nơi nào đó 
để xum họp.  Đến nay cựu sinh viên Viện Đại Học Đà 
Lạt đã tổ chức được những đại hội Thụ Nhân sau : 
  

Năm 2000 Quận Cam, California  Hoa Kỳ 
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 Năm 2002 San Jose, Hoa Kỳ 
 Năm 2004 Houston, Hoa Kỳ 
 Năm 2006 Vancouver BC, Canada 
 Năm 2008 Washinton DC, Hoa Kỳ 
 Năm 2010 Melbourne, Australia 
 Năm 2012 Paris, Pháp 
 Năm 2014 Montreal, Canada 
 
Ngoài những đại hội Thụ Nhân truyền thống hai n ăm 
một lần, để kỷ niệm những năm đặc biệt đánh dấu sự 
kiện quan trọng của viện đại học Đà Lạt, cựu sinh viên 
đã tổ chức họp mặt như sau :  

Năm 2008  Đà Lạt, Việt Nam để kỷ niệm 50 
năm thành lập Viện Đại Học Đà 
Lạt,  4 0  năm ngày ra trường của 
khóa 1 trường Chánh trị Kinh 
Doanh.  

Năm 2014 Đà Lạt, Việt Nam để kỷ niệm 50 
năm thành lập trường Chánh Trị 
Kinh Doanh, Viện Đại Học Đà 
Lạt, 50 năm ngày vào trường của 
khóa 1 trường Chánh trị Kinh 
doanh.  

Những khác biệt về quan điểm là trở ngại cho việc tổ 
chức đại hội.  Chẳng hạn đại hội năm 2000 có tranh luận 
về việc có nên phát bằng cử nhân cho khóa 8 CTKD 
không ?  (Khóa 8 CTKD là khóa đã thi xong các môn 
học, đã làm xong bài lu ận văn tốt nghiệp, chỉ còn ba 
tháng là chấm dứt học trình 4 năm thì xẩy ra biến cố lịch 
sử 30 tháng tư).  Đại hội 2008, 2010, 2012 có tranh luận 
về việc chào cờ hay không chào cờ Việt Nam Cộng 
Hòa.  Nhưng nói chung tất cả đại hội đều thành công tốt 
đẹp.  Sự thành công nhờ những yếu tố sau :  
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* Ban tổ chức có tình yêu đối với Viện đại học 
Đà Lạt nên đã đem hết tâm trí để tổ chức đại hội.  

* Tham dự đông đảo của cựu sinh viên khắp nơi 
trên thế giới  

* Sự tham gia của các nhân tài khắp nơi, nhất là 
anh chị em giỏi về văn nghệ văn chương.  

* Ban tổ chức có khả năng mời gọi sự tham gia 
của mọi người và phối hợp chương trình hoàn 
hảo.    

Những ngày dự đại hội là những ngày hạnh phúc của tôi. 
Tôi có thể so sánh con người tôi trong những ngày Đại 
hội cũng có vài đi ểm giống như con người tôi trong 
những đêm ba mươi tết. Trong đêm ba mươi tết tôi thấy 
tâm hồn tôi trong sạch hơn, tôi thấy tôi độ lượng hơn, 
nói chung tôi thấy tôi lương thiện hơn những ngày 
thường. Có sự thay đổi tốt đẹp đó trong tôi, theo tôi nghĩ 
có lẽ vì trong đêm ba mươi tết, hồn thiêng sông núi, hồn 
thiêng của tổ tiên bao trùm quanh tôi . Trong những 
ngày Đại Hội tâm hồn tôi rộng lượng hơn, chan hòa, 
thân ái với mọi người hơn, thích được phục vụ tập thể 
hơn. Sở dĩ có sự thay đổi tốt đẹp trong tôi, theo tôi có lẽ 
vì tất cả những người tham dự từ cựu sinh viên Viện Đại 
Học Đà Lạt đến con cháu họ đều đem theo một ngọn lửa 
nhỏ, một chút hơi ấm của Đà Lạt còn sót lại trong họ.  
Ngọn lửa và hơi ấm của họ là những câu chuyện về 
giảng đường Thụ Nhân, Spellman, Hội Hữu, Năng Tĩnh. 
Ngọn lửa và hơi ấm của họ là những câu chuyện về Đại 
học xá, đường Võ Tánh, Lữ quán thanh niên, khu Hòa 
Bình, đồi Cù, ... vv …  Nói chung họ đã đem đ ến cho 
nhau hơi ấm của nơi họ sống trong những năm đẹp nhất 
của cuộc đời họ. Họ đã nhận ra và khẳng định rằng 
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những năm sống tại Viện đại học Đà Lạt là những năm 
tháng đẹp nhất, hạnh phúc nhất trong cuộc đời họ.   

Mặc dầu những quan điểm khác biệt trong nhiều vấn đề, 
nhất là trong lãnh vực chính trị là trở ngại lớn, tưởng 
chừng đã dập tắt ngọn lửa Thụ Nhân, nhưng những cựu 
sinh viên Viện đại học Đà Lạt đã giữ được ngọn lửa Thụ 
Nhân càng ngày càng bùng cháy to hơn, ấm áp hơn.  
Làm được điều đó là nhờ Cựu sinh viên Viện Đại Học 
Đà Lạt đã xác đ ịnh và khẳng định họ đã, đang và mãi 
mãi đ ứng dưới màu cờ sắc áo Viện Đại Học Đà Lạt. 
Màu cờ sắc áo Viện Đại Học Đà Lạt là một trong hàng 
ngàn, hàng vạn màu cờ sắc áo khác của đại gia đình Việt 
Nam.  Màu cờ sắc áo đó tuy không còn, nhưng h ọ vẫn 
giữ và cố gắng dựng lại.  Đó là lý do tại sao tôi xúc động  

Mỗi một Đại Hội đều đóng góp giúp ngọn lửa Thụ Nhân 
tiếp tục cháy :  

Đại Hội 2000   :   Thắp ngọn lửa Thụ Nhân thế 
giới đầu tiên.  

Đại Hội 2006   :    Kết hợp họp mặt và tham 
quan du lịch giúp Đại Hội hấp dẫn và phong phú 
hơn   

Đại Hội 2008   :    Mở đầu mời gọi được nhiều 
cựu sinh viên ở Việt Nam tham gia  và ấn hành 
được quyển nội san cho đại hội.  

Đại Hội 2010 và Đại Hội 2012  :     Tưởng chừng 
năm 2010 và 2012 không có đại hội Thụ Nhân vì 
bất đồng về việc chào cờ hay không chào cờ.  
Ban Tổ Chức Đại Hội 2010 và 2012 đã t ừ chức.  
Nhờ những anh chị không đành lòng nhìn ng ọn 
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lửa Thụ Nhân tàn lụi đã ra tay giữ cho ngọn lửa 
Thụ Nhân vẫn cháy.  

Đại Hội 2014  :  Thành công lớn nhờ ban tổ chức 
gồm anh chị có bản lãnh và quyết tâm hoàn 
thành nhiệm vụ được tập thể giao phó.  Đại Hội 
2014 đã giúp gi ảm thiểu tầm quan trọng của 
những bất đồng quan điểm để chú trọng vào tình 
thân hữu.  Đại Hội 2014 đã khai thông cho 
những Đại Hội Thụ Nhân sau không còn vư ớng 
mắc vì vấn đề bất đồng quan điểm.    

Tôi chân thành cám ơn Ban Tổ Chức các Đại Hội Thụ 
Nhân, Ban Tổ Chức Hội Ngộ Thụ Nhân vào những năm 
trọng đại của Viện Đại Học Đà Lạt, Ban Điều Hành Thụ 
Nhân Net, Ban Điều Hành Hội Ái Hữu.  Anh chị  đã giữ 
được ngọn lửa Nhân vẫn cháy đến hôm nay.  Cám ơn, 
cám ơn, cám ơn …….  

Nửa thế kỷ sau này, tất cả cựu sinh viên Viện đại học Đà 
Lạt gặp nhau nơi miền vĩnh cửu.  Nửa thế kỷ sau này hy 
vọng chế độ Cộng Sản không còn thống trị đất nước 
Việt Nam.  Nhưng chắc chắn rằng nửa thế kỷ sau này tại 
số 01 đường Phù Đổng Thiên Vương, Đà Lạt vẫn có Đại 
Học Đà Lạt.  Trong quyển lịch sử của đại học này vẫn 
ghi rằng :  

* Năm 1958 :  Thành lập Viện Đại Học Đà Lạt  

* Năm 1964 :  Thành lập phân khoa Trường 
Chánh Trị Kinh Doanh  

* Năm 1975 :  Đổi tên thành Trường Đại Học Đà Lạt  

* Năm 2???  :  Đổi tên thành ????? Đại Học Đà Lạt  
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* Năm 2???  :  Tái lập lại tinh thần Thụ Nhân đã đư ợc 
đề xướng từ năm 1964 (đây là mong ước của cá nhân 
tôi)  và ngọn lửa Thụ Nhân lại bùng cháy to hơn, ấm áp 
hơn.  
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HOA MIMOSA 
 

Mùa xuân khi hoa đào bắt đầu nở, vợ tôi thường hỏi tôi 
:” Hoa đào Đà Lạt có đẹp bằng hoa đào ở đây không ?  
Màu hồng của hoa đào Đà Lạt có giống mầu hồng hoa 
đào ở đây không ?”  Vợ tôi cố tìm trong ký ức xem màu 
hồng của hoa đào Đà Lạt như thế nào, nhưng cô nàng 
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không thể nào nhớ được.  Nên mỗi khi mùa xuân về, 
nàng nhìn những cánh hoa đào đầu tiên nở, nàng lại hỏi 
tôi :” Hoa đào Đà Lạt có  đẹp bằng hoa đào ở đây 
không?”.  Câu trả lời của tôi vẫn thường là :” Hoa đào ở 
đây thiếu nắng nên không đẹp bằng hoa đào Đà Lạt. 
Nắng xuân ở đây hiếm hoi và đầy những hơi lạnh của 
mùa đông nên hoa đào ở đây không tươi, không thắm.  
Nắng xuân Đà Lạt là nắng ấm miền nhiệt đới được trộn 
với hơi sương của miền cao nguyên nên nắng xuân Đà 
Lạt dịu dàng đủ làm cho hoa đào Đà Lạt tươi thắm.  
Chắc chắn hoa đào Đà Lạt đẹp hơn hoa đào ở đây bội 
phần …”.  Vợ tôi thường ngắt lời tôi :” Tôi chỉ muốn 
biết màu hồng của hoa đào Đà Lạt như thế nào.  Màu 
hồng hoa đào Đà Lạt đậm hơn hay nhạt hơn so với mầu 
hồng của hoa đào nhà ông John ?”.  Câu hỏi này làm tôi 
thật lung túng.  Ông John là hàng xóm chung hàng rào 
với nhà tôi.  Vài buổi sáng vừa thức dậy, kéo màn cửa 
sổ, tôi giật mình đ ến tỉnh ngủ.   Cây đ ào p hủ đầy hoa 
sừng sững trước mặt tôi.  Tôi cau mày nhìn cây đào m ột 
lúc.  Sở dĩ tôi cau mày nhìn cây đào vì tôi có cảm tưởng 
cây đào đang thách thức tôi.  Cây đào như cố phô trương 
tất cả những cái đẹp của nó cho tôi thấy.  Tôi có cảm 
tưởng như nó nói với tôi :” Anh đừng tưởng chỉ Đà Lạt 
của anh mới có hoa đào đẹp.  Hãy nhìn tôi đây này.  Tôi 
cũng đẹp chẳng kém gì hoa đào  Đà Lạt của anh “.  Một 
vài buổi sáng sớm tôi ra vườn, trong cảnh im lặng của 
khu vực tôi đang ở, nắng sớm mới lên trong vườn nhà 
tôi, nhìn những cánh hoa đào của nhà ông John nằm trên 
sân nhà tôi, tôi ngẩn ngơ tưởng mình đang s ống ở Đà 
Lạt.  Những cánh hoa đào sống khi còn ở trên cây và 
vẫn còn sống khi nằm trên mặt đất.  Nhìn những cánh 
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hoa đào mỏng manh nằm trên mặt đất, tôi thấy những 
cánh hoa đào vẫn còn đ ầy sức sống.  Màu hồng của 
những cánh hoa đào đã thu hút tôi khi ến tôi quên hẳn 
cảnh vật chung quanh.  Trong giây phút đó, tôi sững sờ 
tưởng như mình đang đứng ở một nơi nào đó tại Đà Lạt.  
Tôi không bao giờ nhìn cây đào c ủa ông John một thời 
gian lâu.  Tôi không nhìn nó lâu không phải vì tôi sợ nó 
quyến rũ tôi.  Tôi biết chắc chắng rằng nó không thể nào 
quyến rũ được tôi để đến nỗi tôi quên cái đẹp của hoa 
đào Đà Lạt.  Cây đào của ông John chỉ gợi sự nhớ nhung 
quê hương trong lòng tôi.  Đó là lý do t ại sao tôi không 
dám nhìn hoa đào của ông John lâu.  Tôi trả lời câu hỏi 
của vợ tôi :” Ở Seattle hiếm có một cây hoa đào đẹp như 
cây hoa đào của ông John.  Seattle có quá nhiều loại hoa 
đào.  Cây hoa đào cuả ông John là cây hoa đào quí và 
hiếm có ở Seattle.  Còn Đà L ạt chỉ có một loại hoa đào.  
Màu hồng của hoa đào Đà Lạt đẹp hơn màu hồng của 
hoa đào nhà ông John “.  Vợ tôi nói :” Tôi chỉ muốn biết 
màu hông hoa đào Đà Lạt đậm hơn hay nhạt hơn màu 
hồng hoa đào nhà ông John “. Tôi bị vợ tôi đẩy vào chân 
tường.  Tôi trả lời :” Màu hồng của hoa đào nhà ông 
John cũng gần giống màu hoa đào Đà Lạt …”.  Dĩ nhiên 
vợ tôi không thỏa mãn với câu trả lời của tôi.   

Mùa xuân năm nay hoa đào nhà ông John bắt đầu nở.  
Buổi sáng chủ nhật tôi đang ở ngoài vườn thì vợ tôi gọi 
tôi vào nhà.  Vợ tôi nói :” Anh bảo hoa đào Đà Lạt đẹp 
hơn hoa đào ở đây.  Tôi vừa nói chuyện bằng điện thoại 
với chị Trâm.  Chị Trâm bảo hoa đào ở đây đẹp hơn hoa 
đào Đà Lạt nhiều.  Chị nói hoa đào ở đây đẹp đến nỗi 
chị ngắm mãi mà không chán.  Tôi tin chị Trâm nói 
đúng.  Anh chỉ học ở Đà Lạt có bốn năm.  Còn chị Trâm 
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là người sống ở Đà Lạt từ bé và chỉ dời Đà Lạt mới có 
sáu năm …”.  Tôi ngắt lời vợ tôi :” Chị Trâm có nói 
màu hồng của hoa đào Đà Lạt thế nào không ?”  Vợ tôi 
lắc đầu.  Tôi nói với vợ tôi :” Đẹp, xấu đôi khi tùy tâm 
tình của mỗi người.  Một cây hoa đào đứng một mình 
ngoài đồng nội không đẹp bằng một bông hoa dại giữa 
cánh đồng.  Một cây hoa gạo đầu làng giá trị hơn một 
cây hoa đào cũng được trồng ở đầu  làng.   Hoa đ ào 
Seattle được đặt trong một bầu trời xám ngắt, lạnh và 
ướt.  Những cơn mưa ở Seattle không phải là những cơn 
mưa bụi.  Hoa đào mong manh và mau tàn.  Được sống 
trong một không gian lạnh ướt và  xám xịt, hoa đào 
Seattle khó có thể làm xúc động được lòng ngư ời mặc 
dù màu hồng của hoa đào nhà ông John cũng r ất đẹp.  
Còn hoa đào Đà Lạt được sống dưói ánh nắng ấm áp của 
mùa xuân, trong một bầu trời trong xanh của miền cao 
nguyên xanh tươi và khô ráo.  Hoa đào Đà Lạt phô 
trương được tất cả vẻ đẹp khiến lòng người phải mê mẩn 
vì hoa “.  Tôi ngừng rồi chậm rãi nói tiếp :” Muốn yêu 
hoa đào Seattle có lẽ anh phải chờ kiếp sau.  Kiếp sau 
nếu anh được đầu thai làm người Seattle thì có lẽ anh 
mới yêu, mới xúc động khi nhìn hoa đào khoe sắc trong  
cơn mưa lê thê và bầu trời xám.  Còn kiếp này thì không 
thể vì anh đã tr ót yêu hoa đào Đà Lạt “.  Tôi không thể 
quên được cảm giác hồi hộp xúc động của tôi, khi chiếc 
xe đò chở tôi vượt qua đèo Prenn, vượt qua thác Datanla 
và vào thị xã Đà Lạt.  Nhìn những cây hoa đào rực nở 
thấp thoáng trong vườn của những biệt thự, tôi xúc động 
đến muốn khóc. 
Nhưng Đà Lạt đẹp không phải chỉ nhờ vào hoa đào, mặc 
dù Đà Lạt được mệnh danh là xứ Hoa Đào.  Còn m ột 
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loại hoa nữa giúp Đà Lạt làm say đắm du khách là hoa 
Mimosa.  Mimosa có hai loại :  Mimosa Nhật và 
Mimosa Việt Nam. Tôi muốn nói đến Mimosa Việt 
Nam.  Tôi còn nhớ cây Mimosa Việt Nam trước cửa 
phòng tôi ở Lữ Quán Thanh Niên.  Ngắm cây Mimosa 
tôi có cảm tưởng có hàng ngàn con ngan mới nở được 
thu nhỏ bằng đầu ngón tay út đang ở trên cây.  Màu 
vàng của hoa Mimosa cũng tương tợ như màu vàng mơn 
mởn của lông những con ngan mới nở.  Màu vàng của 
Mimosa đã làm nổi bật màu hồng của hoa đào và màu 
xanh của bầu trời Đà Lạt, màu xanh của thông và màu 
xanh của núi Lâm Viên.  Dáng của cây Mimosa đẹp hơn 
dáng cây Dogwood ở Seattle.  Hoa Mimosa lại rất lâu 
tàn.  Lá của Mimosa cũng đẹp hơn lá Anh Đào. 
 
Tôi còn nhớ toán Hướng Đạo Thụ Nhân được cha Viện 
Trưởng thuê cắt cỏ và dọn sạch quanh hàng rào viện.  
Làm xong công tác này tôi có hai điều áy náy trong 
lòng.  Thứ nhất là Trương Viên cho chúng tôi biết : 
Trước đó hai ngày các bác lao công trong viện lãng công 
đòi tăng lương.  Cha viện trưởng mướn chúng tôi để 
thay thế họ trong công việc này. Thứ hai là tôi được giao 
nhiệm vụ đốn tận gốc một cây Mimosa rất đẹp.  Tôi hỏi 
anh tráng trưởng Lê Đường :” Tại sao lại chặt cây 
Mimosa này ? Chặt cây Mimosa này thì quá uổng “.  
Anh Lê Đường trả lời :” Cha Viện Trưởng bảo chặt tất 
cả các cây, chỉ để lại những cây hoa Anh Đào.  Chúng 
mình cứ làm theo ý muốn của cha Lập “.  Mấy ngày sau 
khi dọn dẹp, nhìn hàng rào viện, tôi thấy phong cảnh trở 
nên nghèo nàn và tẻ nhạt.  Những cây Anh Đào chưa có 
hoa đứng trơ trọi như những phụ nữ đã tàn phai nhan 
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sắc.  Phải chờ đến khi hoa Anh Đào nở thì hàng rào viện 
sáng sủa được một tháng và khi Anh Đào tàn thì hàng 
rào viện lại tẻ nhạt trong mười một tháng.  Nếu trồng cả 
một vườn toàn cây anh đào thì có th ể không cần trồng 
thêm những cây khác vườn vẫn đẹp.  Năm mười cây anh 
đào trồng cách xa nhau thì cần có những cây khác chen 
vào để phong cảnh được phong phú linh động.  Một 
rừng cây phong trụi lá trong mùa thu vẫn thấy đẹp.  Năm 
mười cây phong không lá đứng xa cách nhau thì không 
thành một bức tranh.  Tôi tiếc những cây Mimosa bên 
hàng rào viện.  Hoa Mimosa đứng cạnh hoa đào thì đúng 
là bức tranh Thúy Kiều, Thúy Vân .  Hoa đào  đẹp như 
nàng Kiều, còn hoa Mimosa đẹp dịu dàng như nàng 
Vân. 
 
Ở Seattle tôi thấy hoa anh đào, nhưng tôi chưa thấy hoa 
Mimosa.  Một hôm Lê Nhung dẫn tôi đến tiệm bán mỹ 
phẩm của người bạn gái của Nhung.  Nhìn bảng Mimosa 
tôi thấy bực tức trong lòng.  Tôi đ ịnh nói với Nhung 
:”Mày nói với bà Hoàng tháo bảng hiệu xuống.  Màu 
vàng của hoa Mimosa đâu có phải là màu vàng nhợt 
nhạt như thế kia.  Cái bảng hiệu làm giảm giá trị của hoa 
Mimosa“.  Ở Seattle không có cây Mimosa, người ta 
nhìn chữ Mimosa được vẽ bằng loại sơn màu vàng nhạt 
bệnh hoạn thì làm sao người ta có thể nói hoa Mimosa là 
loài hoa đẹp.  Chị Hoàng chủ tiệm Mimosa làm tôi bực 
tức, còn nhạc sĩ Anh Việt Trần Văn Trọng thì lại làm tôi 
ấm ức trong lòng cũng chỉ vì hoa Mimosa.  Một buổi tối, 
Lê Nhung và tôi đến Gorge Town Inn để đón Nguyễn 
Đức Quang Du Ca về nhà tôi.  Vào phòng khách của 
Georgetown Inn, tôi thấy bốn người nữa ngồi chung bàn 
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với Quang Du Ca.  Tôi đoán họ đều là nhạc sĩ  bạn của 
Quang Du Ca vì Quang Du Ca đư ợc mời chấm thi cho 
giải ca sĩ Tư ợng Vàng của ông Quốc Nam.  Quang Du 
Ca chỉ một người đàn ông chạc 60 tuổi và hỏi tôi :” Mày 
nhớ anh này không ? “.  Tôi lắc đầu  :” Không nhớ nổi “.  
Quang Du Ca nói :” Nhạc sĩ Anh Việt Trần Văn Trọng“.  
Đây là lần đầu tiên, tôi được gập nhạc sĩ Anh Việt tác 
giả bản nhạc bất hủ Bến Cũ, một bản nhạc tôi rất thích.  
Tôi chỉ nghe danh anh Anh Việt chứ không biết anh, 
mặc dù anh là bạn đồng môn của tôi.  Nhạc sĩ Anh Việt 
là sinh viên khóa I CTKD như tôi.  Sở dĩ tôi không biết 
anh vì hai lý do.  Lý do thứ nhất là anh Anh Việt là sinh 
viên hàm thụ, còn tôi là snh viên thực thụ.  Lúc là sinh 
viên năm I, anh đã là đại tá làm việc tại bộ quốc phòng ở 
Sài Gòn.  Do đó th ỉnh thoảng , anh mới từ Sài Gòn lên 
Đà Lạt dự lớp.  Lý do thứ hai là anh học chuyên nghành 
về Kinh Doanh, còn chuyên nghành của tôi là Chính Trị.   

Chúng tôi nói chuyện với nhau về Đà Lạt.  Tôi buột 
miệng nói : 

- Đà Lạt và Seattle có nhiều cái giống nhau.  
Giống nhau về phong cảnh, giống nhau về 
con người. Seattle chỉ thiếu một điều là 
Seattle không có hoa Mimosa …”. 

Anh Anh Việt ngắt lời tôi : 
- Seattle có hoa Mimosa.  Tôi đi Tacoma, tôi 

thấy một rừng hoa Mimosa vàng rực. 
Tôi định nói :” Anh lầm rồi …”, nhưng tôi không nói vì 
anh Anh Việt và tôi không quen biết gì nhau trư ớc đây 
và tôi biết tôi có thói xấu là hay bị xúc động lúc tranh 
cãi.  Anh Anh Việt lầm thì cũng không có gì đáng ngạc 
nhiên.  Ở Việt Nam, anh ít lên Đà Lạt, mà có lên Đà Lạt 
anh cũng chỉ ngồi trong xe ô tô đi quanh thành phố, chứ 
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không cuốc bộ hang cùng ngõ hẻm như tôi.   Sang Mỹ, 
anh Anh Việt không sống ở Seattle mà định cư ở Cali.  
Anh Anh Việt đã lầm cây Mimosa với cây hoa vàng dại 
mà tôi không biết tên.  Cây hoa vàng dại mọc đầy dọc 
theo xa lộ 5 ở Seattle.  Có lẽ vì nhạc sĩ Anh Việt quá yêu 
Đà Lạt và hoa Mimosa nên cứ thoáng thấy cây nào ở xứ 
lạnh mà hơi giống cây Mimosa và hoa màu vàng thì anh 
cho cây ấy là cây Mimosa chăng ?  Màu vàng của hoa 
Mimosa khác hẳn với màu vàng của các loài hoa khác.  
Dù cây Mimosa trồng thành rừng thì màu hoa Mimosa 
cũng không làm thành một bức tranh màu vàng rực. 
Màu vàng của hoa Mimosa là màu vàng dịu dàng, không 
giống màu vàng quê kệch của đám cây mọc dọc theo xa 
lộ 5.  Dáng cây Mimosa cũng khác v ới dáng của những 
cây dại mọc dọc theo xa lộ 5.  Dáng cây Mimosa cao và 
có nhiều cành xòe như nh ững cái tán tròn thanh nhã 
khác hẳn với dáng lúp xúp của những cây hoa dại dọc 
theo xa lộ 5.  Trên đường về nhà tôi, Nhung nói : 

- Tao ở Seattle gần 20 năm, tao chưa hề thấy 
cây Mimosa.  Nhạc sĩ Anh Việt lầm Mimosa 
với cây hoa vàng dại mọc đầy dọc xa lộ. 

 
Đà Lạt có rừng thông, có núi Lâm Viên, có hồ Xuân 
Hương, có hoa đào, có sương mù.  Seattle cũng có r ừng 
thông bát ngát xanh tươi, Seattle có ngọn Rainier cao 
chót vót quang năm tuyết phủ, Seattle có hồ Washington 
mênh mông như một vịnh nhỏ, Seattle có hoa đào, 
Seattle có sương mù huyền ảo.  Seattle còn nằm bên bờ 
biển Thái Bình bao la bát ngát.  Nhưn g Seattle không có 
hoa Mimosa.  
Tôi nhớ lại đêm Dạ Vũ của Đại Hội Thụ Nhân năm 
2000.  Tối hôm đó nghe Phong Râu hát bài “ Cúc cù ru 
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cù rú Pa Lố Ma ”, tôi đã khóc.  Lúc đó, đ ối với tôi, 
không một ca sĩ nào trên thế giới hát bài này hay hơn 
Phong Râu.  Tôi biết rằng, tôi nghe Phong Râu hát 
không phải bằng tai tôi mà bằng trái tim của những sinh 
viên khóa I trường Chính Trị Kinh Doanh, Viện Đại 
Học Đà Lạt.  Tôi cũng bi ết rằng tôi đã nhìn quê hương 
tôi không phải bằng mắt mà bằng trái tim của những 
người Việt Nam tha hương.  Tôi nhớ Đà Lạt, tôi nhớ 
những người bạn thân thương của tôi.  Họ là những 
bông hoa Đào, họ là những bông hoa Mimosa, họ là 
những bông hoa Hồng, họ là những bông hoa Forget Me 
Not, họ là những bông hoa Pensée, họ là những bông 
hoa Tulip, họ là những bông hoa Huệ, họ là những bông 
hoa Lan … Nếu hỏi tôi tại sao tôi yêu quê hương tôi, tại 
sao tôi yêu em, tại sao tôi lại thấy hoa Đào Đà Lạt đẹp, 
tại sao tôi bảo Phong Râu là ca sĩ hát bài “Cúc cù rú cù 
rú Paloma“ hay nhất thế giới.  Tôi xin trả lời :” Bởi vì 
tôi là Quang Già Cơ ngu si khờ dại “.  Trả lời xong, tôi 
mỉn cười sung sướng.  Hoa Mimosa và hoa Đào đang nở 
trong trái tim mang nặng tình thương yêu Đà Lạt của tôi 
…  
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Mở đầu những bức thư trong quyển Những Lá Thư Màu 
Xanh xuất bản trước 1975, nhà văn Văn Quang viết : 
Nam Giao có mưa không em ?.  Tôi về thăm Huế trong 
mùa hè nắng gắt.  Huế không mưa, nhưng dường như có 
những cơn mưa trong lòng tôi. 
 
Bạn tôi nói về Huế :” Cái cũ mất đi, cái mới chưa có “.  
Bạn tôi giải thích :” Lăng tẩm còn đó, nhưng người ta ăn 
nhậu trong các lăng.  Ngày xưa, các bà bán rau, bán bún 
cũng mặc áo dài đã tạo nên phong cách Huế.  Ngày nay, 
chiếc áo dài biến mất trên đường phố Huế, trong các chợ 
Huế.  Ngày xưa, chỉ có khu Lạc Sơn trước chợ Đông Ba 
là nơi thanh niên ngồi uống cà phê và ăn bún bò, hủ tíu 
trên vỉa hè thành phố.  Ngày nay, trên vỉa hè nhiều con 
đường, dân chúng thành phố Huế ăn nhậu vô tư.  Cái 
mới to đẹp của Huế quá ít so với thành phố khác như Đà 
Nẵng, Long Xuyên, Cần Thơ, Sông Bé, Nha Trang, Đà 
Lạt …..”.   
 
Tôi trở lại Huế năm 2013 và ở lại Huế 10 ngày.  Ở Huế 
trong thời gian dài, nhưng tôi chỉ đi vài nơi quanh thành 
phố Huế.  Tôi đi quanh  thành phố Huế như một người 
cưỡi n gựa xem h o a.   Cưỡi n gựa xem h o a n gh ĩa là ch ỉ 
nhìn thoáng qua bề ngoài thường không chính xác, sâu 
sắc.  Nhưng đôi khi những cái bắt gặp tình cờ thoáng 
qua cũng có cái thú vị và gợi lại những kỷ niệm đẹp 
ngày xưa.   

Thoáng hiện em về trong đáy cốc 
 Nói cười như truyện một đêm mưa     
                   (Đôi Bờ - Quang Dũng) 
 
Cầu Tràng Tiền  
 
Tôi đi bộ qua cầu Tràng Tiền ba lần ở những thời đi ểm 
khác nhau về giờ và ngày,  ba lần đi qua và ba lần đi về.  
Trên đường dành riêng cho người đi bộ chỉ có tôi và vài 
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du khách người Âu  Mỹ h o ặc Nhật Bản h ay Đại Hàn .   
Một lần duy nhất tôi thấy một bà cụ Việt Nam khoảng 
85, 90 tuổi ngồi một chỗ ở gần giữa c ầu.  Quanh cụ là 
những đồ lỉnh kỉnh.  Cụ mặc chiếc áo dài bạc màu.  Cụ 
ngửng mặt nhìn tôi.  Mặt cụ thật bình thản, nhân hậu, 
tươi tắn không có vẻ gì là nghèo nàn hay khắc khổ của 
người ăn xin. Ngày xưa cụ là một mỹ nhân ?  Tôi biếu 
cụ một ít tiền.  Tôi nghe giọng Huế đặc sệt  :”Cảm ơn, 
cảm ơn“.   
 
Ngày xưa trước 1975, những tà áo trắng của nữ sinh 
Đồng Khánh đi bộ trên cầu Tràng Tiền đến trường hay 
về nhà đã là đề tài cho nhiều văn nhân, thi sĩ, nhiếp ảnh 
gia.  Ngày nay, dường như đường đi bộ của cầu Tràng 
Tiền chỉ dành riêng cho du khách nước ngoài. Có thể là 
tôi đi qua cầu Tràng Tiền vào dịp nghỉ hè, không phải 
vào những ngày đi học nên không có cô nữ sinh nào trên 
cầu chăng ?  Nhưng tôi đoán những ngày đi học cũng 
gần giống những ngày hè trên cầu Tràng Tiền.  Trên 
đường Lê Lợi, con đường đẹp nhất  Huế, cũng chỉ có tôi 
và vài người du khách ngoại quốc vai mang ba lô rảo 
bước.  Theo tôi, lý do có ít người Việt đi bộ trên cầu 
Tràng Tiền  v ì ng ày n ay mức số ng của người dân  Hu ế 
cao hơn ngày xưa. Người lớn có xe gắn máy, trẻ em có 
xe đạp. Người lớn và học trò không còn đi bộ như ngày 
xưa.  Mừng cho dân Huế đã giải phóng được đôi chân. 
 
Bạn tôi nói lý do của tôi đưa ra có thể đúng, nhưng 
không phải là nguyên nhân quan trọng.  Nguyên nhân 
sâu xa là người dân Huế thấ t vọng chính quyền mới đã 
làm mất tính chất thơ mộng và lãng mạng của cầu Tràng 
Tiền.  Bạn tôi giải thích :  Ngày xưa, trên con đường 
dành cho người đi bộ của cầu Tràng Tiền có những 
khoảng rộng hình vòng cung giống như cái ban công.  
Hình vòng cung tạo đường nét làm cho chiếc cầu đẹp và 
duyên dáng.  Người bộ  hành dừng lại và đứng trên 
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những ban công này để ngắm dòng sông.  Ban công 
cũng là điểm hẹn hò của những đôi trai gái  …  Không 
phải v ì không có  xe gắn máy hay xe đạp  mà ngày xưa 
nữ sinh hay người dân Huế phải đi bộ qua cầu Tràng 
Tiền.  Người dân Huế thời xưa thích đi bộ trên cầu vì 
cầu Tràng Tiền đẹp, thơ mộng và lãng mạng.  Sau 1975, 
chính quyền không sửa lại một nhịp cầu bị đặt mìn đánh 
sập trong biến cố tết Mậu Thân 1968.  Chính quyền cho 
sửa lại toàn bộ.  Đường đi bộ của cầu là một đường 
thẳng, không còn những ban công.  Cầu Tràng Tiền 
không còn đẹp và duyên dáng như xưa.  Không còn ai 
thích đứng trên cầu để ngắm dòng sông, do đó ngày nay 
hiếm còn thấy người dân Huế đi bộ qua cầu Tràng Tiền. 
 
 Cầu Tràng Tiền trước 1975 
 
 

 
 Lấy trên net 
 
 
 
 

http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=images&cd=&cad=rja&docid=6pjVzoHW21Jk0M&tbnid=qkphKUXBNxy4vM:&ved=0CAUQjRw&url=http://forum.trungtamasia.com/yaf_postst7334_Hue-Nho-O--Nhac-Si-Anh-Bang-and-Dang-Tho.aspx&ei=-Ae2UqeYKMz2oATu6oC4BA&bvm=bv.58187178,d.cGU&psig=AFQjCNF0n2dIZe6gh2t-ylEX7T8bkJd0_w&ust=1387747664622571�
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                    Lấy trên net 
 

 
 Cầu Tràng Tiền – Xuân Mậu Thân 1968 
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Cầu Tràng Tiền sau 1975 
 

 
 Cầu Tràng Tiền sau 1975 - Lấy trên net                      
 
Quán Thịt Chó   
 
Năm 2006, em tôi đưa tôi vào quán giải khát Không 
Gian Xưa trên dốc Nam Giao. Tôi nói với em tôi  
- Bây giờ người ta chuộng cổ, tiếc xưa nên đặt 
toàn tên hoài cổ.  Quán giải khát Không Gian Xưa, 
khách sạn Cung Đình xây chẳng khác chi cung vua, phủ 
chúa,  chè cũng có tên chè Cung Đình … 
- Anh muốn em đưa anh đi xem Không Gian Ngày 
Nay không ? 
Tôi gật đầu.  
Em tôi đưa tôi đến ăn ở tiệm phở trên đường Lê Lợi gần 
trường Đại Học Luật ngày xưa.  Tiệm phở Gia Truyền 
Nam Định.  Tôi hỏi em tôi: 
 - Không Gian Ngày Nay đây à ? 
 - Không phải. Trước 75 cũng có một tiệm 
phở trên đường Trần Hưng Đạo gần rạp chiếu bóng Tân 
Tân.  Phở thì có chi lạ với dân Huế mình. Ăn xong, em 
đưa anh đến Không Gian Ngày Nay. 
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Đi về phía cầu Bạch Hổ, chúng tôi đi đến một ngã ba, 
chưa đến cầu Lòn.  Rẽ vào đường Tôn Thất Tùng, em 
tôi đậu xe ngay trước một quán khá đông khách.  Tôi 
nhìn tấm bảng hiệu : CẦY TƠ.  Em tôi nói với tôi: 
- Đây mới thật là Không Gian Ngày Nay. Mời anh 
vô thưởng thức. 
- Chú mới cho anh ăn phở no rồi.  Để khi khác. 
Trên đường về nhà, em tôi nói: 
- Huế là đ ất Ph ật.   Trước đ ây,  Hu ế làm ch i có 
quán bán thịt chó. Năm 1954, một triệu người Bắc di cư 
vô miền Nam. Các quán thịt cầy có nhiều tại Sài Gòn, 
Biên Hòa.  Huế vẫn không có quán bán thịt chó. Sau 
năm 1975, miền Bắc chiến thắng miền Nam. Huế có 
quán bán thịt chó, khẳng định sự chiến thắng của miền 
Bắc. Em đếm được có ít nhất năm quán.  Hai ở Long 
Thọ, hai trên đường đi đến các lăng và quán anh vừa 
thấy.  Còn ở đâu nữa thì em không biết... 
 
Năm nay 2013, đi qua đường Tôn Thất Tùng, tôi không 
thấy quán Cầy Tơ.  Một cơ sở sản xuất tôn thay chỗ 
quán Cầy Tơ.  Ảnh hưởng miền Bắc đã bị đẩy lùi.  Huế 
vẫn giữ được phong cách của đất Phật.  Em tôi cho biết 
hiện nay chỉ còn một quán bán thịt chó tại vùng Long 
Thọ.     
 
Đền Huyền Trân Công Chúa 
 
Năm 2006, em tôi đưa tôi đi qua đường Huyền Trân 
Công Chúa nay đổi tên là Bùi Thị Xuân . Chính quyền 
mới đổi tên trường Đồng Khánh thành trường Hai Bà 
Trưng thì hợp lý. Thay tên đường Huyền Trân Công 
Chúa bằng tên Bùi Thị Xuân thì tôi không hiểu được.  
Tôi hỏi em tôi : 
- Thay tên đường Huyền Trân Công Chúa thành 
Bùi Thị Xuân, nhà nước không sợ hai bà xích mích sao. 
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- Lo chi anh,  hai vị nữ anh hùng chấp chi những 
truyện nhỏ nhặt. Nhà nước đang cho xây dựng đền 
Huyền Trân Công Chúa to đẹp.  Xây dựng đền Huyền 
Trân Công Chúa thực hiện được cả hai mục đích :  Con 
cháu biết Huyền Trân Công Chúa có công trong việc mở 
mang lãnh thổ về phương Nam mà không đổ một giọt 
máu của dân Việt và đền của Huyền Trân Công Chúa sẽ 
là địa điểm thu hút khách du lịch. 
 
Trong tuyển tập Tượng Đài Sông Hương của những nhà 
văn Thừa Thiên Huế xuất bản sau năm 1975 có một bài 
đề ngh ị xây dựng tượng  đ ài sô ng Hương.   Tác giả đề 
nghị xây dựng tượng bốn người :  Huyền Trân Công 
Chúa, Ngọc Hân Công Chúa, Bùi Thi Xuân, còn một 
người nữa cũng thuộc phái nữ tôi quên tên.  Nay thì Huế 
đã xây không phải là tượn g đài mà là đ ền  đài Hu yền 
Trân Công Chúa trang nghiêm, uy nghi trên vùng đồi 
thông đẹp. Theo tôi, xây dựng đền Huyền Trân Công 
Chúa cho sông Hương là đủ. Một dòng sông chỉ có một 
vị thần.  Nhiều thần quá thường xẩy ra những điều 
không tốt đẹp.  Những việc không tốt đẹp  không phải 
do các vị thần mà do con người gây ra.  Huyền Trân 
Công Chúa xứng đáng là thần của dòng sông Hương.  
Châu Ô và Lý trong đó có thành phố Huế là  do người 
đem về cho dân tộc Việt mà không phải động đến binh 
đao. 
 
 Năm 2013, tôi đến thăm đền Huyền Trân Cô ng Chúa.  
Đền Huyền Trân Công Chúa được khánh thành ngày 26 
tháng 3 năm 2007. Đền Huyền Trân Công Chúa cách 
Huế khoảng  7 km phía Nam sông Hương.  Đền của 
người được xây cất trên núi Ngũ Phong thuộc phường 
An Tây.  Bao quanh đền là núi đồi trùng điệp, rừng  
thông xanh. 
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      Đền Huyền Trân Công Chúa – Hình lấy trên net 
 
Phần chính của đền gồm : Đền thờ Công Chúa , tượng ni 
sư Hương Tràng pháp danh của Huyền Trân Công Chúa, 
vườn bồ đề có tượng Phật Di Lặc, đền thờ vua Trần 
Nhân Tông, những bậc thang dẫn lê n đỉnh núi có tháp 
Chuông Hòa Bình. 
 
Tôi thắp hương kính cẩn vái lạy người.  Người là hiện 
thân của mẹ Âu Cơ.  Hiện thân của sự hy sinh và lòng 
chung thủy.  Tôi không bao giờ tin những câu truyện 
thêu dệt về người.  Tôi yêu bài hát Nước Non Ngàn Dặm 
Ra Đi của nhạc sĩ Phạm Duy đã tả hình ảnh người, tâm 
tình của người trong việc thực hiện nhiệm vụ được vua 
cha Trần Nhân Tông giao phó một sứ mạng lịch sử giữa 
hai dân tộc Việt – Chiêm. : 

Nước non ngàn dặm (à a a) ra đi  
Nước non ngàn dặm (à a a) ra đi  
Dù đường thiên lý xa vời  
Dù tình cô lý chơi vơi  
Cũng không dài bằng lòng thương mến người  
 
Bước đi vào lòng (ừ ư ư) muôn dân  
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Bước đi vào lòng (ừ ư ư) muôn dân  
Bằng hồn trinh nữ mơ màng  
Bằng tình say đắm ơi chàng  
Ước nuôi dần hòa bình trong ái ân  
 
Nhưng ánh Tháp vàng  
Cây quế giữa rừng  
Chỉ một mùa tang là hương là sắc (ứ) tan  
Tàn cả tình yêu  
Vì hận còn gieo  
Đất nước cháy theo với ngọn lửa thiêu  
 
Mới hay tình nhẹ (è e e) như tơ  
Mới hay tình nhẹ (è e e) như tơ  
Mộng ngoài biên giới mơ hồ  
Chẳng ngăn được sóng vỡ bờ  
Với đêm mờ hồn về trên Tháp ma  

Đường lên đỉnh núi có tháp chuông Hòa Bình, chúng tôi 
phải bước lên những bậc thang bằng đá.  Đường ngoằn 
ngoèo và dài.  Chúng tôi phải nghỉ hai lần mới lên tới 
đỉnh núi.  Tôi không đếm có bao nhiêu bậc thang.  
Người em cột chèo cho biết, anh ta đếm được có tất cả 
246 bậc.  Giữ tháp chuông là một người đàn ông khoảng 
60 tuổi.  Hàng ngày ông ta lên đỉnh núi lúc 7 giờ sáng và 
xuống núi lúc 5 giờ chiều.  Du khách được thỉnh chuông 
Hòa Bình.  Lúc đó không có du khách , chỉ có vợ chồng 
tôi và người em cột chèo nên tôi có thời giờ rộng rãi để 
thỉnh chuông.  Tôi nói với người giữ chuông : 

- Thưa ông, tôi xin thỉnh ba tiếng chuông được 
không ạ ? 

- Dạ được.  Ông thỉnh ba lần để cầu cho hòa bình 
thế giới, quốc gia an lạc và bản thân an vui ? 

- Cám ơn ông.  Ông nói đúng ý muốn của tôi 
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Tháp Chuông Hòa Bình – Hình lấy trên net 

Tôi kính cẩn vái chuông và khấn : 

“ Chiến tranh loạn lạc khắp thế giới : Syria, Irak, 
Aghanistan, Somalie, Nam Bắc Hàn, Biển Đông …  Cầu 
xin :  Thế Giới Hòa B ình -  Tôn Giáo Hòa Đồng - Chủ 
Nghĩa Đại Đồng – Màu Da Bình Đẳng “  Tiếng chuông 
thứ nhất 

“ Chính quyền Việt Nam thường đưa ra hình ảnh một 
nước Việt Nam ổn định về chính trị, không có nạn 
khủng bố, một xã hội an bình.  Trên mặt nước phẳng 
lặng có những con sóng ngầm cực lớn :  Tranh đấu đòi 
tự do dân chủ - Tranh đấu chống tham nhũng -  Tranh 
đấu của những người mất ruộng đất  -  Nạn anh hùng 
Lương Sơn Bạc nổi khắp các địa phương - Tranh chấp 
tôn giáo âm ỉ -  Nạn ngoại xâm từ phương Bắc … Cầu 
xin :  Đất nướ c sản sinh ra bậc anh hùng kiệt xuất về 
chính trị, ngoại giao và quân sự như Lý Nhân Tôn, Trần 
Nhân Tông, Trần Hưng Đạo, Quang Trung, Lý Thường 
Kiệt, Nguyễn Trãi, Ngô Thời Nhậm, Chúa Tiên Nguyễn 
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Hoàng …, những nhà giáo dục, văn hóa như Chu Văn 
An, Nguyễn Bỉnh Khiêm, La Sơn Phu Tư, Lê Quí Đôn, 
Nguyễn Du .., những nhà cải cách như Nguyễn Tường 
Tộ, Phan Châu Trinh … Nếu không, đất nước Việt Nam 
sẽ bị nhận chìm trong cơn đại hồng thủy.  Cầu xin, cầu 
xin “.  Tiếng chuông thứ hai. 

“ Vợ chồng khắc khẩu thường hay cãi nhau.  Về già 
tưởng không còn sức để cãi nhau. Lớn tuổi đầu óc hay 
quên, tai lãng, tính tình thay đổi thường cau có, nên 
thường quên hay làm sai những lời vợ dặn.  Thật tình là 
quên hay không nghe rõ, nhưng vợ thì quả quyết cho 
rằng giả đò quên để trốn việc.  Cầu xin : Cãi nhau thì cãi 
nhưng vẫn thương yêu quí trọng nhau để con cháu vui 
vẻ xum vầy “.  Tiếng chuông thứ ba. 

Đường Trịnh Công Sơn 
 
Năm 2006, tôi đã nghe chính quyền sẽ làm một con 
đường chạy dọc theo bờ sông Hương từ cầu Gia Hôi đến 
tận Bao Vinh.  Người dân có nhà trên đường Chi Lăng 
dọc theo bờ sông Hương rất vui mừng.  Họ vui mừng vì 
những lý do :  Thứ nhất, nhà của họ sẽ có hai mặt tiền.  
Một mặt tiền trên đường Chi Lăng và một mặt tiền trên 
con đường sẽ mở.   Ch ắc chắn  n h à của h ọ sẽ lên  giá .  
Thứ hai, khi đường này hoàn thành, các nhà đầu tư bỏ 
tiền vào xây dựng những công trình thì con đường sẽ là 
đường đẹp nhất Huế.  Dân chúng có thể mở cửa hàng, 
quán xá.  Thứ ba, được nhà nước bồi thường cho việc 
cắt đất làm đường.  
 
Nay con đường có tên là Trịnh Công Sơn.  Đọc trên báo 
điện tử Huế :  “ Trong cuộc họp chiều 17 tháng 3 năm 
2012, Hội đồng nhân dân tỉnh Thừa Thiên - Huế đã 
chính thức thông qua việc đặt tên của cố nhạc sĩ Trịnh 
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Công Sơn cho con đường mới mở ven sông Hương thuộc 
phường Phù Cát, Huế “.  
 
Về Huế năm 2013, tôi đi trên đường Trịnh Công Sơn 
vào khoảng 5 giờ chiều. Đường Trịnh Công Sơn hoàn 
thành chưa được một nửa.  Đoạn hoàn thành từ cầu Gia 
Hội cho tới đường Nguyễn Bỉnh Khiêm dài khoảng hơn 
một cây số.  Còn đoạn từ đường Nguyễn Bỉnh Khiêm 
đến Bao Vinh thì chưa khởi công.  Một anh bạn cho biết 
lý do phải ngừng dự án vì hết tiền và chưa có nhà đầu tư 
nào bỏ tiền cho con đường.  Tôi hỏi bao giờ tiếp tục 
hoàn thành con đường ?  Anh bạn tôi trả lời “ Hỏi trời “.   
 

 
 
 
Trên đoạn đường hơn  một cây số chỉ có khoảng một 
trăm mét ở đoạn cuối đến đường Nguyễn Bỉnh Khiêm là 
không có hàng quán giải khát và ăn nhậu.  Tôi hỏi một 
vài người Huế :  “Tại sao lại cho mở nhiều quán ăn nhậu 
như ri ?”  Có hai người trí thức khoảng 50 tuổi trả lời 
giống nhau :” Thể hiện đời sống của Trịnh Công Sơn :  
Âm Nhạc v à Ăn  Nh ậu  “.   Hai n gười trí th ức ch ỉ n ó i 
đúng 50 % :  Âm nhạc thì đúng còn Ăn Nhậu thì không.  
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Trịnh Công Sơn độc ẩm cũng có nơi có chốn.  Uống 
rượu với ai, ông ta chỉ uống rượu với những văn nhân, 
thi nhạc họa sĩ  có lựa chọn.  Một ông trạc tuổi tôi, 70 
tuổi, nói :” Chưa có tiền, chưa có công trình thì cho mở 
quán.  Khi nào có tiền, dẹp quán xá mấy hồi.  Bây giờ 
nghèo, tiền là trên hết.  Nhếch nhác kém mỹ quan, tệ hại 
của nạn ăn nhậu vỉa hè tính sau.  Lo chi, có nhà nước lo 
.”  Ông bạn già của tôi nói đúng. Nhưng đến khi nào nhà 
nước mới lo ? 
 

 
Quán Nhậu Trên Đường Trịnh Công Sơn – Hình lấy trên net 
 
Một anh bạn cho tôi biết : Chính quyền cấp cho gia đình 
Trịnh Công Sơn xây dựng một công viên  và nhà tưởng 
niệm Trịnh Công Sơn bên cạnh đồi Vọng Cảnh. Nhà 
tưởng niệm này sẽ là nơi tổ chức những đêm nhạc Trịnh. 
 
Như vậy là sau khi qua đời, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có 
một con đường sau khi hoàn thành sẽ là đường dài nhất 
Huế, đẹp nhất Huế và có một công viên và nhà tưởng 
niệm bên cạnh đồi Vọng Cảnh.  Đồi Vọng Cảnh nhìn 
xuống sông Hương là ngọn đồi đẹp nhất Huế.  Nhà 
tưởng niệm chưa biết to nhỏ như thế nào.  Để tổ chức 
những buổi ca nhạc thì ít nhất nhà tưởng niệm cũng phải 
có một hội trường chứa được hai, ba trăm người.   



104 

 

  
Chính quyền Huế đã đưa Trịnh Công Sơn lên thành một 
người có công với chính quyền Cộng Sản.  Ông đã dùng 
âm nhạc để làm tinh  thần quân địch ngả nghiêng như 
Trương Lương dùng tiếng sáo làm tan rã quân Hạng Võ.   
Việc này khiến tôi ngỡ ngàng.  Tôi ngỡ ngàng vì một 
người có vấn đề với nhà nước Cộng Sản nay lại được 
chính những người Cộng Sản đưa lên đài vinh quang để 
ca tụng, mặc dù việc này chỉ xảy ra ở Huế, quê hương 
của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.   Tội của ông ta là :  Trong 
bài Gia Tài Của Mẹ , ông đã cho Chiến tranh Chống Mỹ 
Cứu Nước là Nội Chiến. Tổng Công Kích Tết Mậu Thân 
là một cuộc thảm sát trong hai bản nhạc Hát Trên Những 
Xác Người  và  Nghe Tiếng Muôn Trùng .   Làm bài hát 
tưởng nhớ Lưu Kim Cương, đại tá không quân Việt 
Nam Cộng Hòa trong bài Hát Cho Người Nằm Xuống , 
có lập trường không vững vàng. 
 
Thời gian ở Huế, tôi mua quyển Trịnh Công Sơn Có Một 
Thời Như Thế của nhà Huế Học Nguyễn Đắc Xuân. Đọc 
quyển sách này tôi liên tưởng tới bài viết : Trịnh Công 
Sơn và Những Hoạt Động Năm Vùng  của thiếu tá Liên 
Thành, Trưởng Ty Cảnh Sát Huế, Việt Nam Cộng Hòa.  
Ông Xuân thì ca tụng nhạc sĩ Trịnh Công Sơn hết lời, 
ông Thành thì công kích ông Sơn kịch liệt, nhưng cả hai 
ông đều đồng ý  rằng nhạc sĩ Trịnh Công Sơn hoạt động 
cho tổ chức nằm vùng của Việt Cộng.   Hai ông đã lựa 
chọn những sự kiện có thể có thật để chứng minh và 
nhìn những sự kiện đó bằng cặp kính màu chính trị của 
mình để nhận định.  Ca tụng hay đả kích, hai ông đã làm 
hại nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.  Lý do theo tôi, bản chất 
của Trịnh Công Sơn không thể là Cộng Sản.  Trịnh 
Công Sơn là người quen sống phong lưu, không chịu 
được gian khổ ( *Mặc dù cũng có không ít người giàu 
có, sống trong nhung lụa đi theo kháng chiến ).  Trịnh 
Công Sơn là người biết lợi dụng những thế lực để tồn tại 
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và vẫn giữ được bản chất nghệ sĩ của mình.  Số của ông 
là số tiền hung hậu kiết.  Nay thì ông ở tột đỉnh của vinh 
quang.  
 
Người yêu nhạc họ Trịnh đi trên đường Trịnh Công Sơn 
chắc chắn không thấy hình bóng ông, không nghe được 
tiếng đàn, tiếng hát của ông vì ông đang ở nhà ông tại số 
11 đường Nguyễn Trường Tộ, Huế.   Có thể họ thấy nụ 
cười mỉa mai và nghe lời bình phẩm của văn, thi, họa, 
nhạc sĩ miền Nam thời Việt Nam Cộng Hòa với tinh 
thần Bụt Nhà Không Thiêng :  “ Trịnh Công Sơn là nhạc 
sĩ thiên tài.  Đặt tên đường, xây khu tưởng niệm Trịnh 
Công Sơn thì phải có dụng ý.  Không biết mấy ông 
Cộng Sản định dở trò gì đây ?” Và  đồng thời có thể họ 
thấy vẻ mặt cay đắng của một số văn thi nhạc họa sĩ 
Cộng Sản vì lòng ganh ghét đố kị và câu hỏi chua chát 
của họ : “Ông Trịnh Công Sơn cống hiến được bao 
nhiêu bản nhạc cho cuộc chiến chống Pháp và Mỹ ?  
Ông ở tù bao lâu trong nhà tù Pháp, nhà tù Mỹ ?  Ông 
Sơn có bao nhiêu ngày nằm gai nếm mật bên cạnh thần 
chết trong rừng núi, chiến khu ?  Ông Sơn có bao nhiêu 
tuổi đảng ?  …”  
 
Trịnh Công Sơn là một thiên tài âm nhạc.  Ông không 
chỉ ở giữa hai làn đạn như họa sĩ Trịnh Cung viết trong 
bài Thảm Kịch Trịnh Công Sơn.  Ông ở giữa nhiều làn 
đạn :  Làn đạn giữa người chống Cộng và người Cộng 
Sản, làn đạn giữa những người Cộng Sản với nhau, làn 
đạn giữa những người không Cộng Sản với nhau …..  
Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn là người con của dân tộc Việt 
Nam.  Ông được hun đúc trong nền văn hóa Miền Nam.  
Ông đứng vững tro ng lòn g d ân  tộc Việt Nam n hờ v ào  
gia tài âm nhạc của ông, một thiên tài âm nhạc. 
 
Theo tôi nên chọn một con đường nhỏ nào đó ở khu vực 
nơi có căn nhà của gia đình Trịnh Công Sơn để đặt tên 
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đường cho ông, dùng căn nhà của gia đình ông làm nhà 
tưởng niệm ông.  Trả lại sự yên bình và ấm cúng cho 
tâm hồn ông.  Khu vực đó là nơi đầy ắp kỷ niệm của ông 
với gia đình, với bạn bè và với quê hương Huế thân yêu 
của ông. Người yêu nhạc ông đi trên con đường này 
chắc chắn sẽ thấy bóng hình ông, nghe tiếng đàn, tiếng 
hát của ông vọng ra từ căn nhà số 11 Nguyễn Trường 
Tộ.    
 
Núi Bân 
 
Trước 1975, tôi không hề biết hoặc nghe ai nói về núi 
Bân.  Học sử chỉ biết về việc xưng vương của Nguyễn 
Huệ trước khi xuất quân đánh giặc Thanh. Cụ Trần 
Trọng Kim ghi lại trong Việt Nam Sử Lược :  Bắc-bình-
vương bèn sai đắp đàn ở núi Bàn -sơn, ngày 25 tháng 
mười một năm mậu-thân ( 1788 ), vương làm lễ lên ngôi 
Hoàng-đế, rồi tự mình thống-lĩnh thủy-bộ đại-binh ra 
đánh giặc Thanh ..  Học hành không đến nơi đến chốn 
nên tôi cứ tưởng rằng Nguyễn Huệ ban lệnh hành quân ở 
Đàn Nam Giao hiện nay ( do vua Gia Long xây dựng ).  
Thật là xấu hổ. 
 
Sau năm 1975, nhờ Festival Huế, tôi mới biết núi Bàn 
Sơn là núi Bân.  Núi Bân ở gần núi Ngự Bình.  Núi Ngự 
Bình thì chẳng xa lạ chi với tôi. Tôi muốn tới thăm núi 
Bân do tôi muốn viết một đoản văn mang tên Tiếng Thét 
Của  Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ.  Để thực hiện dự 
định này, tôi sẽ đến thăm núi Bân ở Huế, đi Đồng Hới 
thăm lăng La Sơn Phu Tử, đến Thanh Hóa thăm đền thờ 
vua Quang Trung ở chân núi Liên Phong, gần cửa biển 
Lạch Bạng, đến Ninh Bình thăm núi Tam Điệp, về Hà 
Nội thăm Gò Đống Đa.  Thì giờ quá eo hẹp nên dự định 
không thành.  Tôi chỉ đến thăm được núi Bân.   
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Đọc Bách Khoa Toàn Thư Wikipedia viết về núi Bân :  
Khi xưa, không rõ núi tên gì, nhưng từ khi Nguyễn Huệ 
cho ban xẻ núi Bân thành ba tầng, để lập đàn tế cáo trời 
thì người dân gọi núi là Động Tầng, Ba Tầng, Tam 
Tầng, Ba Vành, Hòn Thiên.  Theo PGS.TS. Đỗ Bang, thì 
rất có thể Nguyễn Huệ là người đã đặt tên Bân cho núi 
(nơi mà ông chọn để đắp đàn), với nghĩa: trong và 
ngoài đều hoàn mỹ. Sách Hoàng Lê nhất  thống chí (bản 
của Ngô Thì Chí) chép nhầm chữ Bân (chữ Hán) thành 
chữ Sam; và khi phiên âm, các tác giả Trần Trọng Kim, 
Hoa Bằng , Phan Trần Chúc  đều đã ghi nhầm chữ Bân 
thành chữ Bàn. 

Để trở thành Đàn Nam Giao, những người thiết kế và 
thi công đã ban xẻ núi Bân thành ba khối hình nón cụt 
chồng lên nhau tăng dần theo chiều cao. Từ chân núi 
lên đỉnh ở độ cao 37 m, là tầng thứ nhất có chu vi 220 
m. Bề rộng của tầng này không đều nhau. Ngay ở chính 
giữa mặt tầng thứ nhất về phía Tây Nam, hiện còn dấu 
vết một tầng phụ cao 1 m. 

Tầng thứ hai có chu vi 122,5 m, chiều cao so với tầng 
thứ nhất là 1,65 m. 

Tầng thứ ba ở ngay đỉnh đồi, bề mặt khá phẳng, có chu 
vi 52,7 m và cao hơn tầng thứ hai 1,2 m. 

Đường lên đàn theo bốn hướng (Đông, Tây, Nam, Bắc), 
bề rộng các con đường càng lên cao càng thu hẹp dần, 
bề ngang ở tầng thứ nhất là 5,2 m, ở tầng thứ hai chỉ 
còn 4 m...  

Và để sử dụng lâu dài, sau khi Nguyễn Huệ làm lễ lên 
ngôi và xuất quân ra Bắc năm 1788, người ta đã dùng 
gạch và đá xếp thành ba vòng tròn bó vỉa quanh ba tầng 
đàn (hiện nay chỉ còn lại dấu vết) nhằm hạn chế sự xói 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_L%C3%AA_nh%E1%BA%A5t_th%E1%BB%91ng_ch%C3%AD�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_Th%C3%AC_Ch%C3%AD�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_H%C3%A1n�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Tr%E1%BB%8Dng_Kim�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0ng_Th%C3%BAc_Tr%C3%A2m�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Tr%E1%BA%A7n_Ch%C3%BAc�
http://vi.wikipedia.org/wiki/M�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Chu_vi�
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0%E1%BB%9Bng_T%C3%A2y_Nam�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Mi%E1%BB%81n_B%E1%BA%AFc_(Vi%E1%BB%87t_Nam)�
http://vi.wikipedia.org/wiki/1788�
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lở. Nhờ vậy, đàn vẫn được tiếp tục sử dụng để làm lễ 
cáo trời cho đến khi kinh đô Phú Xuân (Huế) bị chúa 
Nguyễn Phúc Ánh dẫn quân ra chiếm lấy vào mồng 3 
tháng 5 năm Tân Dậu (15 tháng 6 năm 1801) 

 
     Núi Bân – Hình lấy trên net 
 
Chúng tôi đến núi Bân vào buổi sáng.  Tại núi Bân chỉ 
có vợ chồng tôi và hai người em cột chèo của tôi.  Núi 
Bân chỉ là ngọn đồi thấp, lưa thưa ít cây thông.  Không 
còn di tích gì như được tả trong Bách Khoa Toàn Thư 
Wikipedia.  Nghĩa là chẳng còn ba tầng, vỉa đá, hay bậc 
thang.  Núi Bân hiện nay chỉ là đồi cỏ với ít cây thông.  
Người em cột chèo cho tôi biết :  Trước đây núi Bân đầy 
rẫy mồ mả lớn nhỏ.  Xây dựng lại di tích lịch sử, chính 
quyền phải di dời toàn bộ các mồ mả tại núi Bân. 
 
Dưới chân núi có một công trình tượng đài Quang 
Trung.  Nhờ công trình này tôi mới có xúc động và cảm 
nhận được đây là núi Bân nơi Nguyễn Huệ ban lệnh 
hành quân. Công trình này được khánh thành ngày 9 
tháng 1 năm 2010.  Tôi đọc được trên net viết về công 
trình như sau : “ Tượng đài Quang Trung - Nguyễn Huệ 

http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%91_%C4%91%C3%B4_Hu%E1%BA%BF�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_Long�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_n%C4%83m�
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_D%E1%BA%ADu�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_s%C3%A1u�
http://vi.wikipedia.org/wiki/1801�
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cao 21m, hệ thống phù điêu sau chân tượng có chiều dài 
50m bằng chất liệu đá Thanh được đặt ở vị trí trang 
trọng. Phần phù điêu mô tả khái quát một số hình ảnh 
tiêu biểu của phong trào Tây Sơn từ khi mở cờ khởi 
nghĩa đến chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa. Xen kẽ 
những mảng phù điêu hình tượng là các đoạn văn trích 
bài Chiếu lên ngôi của hoàng đế Quang Trung như: 
Nhân, nghĩa, trung, chính là đầu mối lớn lao của đạo 
làm người. Nay, trẫm cùng dân đổi mới (...) sẽ dắt dìu 
dân lên con đường lớn, đặt vào đài xuân. Hay: “Đánh 
cho để dài tóc/Đánh cho để đen răng/Đánh cho nó chích 
luân bất phản/Đánh cho nó phiến giáp bất hoàn/Đánh 
cho sử tri Nam quốc anh hùng chi hữu chủ” (trích bài 
Dụ tướng sĩ). Tác phẩm tượng đài của nhà điêu khắc Lê 
Đình Quỳ và phần phù điêu do nhà điêu khắc Nguyễn 
Quyết Thắng sáng tác, Công ty TNHH xây dựng mỹ 
thuật Hà Nội thực hiện. “ 
 

 
        Tượng Đài Quang Trung –  Hình lấy trên net 
 
Đứng trên sân lễ đài,  nhìn tượng Bắc Bình Vương 
Nguyễn Huệ uy nghi, nhìn lên đỉnh núi Bân.  Tôi chợt 
nhận ra, tôi đang đứng tại núi Bân vào ngày 25 tháng 11 
năm 1788.  Tôi nghe tiếng thét vang của ngài, tôi nghe 
tiếng ngựa hí, tiếng quân reo. Tôi nghe tiếng pháo lệnh 
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nổ, gió thổi ào ào.  Đoàn quân của ngài ra đi như gió 
cuốn.  Xin ngài cho con đi theo đoàn quân của ngài đến 
lăng La Sơn Phu Tử để con biết làm sao ngài thu phục 
được người vừa có tài vừa có đức như La Sơn Phu Tử, 
Ngô Thời Nhậm mà ngài không dùng những người có 
tài nhưng không có đức như Nguyễn Hữu Ch ỉnh.  Xin 
ngài cho con theo đoàn quân ngài đến Thanh Hóa để con 
nhìn hàng hàng lớp lớp thanh niên hăng hái xin nhập 
ngũ tòng quân. Xin ngài cho con đi theo đoàn quân của 
ngài đến Đền Quán Cháo ở Ninh Bình để con biết tại 
sao người dân nô nức nấu thức ăn nuôi đoàn quân của 
ngài.  Xin ngài cho con theo đoàn quân của ngài đến núi 
Tam Điệp để con biết kế hoạch công thủ lâu dài của ngài 
để đối phó với mối họa xâm lăng phương Bắc và để 
con biết tại sao ngài không chọn Hà Nội mà chọn Nghệ 
An làm thủ đô.  Xin ngài cho con theo đoàn quân của 
ngài đến Gò Đống Đa để con thấy sức mạnh của dân tộc 
Việt Nam và con được nghe bài hát bất hủ Thăng Long 
Hành Khúc của Văn Cao ca tụng chiến công hiển hách 
của ngài : 
Cùng tiến bước về phương Thăng Long thành cao đứng 
Trong khói sương chiều ám trên dòng sông 
Nhị Hà còn kia 
Nhị Hà còn đó 
Lũ quân giặc Tôn sập cầu trôi đầy sông 
Tháp đây ! Gươm thần đâu dưới nước biếc 
Có chăng ! Bao người bao nhiêu luyến tiếc 
Này phường này phố cũ 
Này đường về ô xưa 
Bóng xưa ngàn năm hồ phai khi tàn mơ 
………………………………………… 
 
Niềm tự hào trở về đầy ắp trong con.  Mơ ước theo đoàn 
quân của ngài, con không thực hiện được, nhưng tiếng 
thét của ngài vang vọng trong con.  Tiếng thét của ngài 
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rung chuyển sông núi, thức tỉnh dân  Việt, quân thù 
khiếp sợ : 
Anh hùng thanh sất Bân Sơn cổ, 
Miếu mạo quang lưu Bạng hải kim. 
Tạm dịch: 
Tiếng thét của người anh hùng vang dậy từ núi Bân xưa 
Ánh sáng của tòa miếu mạo còn tỏa chiếu nơi cửa Bạng 
ngày nay 
Bách Khao Toàn Thư Wikipedia : Tại đền thờ Quang 
Trung ở chân núi Liên Phong, gần cửa biển Lạch Bạng, 
thuộc xã Hải Thượng, huyện Tĩnh Gia, tỉnh Thanh Hóa, 
còn lưu hai câu đối trên hai trụ gạch trước cổng đền. 
 
Đến trước tượng Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ, tôi chắp 
tay khấn :  Năm nay, con bảy mươi tuổi,  lãng tai,  ở xa 
Việt Nam gần nửa vòng trái đất.  Con nghe những tiếng 
thét của các nhà tranh đấu đòi tự do dân chủ, đòi diệt trừ 
tham nhũng, đòi đất đai bị mất vang vọng trong đất Việt 
và vượt ra năm châu bốn bể …  Các vị lãnh đạo chính 
quyền Việt Nam trẻ tuổi hơn con và ở tại Việt Nam 
không nghe tiếng thét của những người con vừa kể hay 
họ nghe mà họ bỏ ngoài tai.  Cầu xin ngài :  Hồn thiêng 
sông núi ban cho ngài có tiếng thét oai linh thần thánh. 
Xin ngài thét để thức tỉnh các vị lãnh đạo và quần chúng 
Việt Nam hầu cứu nước Việt thoát cơn đại hồng thủy “. 
 
Ba Cây Cầu 
 
Hiện nay có ba cây cầu đường bộ lớn bắc ngang sông 
Hươn g :  Cầu Tràng Tiề n, cầu Phú Xuân và cầu Dã 
Viên.  Cầu Dã Viên là cầu mới nhất, to nhất, dài nhất và 
đẹp nhất.  Cầu được khánh thành ngày 31 tháng 8 năm 
2012.  Khi mới khánh thành, cầu này có tên là cầu Bạch 
Hổ.  Sau đó có bài viết Trái Khoáy Việc Đặt Tên Cầu Ở 
Huế trên báo Tiền Phong Online, cầu được đặt tên lại là 
cầu Dã Viên.   

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C4%A9nh_Gia�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%C3%B3a�
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Anh bạn tôi nói với tôi : “  Cầu Dã Viên mới nhất, to 
nhất, dài nhất thì đúng.  Đẹp nhất thì không. “.  Không 
đợi cho tôi hỏi tại sao …  Anh bạn nói :  “  Xây cầu thì 
hiện  đ ại.   Xây v ọ ng lâu th ì kiểu cổ.  Đúng là đầu voi 
đuôi chuột … “.   Tôi nói :”  Ông khó tính quá.  Cầu 
Tràng Tiền mất ban công để ngắm sông Hương, ông 
chê.  Cầu Dã Viên có vọng lâu để ngắm sông Hương, 
ông cũng chê “  Bạn tôi trả lời :” Không phải ý kiến của 
tôi.  Những ý kiến này là của đại đa số người dân Huế.  
Họ bực tức,  họ phê phán lãnh đạo địa phương và những 
người thiết kế hai cây cầu về trình độ thẩm mỹ thấp, 
trình độ kém kiến thức về lịch sử, văn hóa,  sự thiếu hiểu 
biết về tâm tư người dân Huế … “Nhà nhạc mẫu của tôi 
ở cách xa cầu Dã Viên khoảng 100 mét. Cô em dâu của 
vợ tôi thường tập thể dục trên cầu vào sáng sớm, khoảng 
5 giờ sáng.  Cô ta rủ chúng tôi đi tập thể dục trên cầu và 
ngắm cảnh bình minh trên sông Hương.  Chúng tôi chấp 
nhận lời mời.   
 
Trên cầu Dã Viên năm giờ sáng thật đông vui.  Nam phụ 
lão, thanh niên, thanh nữ trang phục gọn gàng đi bộ hoặc 
chạy bộ trên vỉa hè rộng lớn của cầu để tập thể dục.  Họ 
đi từ đầu cầu này đến đầu cầu kia và vòng lại hoặc qua 
vỉa hè phía bên kia để vòng lại.  Chúng tôi đi hai vòng.  
Vợ tôi và cô em dâu đi về nhà.  Tôi đứng ở vọng lâu 
ngắm sông Hương.   Tôi thấy hai cái đầu nhấp nhô giữa 
sông Hương.  Lâu lắm, có lẽ đã nửa thế kỷ từ năm 1963 
tôi rời Huế đến nay, tôi mới thấy có người bơi từ cồn Dã 
Viên về hướng cầu Tràng Tiền.  Thời tôi học trung học, 
hằng năm có đại hội thể dục thể thao của sinh viên hay 
của học sinh thì thường có thi bơi từ Cercle đến cồn Dã 
Viên và vòng về.  Cũng có vài lần chúng tôi bơi từ 
trường Bình Linh đến Cercle hay Thương Bạc và vòng 
về.  Sau 1975, em tôi nói không ai tắm trên sông Hương 
vì sông Hương ô nhiễm.  Cầu mong cho nước sông 
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Hương trở lại trong và sạch để người dân Huế bơi lội, 
lặn hụp trong dòng sông quê hương.  
 
 

 
  Cầu Dã Viên – Hình lấy trên net 
 
Đúng như cô em dâu nói :  Đứng trên cầu Dã Viên ngắm 
bình minh trên sông Hương thật tuyệt vời.  Nhà hàng 
gần Thương Bạc đã được dời về gần Đập Đá nên không 
gian sông Hương rộng và  thoáng.  Bình minh thật rạng 
rỡ bắt đầu một ngày hy vọng tốt đẹp.  
 
Buổi sáng, đứng ở vọng lâu trên cầu Dã Viên ngắm bình 
minh trên sông Hương,   Buổi  chiều ngồi tại restaurant 
Festival ngắm hoàng hôn trên sông Hương.  Răng sông 
Hương đẹp như ri.  Đẹp đến mê hồn.  Có bao nhiêu 
người được diễm phúc như tôi, có thì giờ, có tiền ngồi 
ăn ở nhà hàng đẹp đẽ và an nhàn ngắm thành phố Huế 
bên sông Hương.  Tôi cảm thấy không vui.   
 
Huế, hàng năm, may mắn thì bị bão nhỏ, không may 
mắn thì bị bão lớn tàn phá.. Sau những cơn bão lớn, mặt 
trời vẫn mọc vào buổi sáng và lặn vào buổi chiều hùng 
vĩ và thơ mộng.  Bữa cơm chiều sau cơn bão của nhiều 

http://www.google.com/url?sa=i&source=images&cd=&cad=rja&docid=XUz1-XhdTrufUM&tbnid=L_Gr2pNGc-9lgM:&ved=0CAgQjRwwAA&url=http://dantri.com.vn/xa-hoi/ngam-cau-duong-bo-lon-nhat-vua-bac-qua-song-huong-636023.htm&ei=i_9yUr0uo_DJAfa7gdgO&psig=AFQjCNF9HcGtwoqFbAucFthKZPNkCIKZjw&ust=1383354635052478�
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gia đình trong vùng bị bão tàn phá là những gói mì cứu 
trợ.  Ngày mai, tương lai mù mịt.  Người cha hay người 
mẹ hay người con,  ai sẽ là người phải bỏ nhà lên tỉnh 
thành kiếm sống …   
 
Bây giờ đến truyện cầu Phú Xuân.  Bách Khoa Toàn 
Thư Wikipedia viết về cầu Phú Xuân :  Vào năm Mậu 
Thân (1968), sau khi cầu Trường Tiền bị đặt mìn đánh 
sập, người ta đã thiết lập một cầu phao ở vị trí cầu Phú 
Xuân hiện nay với trọng tải khá lớn dùng để phục vụ cho 
mục đích dân sự và quân sự. Cầu phao này được dùng 
trong hai năm 1968 và 1969. 

Bấy giờ, chính quyền thị xã Huế thấy rằng cần thiết phải 
thay thế cầu phao ấy bằng một chiếc cầu kiên cố để đáp 
ứng nhu cầu giao thông và nhu cầu phát triển của đô thị 
Huế cũng như các vùng phụ cận. Do đó, vào năm 1970, 
cầu Phú Xuân đã được hãng Eiffel của Pháp thiết kế và 
tổ chức thi công. Cầu được xây dựng trong hai năm thì 
hoàn thành và đưa vào sử dụng. 

Lúc mới xây xong (1971) , cầu được đặt tên theo tên 
dòng sông mà nó bắc qua, cầu Sông Hương. Sau năm 
1975, nó được chính quyền đổi tên là cầu Phú Xuân.  

Tôi đọc quyển sách Phác Họa Chân Dung Một Thế Hệ  
của Tần Hoài Dạ Vũ và Nguyễn Đông Nhật .  Quyển 
sách này tôi mua tại Nhà Sách Thành Phố Đà Nẵng.  
Trước khi mua quyển sách này, tôi hỏi cô tiếp viên cửa 
hàng sách :” Tôi muốn mua một quyển  sách của một tác 
giả trẻ viết về hiện tình xã hội hiện tại “.  Cô ta chỉ cho 
tôi khu vực trưng bầy sách loại này và bảo tôi đến đó mà 
lựa.  Quyển sách Phác Họa Chân Dung Một Thế Hệ  
được bọc giấy kính trắng nên tôi không thể mở ra để 
xem lời nói đầu và mục  lục của quyển sách.  Tôi  chỉ 
đọc bìa trước mà không đọc bìa sau.  Tác giả là hai cựu 
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sinh viên tranh đấu Huế viết về cuộc đời tranh đấu của 
họ.  Tôi chỉ dở lướt qua và đọc đề mục lớn vì những 
điều họ viết tôi không cần biết và không hấp dẫn tôi.  
Điều tôi muốn biết là thanh niên trong nước hiện nay 
nghĩ gì,  làm gì và mơ ước gì cho xã hội hiện nay.  Tôi 
dở đến phần phụ lục của quyển sách.  Một bức hình làm 
tôi chú ý.  Hình một  chiếc cầu và hàng chữ.  Cầu Phú 
Xuân (Huế) được Sinh viên Huế đặt tên là Cầu Chống 
Mỹ. 
 

 
Cầu Tràng Tiền -  Xuân Mậu Thân 1968 

 
Tôi muốn biết lý do sinh viên tranh đấu Huế đặt tên cho 
cầu Sông Hương là Cầu Chống Mỹ, nên tôi đọc lướt qua 
vài chương. Tôi không tìm thấy lý do tại sao sinh viên 
tranh đấu  Hu ế đặt tên  ch o  cầu  n ày là Cầu  Ch ống Mỹ.  
Sinh viên tranh đấu không biểu tình chống việc xây cầu 
phục vụ cho nhu cầu vận chuyển của quân Mỹ, không có 
biến cố trọng đại xẩy ra trên cầu chẳng hạn như quân 
Mỹ thảm sát hằng trăm người tranh đấu trên cầu hoặc có 
một cuộc biểu tình nằm lỳ chống Mỹ trên cầu trong 
nhiều ngày.  Như vậy chỉ còn lý do chiếc cầu này do Mỹ 
xây nên đặt tên  là Cầu Chống Mỹ.  Nếu đúng như tôi 
nghĩ thì đây là ý tưởng dị hợm, dở hơi. 
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Cầu Phú Xuân (Huế) được Sinh viên Huế đặt tên là 
Cầu Chống Mỹ 
 
Sau năm 1975, chính quyền  đặt tên cầu là Phú Xuân, 
không dùng tên Cầu Chống Mỹ của sinh viên tranh đấu 
Huế cũng là điều sáng suốt.  Nếu không ngày nay, có 
khi phải đặt cầu Tràng Tiền do Pháp xây là Cầu Chống 
Pháp, cầu Sông Hương do Mỹ xây là Cầu Chống Mỹ và 
cầu Dã Viên do Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam 
xây là Cầu Chống Cộng.    
 
Nhà Sách  
 
Tôi đi trên hai đường chính của thành phố Huế : Lê Lợi 
và Trần Hưng Đạo.  Tôi đếm được bốn nhà sách, hai 
trên đường Lê Lợi và hai trên đường Trần Hưng Đạo.  
Tiệm bán sách Y Khoa trên đường Lê Lợi nhỏ giống 
như kios bán sách. Tôi không vô tiệm sách  này v ì tô i 
không cần sách y khoa.  Nhà sách thứ hai có tên là Nhà 



117 

 

Sách Phương Nam.  Nhà sách Phương Nam là một tòa 
nhà to lớn, nằm ở vị trí thật đẹp, sát bên bờ sông Hương. 
Mùa hè nắng chang chang vô  tiệm sách thì thật là sung 
sướng.   Nhà sách  rộng rãi,  sạch  sẽ,  máy lạnh  mát rượi 
làm thân thể và tâm hồn thoải mái như ở trên cõi tiên. 
Tiệm sách không có sách giáo khoa chỉ có tiểu thuyết 
trong nước và sách dịch thuật, nhưng không nhiều.  Diện 
tích khu trưng bày sách chỉ bằng một phần mười diện 
tích tòa nhà. Nghĩa là rất nhỏ.  Khách mua sách cũng rất 
ít.  Tôi vô nhà sách hai lần để tìm mua vài cuốn sách.  
Lần thứ nhất, chỉ có một người khách và tôi.  Vị khách 
này ở trong nhà sách không quá năm phút.  Lần thứ hai, 
chỉ có một một mình tôi.  Phần lớn diện tích còn lại của 
nhà sách là để trưng bày sản phẩm mỹ nghệ, tranh vẽ 
cao cấp để bán cho du khách. Cả hai lần, tôi không thấy 
khách vãng lai trong khu vực mỹ nghệ này.  Cũng có vài 
bàn và ghế cho khách ngồi uống nước và đọc sách giống 
như nhà sách Barnes & Noble ở Mỹ.   Cả h ai lần  v ào  
tiệm sách,  tôi không thấy ai ngồi đọc sách ở những bàn 
này.  Lần thứ ba tôi vào nhà sách Phương Nam do người 
bạn của vợ tôi mời vơ chồng tôi đi ăn điểm tâm bún bò 
Huế tại một quán gần nhà sách Phương Nam.  Ăn điểm 
tâm xong, anh ta mời chúng tôi đến nhà sách Phương 
Nam uống cà phê.  Khu giải khát của nhà sách Phương 
Nam rộng lớn. Có một số người ngồi ở balcon nhìn ra 
sông Hương.  Chỗ ngồi này thật lý tưởng đối với tôi.  
Ngồi uống nước và ngắm sông Hương.  Anh bạn bảo 
chúng tôi vào phòng lạnh ngồi cho mát.  Trong phòng 
lạnh rộng và trang trí đẹp.  Khách rất đông, chỉ còn hai 
bàn trống.  Ban đêm, nơi này biến thành phòng hát 
karaoke và khiêu vũ. Theo tôi nên đổi tên Nhà Sách 
Phương Nam thành Khu Giải Trí Phương Nam thì mới 
đúng thực chất của tòa nhà. 
 
Nhà sách thứ nhất trên đường Trần Hưng Đạo nằm ngay 
chân cầu Tràng Tiền, cạnh một mall mới xây sát chợ 
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Đông Ba là nhà sách Lạc Việt.  Nhà sách không lớn.  
Diện tích bày bán sản phẩm mỹ nghệ hàng chợ rẻ tiền 
chiếm hai phần ba, một phần ba diện tích còn lại trưng 
bày sách giáo khoa và tiểu thuyết.  Chỉ có một mình tôi 
trong tiệm sách.  Tôi không lựa được quyển sách nào để 
mua.  Tôi ở trong tiệm sách này không quá năm phút. 
Tiệm sách thứ hai là nhà sách Phú Xuân, nằm tại điểm 
thẳng góc với cầu Tràng Tiền và đường Trần Hưng Đạo, 
trước 1975 là Ty Thông Tin.  Nhà sách Phú Xuân là tòa 
nhà ba tầng lầu. Tầng thứ nhất trưng bày nhiều loại sách 
: sách giáo khoa, tiểu thuyết, chính trị … Khách mua 
sách cũng khá.  Lúc tôi có mặt  tại tầng một nhà sách, có 
khoảng 20 em học sinh hoặc đang chọn sách hoặc đang 
đọc sách.  Tôi ở tầng một khoảng hai mươi phút.  Tầng 
hai là nơi bán hàng mỹ nghệ khá hơn hàng chợ của nhà 
sách Lạc Việt, nhưng không cao cấp bằng hàng mỹ nghệ 
của nhà sách Phương Nam.  Tầng ba là quán cà phê.  
Tôi ở tại tầng hai và ba không quá năm phút. 
 
Về nhà, thấy hai đứa cháu bên vợ đang cắm đầu vào hai 
cái computer.  Thời đại internet nên nhà sách ế ẩm vắng 
khách như thời của cụ Trần Tế Xương, tình trạng chung 
của thế giới chứ chẳng riêng gì của thành phố Huế : 
 

Cô hàng bán sách lim dim ngủ 
Thầy khóa  tư lương nhấp nhỏm ngồi 

                                (Trần Tế Xương)     
 
Đổi Phiên Gác Tại Đại Nội 
 
Một anh bạn bảo tôi đến Đại Nội để xem màn biểu diễn 
thay gác tại cửa Ngọ Môn.  Anh ta nói   :” Màn biểu 
diễn này mới có từ ngày 26 tháng 3 năm nay.  Trung tâm 
Bảo tồn Di tích Cố đô Huế muốn tái hiện phiên đổi gác 
cung vua từ Kỳ Đài đến Ngọ Môn và từ Ngọ Môn đến 
Duyệt Thị Đường.  Màn trình diễn này diễn ra  hàng 
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ngày từ 9 giờ đến 9 giờ 30 nhằm giới thiệu với du khách 
một trong những nghi thức trong triều đình xưa, đồng 
thời  để thu hút du khách “. 
 
Tôi đến Đại Nội.  Đang đứng trước cửa Ngọ Môn, tôi 
nghe tiếng trống và tiếng nhạc ò í e.  Một toán quân  
đang tiến vào khu vực cửa Ngọ Môn.  Tôi và năm, sáu 
du khách người phương Tây vội vàng đón toán quân để 
chụp hình.  Tôi đứng xem màn biểu diễn đổi gác tại cửa 
Ngọ  Mô n .   Đứng xa người ch ỉ h uy k h oảng h ai mươi 
thước nhưng tôi nghe khẩu lệnh của ông ta rất nhỏ :  Đổi 
gác.  Sau khi  hai người lính đổi gác, người chỉ huy ra 
lệnh :” Kèn, trống “.  Kèn ò í e và trống nổi lên.  Người 
chỉ huy hô :” Bước “.  Màn biểu diễn đổi phiên gác 
chấm dứt, không dài quá hai phút.   
 
Đi đầu đoàn quân là người cầm cờ, tiếp theo là vị quan 
đeo kiếm, sau vị quan là đoàn quân xếp hàng hai, hai 
hàng đầu là kèn và trống nhỏ, những hàng cuối là quân 
nhân vác giáo.  Trong những quân nhân cầm giáo có hai 
nữ quân nhân.  Tôi kể với anh bạn tôi về màn biểu diễn 
đổi gác tại cửa Ngọ Môn.  Anh bạn cười hì hì và nói với 
tôi :”  Màn trình diễn đổi gác tuyệt vời. Phản ảnh đúng 
quân đội thời Đồng Khánh, Khải Định, đánh đâu thua đó 
“  Anh ta nói tiếp :” Màn trình diễn đơn giản, làm cho 
có.  Thôi, rứa cũng được.  Sửa đổi hoàn chỉnh dần dần.  
 
“Tôi mở internet để xem các phiên đổi gác tại nghĩa 
trang Arlington, Hoa Kỳ, tại Stockholm, Thụy Điển, tại 
điện Cẩm Linh, Nga, tại Vatican …vv…  Những màn 
biểu diễn là những lễ nghi trang nghiêm khiến người 
xem có ấn tượng về tinh thần kỷ luật và uy dũng của 
quân đội.  Màn biểu diễn đổi gác tại Đại Nội không gây 
cho tôi ấn tượng như tôi xem những phiên đổi gác trên 
internet của các quốc gia khác.  Người chỉ huy và người 
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lính không thể hiện được tác phong của quân đội từ cách 
đi đứng và khẩu lệnh.   
 
 

 
 

   
 
Theo tôi, màn trình diễn chưa khai thác được thế mạnh 
của Việt Nam.  Chẳng hạn : 

- Các nước phương Tây có kèn đồng.  Chúng ta có 
chiêng trống.  Mở màn phiên đổi gác, dộng 
chiêng và đánh trống có khí thế hơn thổi kèn 
đồng tò tí te của phương Tây. 
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- Cờ của nước ta thời xưa đẹp, có nhiều màu sắc 

hơn cờ của Thụy Điển, Nga, Vatican … Một cờ 
chưa đủ.  Nhiều cờ tạo sự uy dũng.  Cờ gây cho 
người xem :  Đổ i gác là lễ ngh i k h ô n g p hải là 
màn giải trí. 

 
- Nên trang bị cho người lính gác súng thay vì cầm 

giáo.  Người lính gác cung  vua thời vua triều 
Nguyễn cầm giáo, theo tôi, không phản ảnh đúng 
thời đại vua triều Nguyễn.  Giáo mác là thời xa 
xưa Ngô, Đinh, Tiền Lê, Lý, Trần ...  Lịch sử đã 
ghi dân tộc ta dùng súng từ thế kỷ 16. 

 
Bách khoa toàn thư Wikipedia :  Tại Việt Nam, súng hỏa 
mai là thứ vũ khí phổ dụng kể từ thế kỷ 16 đến thế kỷ 19. 
Các chúa phong kiến lớn như vua nhà Lê, vua nhà Mạc, 
chúa Trịnh, chúa Nguyễn đều trang bị súng hỏa mai với 
số lượng khổng lồ cho quân đội. Sử sách lẫn văn học 
đều ghi chép các trận đánh thời đại này "đạn bay như 
sao sa". Ca dao Đàng Trong cũng ghi lại hình ảnh 
người lính thú: 
Ngang lưng thì thắt đai vàng  
Đầu đội nón dấu vai mang súng dài 
Một tay thì cắp hỏa mai 
Một tay cắp giáo quan sai xuống thuyền. 
 
Đến đầu triều Nguyễn, súng hỏa mai dùng mồi thừng 
hoặc đá lửa dần dần bị thay thế bằng súng trường tiên 
tiến hơn, sử dụng hạt nổ và vỏ đạn tương tự phương Tây 
bấy giờ. Tuy nhiên, sau thời Minh Mạng, do quốc lực 
hao kiệt, súng trường lại bị hỏa mai thế chỗ, nhưng với 
số lượng khiêm tốn hơn nhiều lần so với các thế kỷ trước 
(10 người 1 súng). 
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Súng hỏa mai đốt bằng dây cháy chậm - bảo tàng vũ     
khí- Hà Nội 
 
Trong bài “ 10 hỏa khí đáng gờm của quân đội Đại Việt 
“ : … Trong cuộc khởi nghĩa Cần Vương cuối thể kỷ 19, 
thủ lĩnh Cao Thắng đã tổ chức mở xưởng đúc vũ khí 
theo kiểu châu Âu ở chiến khu Vũ Quang và sản xuất 
được 500 khẩu súng theo mẫu 1874 của Pháp …” 
 

 
Hình ảnh lễ công bố người trúng tuyển kỳ thi Hương, 
Nam Định năm 1897 lấy trên net.  Buổi lễ có ngựa, có 
cờ, có đội lính làm dàn chào mang súng và quân phục 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Hoamai1.JPG�
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khác với lính vác giáo, đội nón tại phiên đổi gác cửa 
Ngọ Môn. 
 
 

 
 
Công bố tên người trúng tuyển kỳ thi Hương, Nam Định 
năm 1897. Người có nhiệm vụ xướng danh các sĩ tử đ ỗ 
đạt sẽ cầm một chiếc loa, đứng trên cao và đọc to họ 
tên, quê quán của từng người. 
 
Người lính gác với cây súng đúng với thực tế thời đại và 
trông oai phong hơn cầm giáo.  
 

- Đoàn quân đổi gác đi ngựa với cờ xí, súng ống 
oai phong hơn đi bộ với giáo mác, n gười xem sẽ 
đánh giá cao tinh thần chiến đấu của người Việt. 

 
Kiến thức về Huế của tôi ít ỏi, tôi có những câu hỏi sau : 
Câu hỏi thứ nhất của tôi :  Màn trình diễn có phản ảnh 
đúng phiên đổi gác tại Ngọ Môn thời những vị vua của 
triều Nguyễn không ?  
 
Câu hỏi thứ hai của tôi :  Nếu phản ảnh đúng.  Sự phản 
ảnh đúng có cần thiết hay không ? Với tư cách người du 
khách :  Màn trình diễn không hấp dẫn.  Với tư cách 
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người Việt : Màn trình diễn không thể hiện được tinh 
thần uy dũng của người Việt Nam. 
 
Câu hỏi thứ  ba :  Có nên thực hiện phiên đổi gác vừa 
phản ảnh sự thật vừa không thật   để đạt mục đích du 
lịch và nêu tinh thần quật cường của dân tộc không ?   
 
NHỮNG QUÁN ĂN NHỎ CỦA THÀNH PHỐ HUẾ 
 
Thời gian ở Huế, hằng ngày, trưa chiều, chúng tôi ăn 
cơm ở nhà.  Chỉ có một buổi chiều, vợ chồng tôi đãi tất 
cả gia đình anh em bên vợ từ khắp nơi về Huế tại một 
nhà hàng lớn ở Kim Long.  Ăn ở nhà ngon và sạch.  
Nhạc mẫu tôi thường nấu những món ăn ngày xưa, thời 
tôi là học trò ở trọ trong nhà hay nấu món ăn theo đơn 
đặt hàng của vợ tôi.  Ăn sáng thì mua xôi bắp, bánh canh 
… tại các gánh bán hàng rong tụ tập ở đầu ngõ.  Ăn xế 
trưa vào khoảng ba giờ chiều thì ăn bánh bột lọc, bánh 
nậm làm tại nhà hay mua tại chợ Bến Ngự.  Đặc biệt vài 
buổi sáng, tôi được cậu em vợ đưa đi ăn sáng tại những 
quán ăn nhỏ.  
 
Quán ăn nhỏ chỉ nấu một món, không có món thứ hai.  
Quán ăn nhỏ thường ở những đường vắng, sạch sẽ.  
Quán chứa tối đa khoảng 15 đến 20 người.  Quán ăn nhỏ 
không có bàn cao ghế cao, không có bàn ghế bằng sắt.  
Bàn ghế của quán ăn nhỏ chỉ là những bàn nhỏ bằng gỗ 
thấp và ghế đẩu.  Đôi khi là bàn gỗ dài và thấp, ghế 
được đóng dính liền với bàn.  Ăn ở quán ăn nhỏ không 
ngồi lâu được,  ăn xong nên nhường chỗ cho người 
khác.     
 
Quán ăn nhỏ ở Huế thể hiện được nghệ thuật ẩm thực 
của Huế :  ngon, sạch và đẹp giống Nhật, khác Sài Gòn 
giống Tàu :  ngon và nhiều.  
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Sạch :  Bếp ngay trước cửa ra vào, ai cũng thấy. Bẩn hay 
sạch biết ngay. Bếp rất gọn và sạch vì diện tích của quán 
không lớn.  
 
Ngon :  Phải ăn mới biết ngon hay dở.  Nhưng thường là 
ngon.  Gia chủ phải tự tin lắm về món độc nhất của 
mình nấu mới dám dùng phía trước nhà để mở quán. 
  
Đẹp :  Những tô, chén, dĩa đều nhỏ không có những tô 
tàu bay, tàu thủy. 
  
Quán Cháo Lòng Lịch Đợi  :   Nói đến những món ăn 
Huế thường người ta hay nói đến bún bò Huế, cơm Hến, 
bánh Khoái, bánh Bèo, bánh Nậm, bánh Bột Lọc.  Ít ai 
nói đến cháo lòng Huế.  Theo tôi, cháo lòng Huế không 
đâu ngon bằng.   Sài Gòn,  Đà Nẵng có những tiệm bán 
bún bò ngon hơn Huế.  Nhưng cả nước không có quán 
cháo lòng nào ngon bằng cháo lòng Huế.  Thịt, lòng, gan 
của con heo xứ Huế ngon và thơm.  Chỉ có các chợ ở 
Huế mới có bán những miếng thịt heo luộc sẵn, chợ ở 
các nơi khác không có bán thịt heo luộc sẵn.  Đến Huế 
không ăn cháo lòng, theo tôi là thiếu sót lớn.   
 
Quán cháo lòng Lịch Đợi ở cách nhà khoảng 300 mét 
nên anh chị em chúng tôi đi bộ đến quán.  Khu Lịch Đơi 
là khu đất cao, những con đường nhỏ chỉ dành cho xe 
gắn máy, xe đạp.  Đường chỉ vừa cho một chiếc xe hơi 
nhỏ.  Không có nhiều xe và nhiều người trên các con 
đường tại Lịch Đợi. Quán cháo lòng không có bảng hiệu 
nên chúng tôi gọi là Quán Cháo Lòng Lịch Đợi.  Ai đến 
Lịch Đợi hỏi quán cháo lòng, người địa phương sẽ chỉ 
cho ngay. Các cô em vợ khẳng định quán cháo lòng 
Lịch Đợi là quán cháo lòng ngon nhất Huế, ngon hơn 
cháo lòng danh tiếng chợ Mai hay cháo lòng An Hòa.  
Quán cháo lòng Lịch Đợi là nhà nhỏ.  Chúng tôi đến đã 
đầy khách đang ăn.  Chúng tôi phải ngồi tại hiên của nhà 
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đối diện bên kia đường.  Khách ăn tại chỗ và khách mua 
về nhà. Chúng tôi phải chờ nửa tiếng và phải luôn miệng 
nhắc cô phục vụ :  Gọi lâu rồi răng chưa có.  
 
Ở Huế hai tuần, cả nhà dẫn nhau đi ăn cháo lòng hai lần.  
Nói ít hiểu nhiều.  Nghĩa là rất ngon.   
 
Quán Cơm Hến ở Cồn Hến  :  Cậu em vợ hỏi tôi :” 
Sáng nay, anh muốn ăn chi để em đưa anh đi “   Tôi nói 
:” Đưa anh đi ăn cơm Hến mà phải tại Cồn Hến “.   
 
Quán cơm Hến vắng khách.  Chỉ có hai anh em tôi.  Một 
lúc sau mới có một cô đến mua và đem về nhà.  Quán 
sạch sẽ.  Cơm hến có nhiều gia vị ruồi dễ bắt mùi, 
nhưng trong quán không có ruồi.  Tôi hỏi bà chủ quán : 

- Tôi nghe nói sông Hương không còn hến, phải 
nhập hến Sài Gòn, Quảng Trị phải không chị ? 

- Cũng còn hến chứ bác, nhưng còn ít, bác nờ.  
Chừ, phải trộn ít hến Huế với hến Quảng Trị hay 
Sài Gòn cho ngon. 

- Tại răng sông Hương còn ít hến ? 
- Vì sông Hương ô nhiễm.  Nước bẩn thải ra sông 

nhiều.  Lý do chính là làm đập thủy điện ngăn 
nước ở thượng nguồn.  Sông Hương không còn 
gây lụt.  Nước mặn không tràn vô sông Hương.  
Hến thì sinh sản trong vùng nước lợ. 

- Rứa răng không nuôi hến như nuôi tôm, nuôi    
cá ? 

- Không được, bác nờ.  Nuôi hến trong chum, 
trong bể hến chết hết. 

 
Nếu tôi không được anh bạn cho biết cơm Hến bây chừ 
nấu bằng hến Sài Gòn hay Quảng Trị thì tôi vẫn tưởng 
rằng cơm hến vẫn như ngày xưa.  Tôi ăn hết một tô cơm 
hến và còn thấy thèm.  Tôi gọi thêm một tô nữa.     Ăn 
xong tô thứ hai định gọi tô bún Hến.  Điện thoại reo.  
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Tiếng cậu em cột chèo :” Tụi em đang đợi anh tại Không 
Gian  Xưa “…  Cơm Hến vẫn ngon. Chỉ có người Huế 
mới nấu được cơm Hến, biết nấu cơm Huế và dân Huế 
mới biết thưởng thức món cơm Huế.   
 
Về nhà, tôi khoe tôi ăn hai tô cơm hến.  Cả nhà cười ầm 
:’’ Thằng Phê ( con cô em vợ ở Houston, Texas ) năm 
ngoái về đây ăn bảy tô cơm hến “.  Tôi cụt hứng và im 
lặng.   
 
Quán Phở Gà  :  Huế có ít quán phở.  Trên đường Lê 
Lợi có hai quán phở :  Ph ở Gia Truyền  Nam Địn h  v à 
Quán Phở gần Cầu Ga trước cửa trường Bình Linh cũ, 
đều bán phở bò.  Nay thì Phở Gia Truyền Nam Định 
không còn chỉ còn quán phở gần Cầu Ga.   Cậu em vợ 
đưa tôi đi ăn phở gà. 
 
Quán phở gà nằm trên con đường nhỏ số  9 Phan Đình 
Phùng, bên bờ sông B ến Ngự, nằm giữa cầu Ga và cầu 
Bến Ngự.  Quán Phở là nhà hai tầng.  Quán chỉ dùng 
phần trước, diện tích khoảng 4X4 mét.  Phở của quán 
chỉ có thịt gà xé nhỏ trong tô phở gà nước trong,  không 
có những chùm trứng gà non treo lủng lẳng trong tủ kính 
và bát phở to óng ánh mỡ gà màu vàng của tiệm phở gà 
Hiền Vương, Sài Gòn trước năm 1975.  Vợ tôi thỉnh 
thoảng nấu phở gà thay vì nấu phở bò.  Vợ tôi nói :  Nấu 
phở gà dễ, nấu phở bò khó ngon,  nấu phở bò hôi nhà, 
phở gà không hôi nhà.  Vợ tôi nấu phở gà bằng gà đi bộ 
nhập từ Cali.  Gà Mỹ luộc làm nước dùng.  Xương  và 
thịt gà Mỹ vứt vô thùng rác vườn.  Gà Mỹ rất rẻ.  Gà đi 
bộ Cali đắt gấp ba lần gà Mỹ.  Sau này, nghe con tôi nói 
quan niệm dinh dưỡng ngày nay đã thay đổi :  Ngày 
xưa, nước là bổ còn xác không còn chất bổ.  Ngày nay, 
nước chỉ có hương vị và không có chất bổ, xác mới còn 
chất bổ vì protein không tan trong nước.  Vợ tôi vứt 
xương gà Mỹ v à giữ lại th ịt gà Mỹ đ ể làm chà b ô n g  
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dùng vào việc ăn sáng cho tôi. Bữa phở của gia đình tôi 
ngoài tô phở giống như Phở Gà bên bờ sông Bến Ngự :  
Thịt gà xé nhỏ trong tô phở nước trong, chúng tôi còn có 
dĩa thịt gà chặt miếng với đầy lá chanh xắt nhỏ rắc trên 
mặt, chén nước mắm nguyên chất với ớt chỉ thiên xanh 
đỏ xắt nhỏ hoặc chén muối tiêu chanh.  Riêng tôi còn có 
đĩa đầu gà và hai chân gà. 
 
Quán phở gà bên bờ sông Bến Ngự không có chùm 
trứng gà non như phở gà Hiền Vương, Sài Gòn trước 
1975, không có đĩa thịt gà chặt miếng đầy lá chanh xắt 
nhỏ như của gia đình tôi, nhưng có hai đặc điểm.  Thứ 
nhất, thịt gà Việt Nam ngon hơn thịt gà đi bộ Cali.  Thứ 
hai tô phở phục vụ được giới khá giả, trung lưu Việt 
Nam và du khách bình dân như tô i.   Giá một tô phở 
30.000 đống Việt Nam. 
    
Quán Bún Bò :  Ngày xưa, năm 1960,  tại bến Thương 
Bạc, bên bờ sông Hương , tôi thấy có một gánh bán bún 
bò.  Tôi nhớ rổ đựng giò heo đã luộc chín và rổ đựng 
nhiều thứ rau.  Trong rổ rau có rau muống chẻ, rau chuối 
và một ít rau sà lách xắt nhỏ.  Tên của món ăn là Bún Bò 
Giò Heo.  Nhưng trong nồi bún bò giò heo còn có những 
viên tròn chạo tôm, những miếng huyết heo, những 
miếng thịt heo lớn, nhiều phần nạc và ít phần mỡ, dành 
cho những người không thích ăn giò heo.   Vợ tôi giải 
thích về nghệ thuật nấu bún bò giò heo :  Thịt bò, giò 
heo được nấu trong nồi và múc ra ăn nên đậm đà hơn 
các món ăn khác. Khác với phở.  Nấu phở thì người ta 
lấy tảng thịt ra ngoài xắt nhỏ.  Khi ăn, sắp trên tô bánh 
phở đã được tráng nóng thịt tái, chín gầu hay nạm, gân, 
sách … rồi múc nước phở tưới vào tô.  Giò heo chín để 
trong rổ được vợ tôi giải thích :  Giò heo này sẽ lần lượt 
được bỏ từng đợt vô nồi bún.  Người nấu bún bò giò heo 
giỏi là người biết bỏ giò heo đúng lúc để giò heo không 
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chín quá ăn mềm không ngon hoặc  giò heo chưa thấm 
ăn cũng không ngon.  
 
Vợ tôi thỉnh thoảng nấu bún bò giò heo.   Giò heo được 
nấu chung trong nồi bún bò, không vớt ra để ngoài như 
gánh bún bò bến Thương Bạc.  Dĩa rau của gia đình tôi 
chỉ có bắp chuối và rau sà lách xắt nhỏ, không có rau 
muống chẻ.  Vợ tôi bảo :  Sức đâu, thời giờ đâu mà ngồi 
chẻ rau muống. 
 
Giò heo của g ánh bún bến Thương Bạc nhỏ, ăn dòn.  
Giò heo của gia đình tôi to, ăn mềm. Vợ tôi nói :” Đừng 
hy vọng nồi bún bò ở Mỹ ngon bằng nồi bún bò ở Việt 
Nam.  Thịt bò, thịt heo Mỹ để trong phòng đá cả năm, 
sáu tháng.  Thịt heo, thịt bò Việt Nam mổ xong là được 
đem nấu trong ngày “. 
Năm 2013, người bạn của vợ tôi nói với chúng tôi tại 
nhà sách Phương Nam :” Bún bò ngon phải ăn bún bò 
gánh của các mệ.  Chín, mười giờ các mệ mới gánh bún 
ra bán,  mười hai giờ dọn về … ”.  Tôi không hỏi kỹ về 
gánh bún của các mệ ở đâu vì một giờ trưa hôm đó, 
chúng tôi phải vô Đà Nẵng để đáp chuyến bay năm giờ 
đi Sài Gòn. 

Trong thời gian ở Huế, tôi được người em cột chèo đưa 
tôi đi ăn bún bò tại một quán nhỏ đường Phạm Hồng 
Thái - bún bò Vân. Con đường nhỏ sạch sẽ, có nhiều 
quán ăn và có vài xe du lịch nhỏ đậu ở vỉa hè đối diện.  
Tôi nghĩ khu ăn uống này dành cho du khách bình dân 
như tôi,  người dân khá giả và trung lưu của thành phố.  
Quán bún bò này của người bà con bên vợ, người làng 
Dương Nỗ,  nên tôi không nói nhiều sợ rằng mang tiếng 
quảng cáo cho bà con bên vợ.  Nhưng tôi vẫn bảo đảm 
rằng các quán ăn nhỏ Huế đều đạt tiêu chuẩn :  ngon, 
sạch, đẹp của nghệ thuật nấu ăn Huế. Tôi thêm đặc điểm 
nữa là rẻ.  Một tô bún bò giá 25,000 đồng Việt Nam. 
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Vỹ Dạ 

Anh bạn gốc Huế điện thoại từ Sài Gòn : 

- Ông viết về Huế th ì phải v iết về Vỹ Dạ.  Xóm 
Vỹ Dạ  đ ã mất v à k h ô ng b ao  giờ tìm lại đ ược.  
Người ta đã phá đi rồi, bây giờ thấy tiếc nên tính 
chuyện phục hồi một con đường tre nào đó để 
hoài niệm về một không gian lãng mạn đã ăn sâu 
trong tâm khảm ngư ời dân Huế cũng như trong 
thơ văn. Viết về Huế mà không nói về Vỹ Dạ là 
thiếu sót đấy nhe bạn. 

- Ông nói Vỹ Dạ mất rồi thì viết chi nữa. 
- Mộ t n gười b ỏ  xứ Hu ế ra đ i từ h ơn n ửa th ế kỷ 

như ông thì nhìn dưới lăng kính hoài niệm và đối 
chiếu 

- Hoài niệm và đối chiếu về Vĩ Dạ, đề tài rộng lớn 
dành cho ông là người gốc Huế.    Tôi đã đi qua 
Vĩ Dạ.  Về nhà đọc bài thơ Đây Thôn Vĩ Dạ  của 
Hàn Mặc Tử là đủ ngậm ngùi, tiếc nuối và xót xa  

Sao anh không về chơi thôn Vĩ ?  
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên. 
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc  
Lá trúc che ngang mặt chữ điền.  
 
Gió theo lối gió, mây đường mây,  
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay...  
Thuyền ai đậu bến sông Trăng đó,  
Có chở trăng về kịp tối nay?  
 
Mơ khách đường xa, khách đường xa 
Áo em trắng quá nhìn không ra...  
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 
Ai biết tình ai có đậm đà? 
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Lời Tâm Tình Cùng Anh Bạn Gốc Huế  
 
Thưa bạn, 
 
Huế nghèo.  Ai cũng biết Huế nghèo.  Trước năm 1975, 
người  Quảng Nam gọi dân Huế  
là Dân Trèo Đèo.  Vì nghèo nên người Huế phải trèo 
qua đèo Hải Vân đến Đà Nẵng để tìm kế sinh nhai.  Mậu 
Thân 1968, Mùa Hè Đỏ Lửa năm 1972 dân Huế lũ lượt 
vượt đèo Hải Vân nhưng không ở lại Đà Nẵng vì Đà 
Nẵng gần Huế quá.  Họ vượt đèo Bình Đê, nhưng ít ai ở 
lại Qui Nhơn, hầu hết đi về miền Nam. Họ trèo qua đèo 
Cù Mông, nhưng không ở lại Tuy Hòa nghèo nàn.  Họ 
vượt đèo Cả, đèo Rù Rì một phần ở lại Nha Trang, một 
phần trèo đèo Ngoạn Mục lên Đà Lạt, một phần lớn vô 
định cư tại Sài Gòn.  Năm 1975 người Huế trèo đèo và 
vượt biển.   Vượt biển cả gia đình, vượt biển cả giòng 
họ, vượt biển cả làng,  Máu não Huế chảy.  Năm 1975 
máu não chảy như sông lớn chảy ra biển.  Hiện nay máu 
não Huế vẫn chảy.  Một anh bạn ở Huế nói với tôi :  Huế 
sinh ra người tài, đào tạo ra người tài, nhưng không ai 
trụ lại Huế.  
 
Người dân đi tha phương, máu não chảy, nhưng Huế vẫn 
là một trung tâm văn hóa lớn của cả nước. 
 
Bạn quí mến, 
Năm 2013 về thăm Huế, tôi cảm thấy Huế mất dần địa 
vị trung tâm văn hóa lớn.  Dựa vào đâu để tôi nói Huế 
mất dần địa vị trung tâm văn hóa ?  Theo tôi, triều đình 
chúa Nguyễn, triều đì nh vua Nguyễn và Phật Giáo đã 
tạo nên văn hóa, phong cách đặc trưng của Huế.  Trải 
qua hằng thế kỷ nhà Nguyễn và Phật giáo ( Từ thời chúa 
Nguyễn Hoàng cho tới thời vua Bảo Đại gần 400 năm ) 
mới tạo được cho Huế một nền văn hóa và phong  
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cách nổi trội so với các miền khác của đất nước.   Ngày 
nay, Huế đã được UNESCO công nhận là di sản của thế 
giới.  Những nhà nghiên cứu đã lập nên một ngành 
nghiên cứu gọi là Huế Học mà không có Hà Nội Học 
hay Sài Gòn Học.  
 
Trước 1975,  mặc dù chiến tranh và nghèo, người Huế 
vẫn giữ gìn được những nét đặc trưng của Huế.  Sau 
1975, ba tỉnh Quảng Bình, Quảng Trị và Thừa Thiên 
được sát nhập thành một tỉnh Bình Trị Thiên. Các nhà 
lãnh đạo tỉnh là cán bộ Cộng Sản cốt cán người Quảng 
Bình, Quảng Trị đem văn hóa xã hội chủ nghĩa của miền 
Bắc vào cai trị thì làm sao văn hóa Huế không mất mát, 
đặc trưng Huế không sứt mẻ.  Câu ca dao, tôi mới đọc 
cho bạn hai chữ đầu, bạn đọc tiếp những câu sau, đã nói 
được tình trạng văn hóa Huế lúc đó : 
  Trần Hoàn cùng với Bùi San 
 Hai thằng hợp lại phá đàn Nam Giao  
( Bùi San lúc đó là Ủy viên Trung ương Đảng CSVN, Bí 
thư tỉnh ủy tỉnh Bình Trị Thiên. Trần Hoàn là Tỉnh ủy 
viên, Trưởng Ty Văn hóa tỉnh Bình Trị Thiên, sau là Ủy 
viên Trung ương Đảng CSVN, Bộ trưởng Bộ Văn hóa 
Thông Tin ) 
     
Hợp vào rồi lại tách ra, người Huế cai trị người Huế, 
nhưng người cai trị vẫn là những người Cộng Sản  
Chuyên Chính nên cũng chẳng khá hơn được bao nhiêu.   
 
Ngày nay, chính quyền đã đổi mới, văn hóa không bị 
kềm chế như thời ông Tố Hữu chỉ đạo văn hóa tư tưởng. 
 
Hai  năm, Huế tổ chức Festival Huế một lần.    Tôi chưa 
bao giờ được dự Festival Huế, tôi chỉ xem Festival Huế 
năm 2012 trên net.  Festival Huế năm 2012 được tổ chức 
thật hoành tráng, công phu và chuyên nghiệp.  Những 
tiết mục được dàn dựng to lớn, thiết kế âm thanh, trang 
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phục lộng lẫy và do những diễn viên ưu tú trình diễn.  
Một Festival sang trọng và tốn kém, nhưng thiếu tính 
cách đại chúng của Festival là dành cho quảng đại quần 
chúng.  Hầu hết những tiết mục đều do diễn viên chuyên 
nghiệp thực hiện, không có sự tham dự của quần chúng 
không chuyên nghiệp như sinh viên, học sinh, gia đình 
Phật tử …  
 
Huế có hội nghiên cứu Huế Học, có Festival Huế nhưng 
văn hóa Huế vẫn chưa có dấu hiệu khởi sắc.  Lý do, 
những nhà nghiên cứu am hiểu về Huế đã đi ra nước 
ngoài hoặc ở những nơi khác trong nước,  những người 
này không muốn tham gia vì họ ngại và không tin chính 
quyền Cộng Sản.  Còn những người điều hành Huế Học 
hay Festival phần lớn là thuộc thành phần sinh viên 
tranh đấu trước 1975.  Những người này là đảng viên 
hay không phải là đảng viên, họ không hài lòng với chế 
độ mới, nhưng vì miếng cơm manh áo và an toàn bản 
thân, họ phải cộng tác làm việc với tinh thần không 
thoải mái v à d ưới sự ch ỉ đ ạo  tư tưởn g của tỉn h  ủy,  ủy 
ban nhân dân, sở văn hóa thể thao du lịch.  
 
Không phải chỉ có chính quyền Cộng Sản phá hoại văn 
hóa, phong cách Huế mà cả Việt kiều hải ngoại cũng 
tham gia làm nghèo văn hóa Huế.  Tôi đi thăm khu 
nghĩa địa làng An Bằng, xã Vinh An, huyện Phú Vang.  
Hai bên con đường chật hẹp là những biệt thự to lớn  và 
những ngôi mộ hoành tráng.  Đường xá vắng bóng 
người.  Phần lớn những biệt thự là do Việt kiều xây và 
bà con giữ giùm.  Nơi này được gọi là thành phố nghĩa 
địa. Người ta nói thành phố nghĩa địa là biểu hiện của 
tinh thần tôn kính tổ tiên.  Tôi thì nghĩ  đ ây là sự biểu 
hiện của thói khoe khoang, dị hợm trong xã hội còn quá 
nhiều người nghèo. 
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       Khu nghĩa địa làng An Bằng 
 
Về Việt Nam, tôi đến chùa Vĩnh Nghiêm là nơi để cốt 
của bà ngoại tôi và mẹ tôi.  Chùa Vĩnh Nghiêm nhếch 
nhác, nhốn nháo như một nơi buôn bán.  Xem hình ảnh 
Phật tử nhét tiền khắp nơi trên các tượng Phật tại chùa 
Bái Đính, Ninh Bình, đúng là Phật giáo ở trong thời kỳ 
mạt pháp.  Trước 1975 và ngay cả trong thời Pháp 
thuộc, các ngôi chùa vẫn giữ được tính cách : Chùa là 
nơi phật tử đến lễ Phật. Ngày nay các ngôi chùa là nơi 
buôn thần bán thánh.  Pháp nạn ở trong lòng Phật giáo, 
không phải từ bên ngoài.  Chính những người Phật tử 
biến chùa thành nơi thương mại, mê tín dị đoan, làm 
hỏng sư sãi.  Tình trạng Phật giáo cả nước suy thoái, 
khiến tôi nghĩ Phật giáo Huế cũng ở trong tình trạng suy 
thoái.  Phật giáo làm mất không khí thanh tịnh, thi vị, 
hiền hòa và vui tươi của xứ Huế. 
 
Chính quyền Cộng Sản và sự băng hoại của Phật giáo đã 
làm Huế mất vị trí là thành phố văn hóa lớn của cả nước. 
Bạn quí mến, 
Bạn là người Huế chính gốc.  Tôi là rể xứ Huế, là người 
Mỹ gốc Việt.  Chắc chắn tình yêu xứ Huế và kiến thức 
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về xứ Huế của bạn sâu sắc và rộng hơn tôi rất nhiều.  
Tôi cảm thấy buồn và mất mát vì Huế không còn là 
trung tâm văn hóa lớn.  Mười nă m phá hoại kinh tế, chỉ 
cần một hai năm xây dựng là có thể có một nền kinh tế 
no ấm.  Thời kỳ bao cấp, ngăn sông cấm chợ từ năm 
1954 đến 1990, kinh tế Việt Nam kiệt quệ.  Vậy mà chỉ 
mấy năm mở cửa nửa vời, người dân có cơm ăn áo mặc, 
có xe gắn máy, thậm ch í có người có xe hơi, nhà lầu 
mới.  Nếu đổi mới kinh tế và chính trị hoàn toàn thì có 
thể ngày nay Việt Nam đã vượt Thái Lan, Đài Loan và 
bắt kịp Đại Hàn, Nhật Bản.  Kinh tế phát triển hơn trước 
nhưng văn hóa giáo dục vẫn ì ạch thụt lùi.  Một năm phá 
hoại văn hóa giáo dục,  hàng th ập niên chưa chắc đã 
sửa chữa phục hưng lại được. 
Đất nước đã vượt qua khó khăn cơm áo, nhưng xây 
dựng lại văn hóa giáo dục là vấn đề khó khăn và lâu dài 
gấp bội phần.  Đôi khi mất cả hàng thế kỷ.  Theo tôi, có 
thể có bước đại nhảy vọt về kinh tế,  nhưng không thể có 
bước nhảy vọt trong xây dựng văn hóa giáo dục cho một 
quốc gia.  Đạo đức giữa con người và con người, giữa 
con người với con vật, với đất đai, với thiên nhiên biển 
rừng, kiến thức khoa học kỹ thuật, văn chương thẩm mỹ 
cần thời gian lâu dài để ngấm dần và tích lũy vào con 
người.  
 
Bạn quí mến, 
Tôi viết không đúng hay quá đáng, bạn giận thì cứ giận.  
Tôi chỉ xin bạn đừng nghĩ rằng : Tôi ở nước ngoài nên 
nói cho sướng miệng. Một vài tâm tình gửi người bạn 
gốc Huế. Tôi vẫn trân quí bạn vì bạn là viên ngọc trong 
một xã hội mà nền văn hóa đang băng hoại.  
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Tôi Không Phải Là Du Khách 
Tôi Không Muốn Là Du Khách 
Nhưng … 
 
Về Việt Nam tôi không ở khách sạn.  Tôi ở nhà nhạc 
mẫu hay nhà của gia đình những người em vợ.   Ở  nhà 
bà con ruột thịt thay vì ở khách sạn, tính cách du khách 
của tôi giảm đi rất nhiều, gần như không còn.  Tôi 
không phải là du khách. 
 
Tôi tới nhà em tôi.  Cháu tôi thấy tôi, nó kêu lớn : 

-  Ba Mạ, bác Quang về. 
Em dâu tôi từ trên lầu đi xuống : 

-  Anh mới về. 
Tôi về.  Tôi không phải là du khách. 
 
Một buổi chiều 2013, tôi ngồi tại Festival Restaurant 
nhìn sông Hương.  Sông Hương đẹp như một bức tranh.  
Một buổi trưa 2006, tôi đứng bên bờ sông Hồng tại làng 
Bát Tràng,  nhìn những hàng cây hai bên bờ sông, lòng 
tôi giạt dào thương nhớ, nhưng không biết mình thương 
nhớ gì.  Đi thuyền hay phà trên dòng sông Tiền, sông 
Hậu 2013, tôi xúc động lạ kỳ, lòng chứa chan biết ơn 
dòng sông.  Dòng sông Cửu Long mênh mang đục ngầu 
phù sa chảy cuồn cuộn đã đem ấm no cho hàng triệu 
người Việt.  Cửu Long đã tạo ra người miền Nam phóng 
khoáng, phúc hậu, nhân ái một cách tự nhiên.  Tôi yêu 
những dòng sông Việt Nam.  Tôi không phải là du 
khách. 
 
Nhưng …. 
 
Bình thường tôi không thấy có gì khác lạ giữa tôi và 
người Việt trong nước.  Nếu không được ai giới thiệu thì 
họ không biết tôi là người Việt hải ngoại. Nhưng tôi vẫn 



137 

 

có nhiều điều khác với người Việt trong nước  khiến họ 
nhận ra tôi là người Việt ở nước ngoài. 
 
Một hôm, tôi đi xe ôm.  Tôi co chân phản ứng lại mối 
nguy khi các xe khác đang lao vào chân tôi.  Anh xe ôm 
nhắc tôi mấy lần : “ Bác đừng sợ.  Không sao đâu “.  
Anh xe ôm nhận ra tôi là người Việt ở nước ngoài.  
 
Một hôm, vợ chồng tôi tới Saigon Square để mua quần 
áo cho cháu ngoại tôi.  Sau khi thỏa thuận giá cả xong, 
vợ tôi đếm tiền để trả cho cô bán hàng.  Mấy phút sau, 
tôi nghe cô bán hàng nói : 

- Nhìn cách bác đếm tiền cũng biết bác ở đâu.  Hai 
bác ở tiểu bang nào bên Mỹ ? 

Cô bán hàng nhận  ra ch ú n g tô i là n gười Việt ở n ước 
ngoài. 
 
Mở email, nhìn hình những đứa cháu ngoại.   Nhìn hình 
thằng Khoa mếu máo khóc, tôi muốn thời gian qua thật 
nhanh, trở về Mỹ, ôm thằng Khoa vào lòng.  Tôi phải 
trở về Mỹ, nơi vạn đại dung thân của vợ chồng tôi, của 
con cháu chúng tôi và nhiều đời sau.  Tôi phải về thành 
phố có căn nhà ấm cúng ngọt bùi của chúng tôi.   
 
Tôi là khách du lịch trên chính quê hương mình dù tôi 
không muốn. 
 
Tôi chân thành cám ơn những người ruột thịt, những bạn 
bè, những đồng bào cùng là con rồng cháu tiên với tôi,  
mặc dù  khác biệt về chính kiến, tôn giáo, giàu nghèo, 
học vấn đã tiếp đón chúng tôi thật thân tình.  Cám ơn, 
cám ơn, cám ơn … Chúng ta vẫn là anh em trong ngôi 
nhà Việt Nam.   
 
Seattle đang vào mùa thu.  Ban đêm trên đường lái xe từ 
nơi làm việc về nhà, trời mưa rả rích, lòng bâng khuâng 



138 

 

nhớ Huế.  Buổi sáng nhìn sương mù và rừng thông thấp 
thoáng, giật mình tưởng mình ở đâu đây tại thành phố 
Đà Lạt.  Ở Bên Ni thì Nhớ Bên Nớ.  Ở Bên Nớ thì Nhớ 
Bên Ni. 
Thân này ví xẻ làm đôi 
Nửa in gối chiếc nửa soi dặm trường    
  (Nguyễn Du) 
 
Cám Ơn  
 
Điều không may cho tôi là  tôi làm mất một memory 
những hình ảnh chụp được trong chuyến đi. Do đó một 
số hình minh họa được lấy từ trên net.  Xin chân thành 
cám ơn tác giả của những hình ảnh được dùng trong bài.  
Xin chân thành cám ơn tác giả bài hát, bài thơ, bài viết 
được dùng trong bài.  Xin chân thành cám ơn quí độc 
giả đã đọc những câu truyện nhỏ về Huế của một người 
không phải là người Rất Hu ế v à đ ã xa q u ê h ươn g 2 2 
năm.  Xin chân thành cám ơn.  
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 HÀ NỘI QUÊ HƯƠNG 
 TRONG TRÍ NHỚ 
 
 
Giấy khai sinh của tôi ghi : nơi sinh tại phố Takou, Hà 
Nội.  Ít ai  trong gia đình biết phố Takou là nơi nào ở Hà 
Nội.   Nhờ quyển hồi ký của nhạc sĩ Phạm Duy,  tôi mới 
biết phố Takou, Hà Nội.  Nhạc sĩ Phạm Duy viết trong 
quyển hồi ký của ông :” Tôi ra đời tại nhà hộ sinh ở số 
40 Rue Takou (phố Hàng Cót) Hà Nội vào lúc 1 giờ 15 
sáng ngày 05 tháng 10 năm 1921, theo âm lịch là ngày 
mùng 5 tháng 9 (nhuận) năm Tân Dậu “.   Điều này có 
nghĩa là nhạc sĩ Phạm Duy và tôi sinh cùng một nơi tại 
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nhà hộ sinh ở số 40 Rue Takou ( phố Hàng Cót ) Hà 
Nội. Nhạc sĩ Phạm Duy sinh năm 1921.  Tôi sinh năm 
1944.   Sau này đọc Wipipedia, tôi mới biết tại sao gia 
đình tôi không biết phố Takou :” Nhà hộ sinh của bà đỡ 
Tiến (số 40) hàng Cót là một nhà hộ sinh lâu đời nhất ở 
Hà Nội.  Phố Hàng Cót nằm trong khu vực phố cổ Hà 
Nội. Thời Pháp thuộc phố được đặt tên theo tiếng Pháp 
là Rue Takou. Tên gọi Hàng Cót được hình thành từ 
năm 1945 cho đến nay. Vào những năm đầu của thế kỷ 
XX, phần lớn cư dân sinh sống ở đây làm nghề đan cót 
và buôn bán cót (một loại phên mành được đan ghép 
bằng nguyên liệu bóc tách từ cây tre và cây nứa ).  Tôi 
sinh năm 1944 nên nơi sinh trong khai sinh của tôi là 
phố Takou.  Năm 1945 phố Takou đổi tên là phố Hàng 
Cót nên không ai nhớ đến tên Takou.  
 
Giấy khai sinh chứng nhận tôi là người Hà Nội và tên 
bạn bè đặt cho tôi cũng chứng nhận tôi là người Hà Nội.  
Năm thứ I, trường Chánh Trị Kinh Doanh, Viện Đại 
Học Đà Lạt có hai người tên Nguyễn Đức Quang cùng 
sinh năm 1944.  Để phân biệt bạn bè gọi tôi là Quang Hà 
Nội.  Anh kia sinh ở Sơn Tây nên bạn bè gọi là Quang 
Sơn  Tây.   Năm học thứ hai, anh Quang Sơn Tây nổi 
tiếng trong cả nước.  Anh sáng lập ra Phong Trào Du 
Ca.   Bạn bè đặt tên cho anh là Quang Du Ca.  Anh 
không còn tên Quang Sơn Tây.  Đ ồng thời tôi cũng mất 
tên Quang Hà Nội.  Bạn bè đặt tên mới cho tôi là Quang 
Già Cơ.    Tô i là n gười Hà Nội, nhưng tôi không nói 
gìọng Hà Nội như anh tôi.   Bạn bè đặt tên cho giọng nói 
của tôi là Giọng Thập Cẩm.  Giọng Bắc pha một ít giọng 
Quảng Nam và pha một ít giọng Huế.    Người miền 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=H%E1%BB%99_sinh&action=edit&redlink=1�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Khu_ph%E1%BB%91_c%E1%BB%95_H%C3%A0_N%E1%BB%99i�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Khu_ph%E1%BB%91_c%E1%BB%95_H%C3%A0_N%E1%BB%99i�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p�
http://vi.wikipedia.org/wiki/1945�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_20�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_k%E1%BB%B7_20�
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Trung hay miền Nam nghe tôi nói, họ biết tôi là người 
Bắc, nhưng họ nói tôi không phải là người Hà Nội.  
Ngày nay, bạn tôi hỏi tôi :  Nếu phải chọn nơi để định 
cư ở Việt Nam thì tôi chọn nơi nào ?   Tôi sẽ chọn Sài 
Gòn, kế đến là Đà Lạt quê hương tinh thần của tôi, kế 
đến là Huế quê vợ, kế đến là Đà Nẵng nơi tôi sống thời 
niên thiếu.   Tôi không chọn Hà Nội, quê ngoại tôi, nơi 
tôi sinh ra đời.  Lý do thứ nhất là tôi được nuôi dưỡng, 
đào tạo và trưởng thành trong một nền văn hóa thấm 
đẫm tính nhân bản của miền Nam.   Lý do thứ hai là tôi 
có nhiều bạn bè ở miền Nam,  Miền Bắc tôi không có 
bạn. Miền Nam thân thuộc với tôi hơn miền Bắc.  Tuy 
vậy tôi vẫn hãnh diện tôi là người Hà Nội.  Hà Nội vẫn 
luôn ở trong trái tim tôi :  Hà Nôi Quê Hương Trong Trí 
Nhớ.     
 
Xa Hà Nội lần thứ I  
Năm 1946, quân Pháp tái chiếm Hà Nội.   Gia đình tôi 
phải tản cư đến vùng Tự Do.  Bố tôi gia nhập Việt Minh 
tham gia kháng chiến chống Pháp. Mẹ tôi dắt díu đàn 
con chạy giặc. Mới đầu, gia đình tôi ch ạy về phía Nam 
đến Phủ Lý, Nam Định.  Sau đó, gia đình đ ổi hướng 
chạy lên phương Bắc. Vùng Tự Do là những làng quê và 
rừng núi. Chúng tôi sống trong những khu Tạm Cư. 
Những địa danh chúng tôi đi qua như Khuyến Công, Chi 
Nê nay tôi không biết thuộc tỉnh nào.  Những năm tháng 
sống trong vùng Tự Do của đất nước, những sự việc sau 
đây vẫn còn in đậm trong trí nhớ của tôi. Chúng tôi được 
học hát. Tôi còn nhớ được bài hát Thằng Tây 

Đời xưa có anh mũi dài 
Mắt hơi xanh xanh 
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Tóc đỏ lom lòm 
Hay ngoạm miếng to 
Mùi thơm như thế thì ngon 
Gà quay pho mát xào bơ 
Ăn xong béo xù 
Tiếng nói bu bơ 
Cái giọng xì xồ 
Cái bụng tố lô 
 
Tôi nhớ những câu hát đã sửa lời bài Làng Tôi của Văn 
Cao.  Những câu hát sửa lời bài Bắc Sơn của Văn Cao, 
tôi nghe được từ miệng của người lớn hát, đã nói lên 
những gian khổ lúc bấy giờ : “Ôi còn đâu đây sắc chàm 
pha màu giá.  Ai về Chi Nê nhớ hồi mắm thối tương cà.“ 
 
Mọi người trong vùng tự do đều được giao nhiệm vụ tùy 
theo tuổi tác.  Người lớn như bố, mẹ và chị tôi phải tham 
gia sản xuất và chiến đấu.  Ở tuổi mười ba, mười bốn 
như hai anh trai tôi thì được giao nhiệm vụ liên lạc và do 
thám.  Người già và nhỏ như tôi thì được giao nhiệm vụ 
báo động.  Tôi nhớ mỗi khi có máy bay Bà Già ( thám 
thính L19 ) của Tây xuất hiện, tiếng mõ lóc cóc nổi lên 
khắp nơi.  Chúng tôi chạy ra hầm và mang theo mõ đ ể 
gõ.   
 
Đời sống thiếu thốn và cực khổ nên có nhiều gia đình bỏ 
vùng tự do để hồi hương.  Trong  một trang hồi ký, bố 
tôi viết :  “ …. Một hôm chị Đính con dâu bà cả Bảng 
hỏi thăm đến trại tìm tôi và có ý đ ịnh đưa tôi về hồi 
hương.  Tôi, bà ấy, con Khôi, thằng Quang, con Nga 
gồng gánh theo chị Đính với lý do đi thăm Khanh và 
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Xương đang công tác liên lạc trên khu.  Về đến chợ ( lâu 
tôi quên mất tên ) chỉ qua con sông và đi thêm vài cánh 
đồng là đến làng mình.  Không hiểu tại sao, tôi lại quyết 
định trở lại.  Sau khi bà Cả Bảng cho tôi và gia đình ăn 
một bữa bún lòng lợn, đậu phụ chấm mắn tôm, gia đình 
tôi lại gồng gánh trở về trại tạm cư.  Bà ấy cũng không 
có ý kiến gì.  Bà Cả Bảng và những người làng cùng đi 
khuyên tôi về.  Bà con trong họ nói : Sao bác không về, 
đã có rất nhiều người về rồi.  Thề là gia đình lại về trại 
Khuyến Công … “  
 
Đầu năm 1950, gia đình tôi bỏ vùng tự do để trở về vùng 
tề do Pháp chiếm đóng.  Gia đình tôi không cùng ra đi 
một lần mà đi nhiều đợt.   Đợt thứ nhất : Trong một 
trang hồi ký, bố tôi viết : “  …  Một hôm, cháu nhà tôi, 
con bà cả Đang, làm cán bộ cho Việt Minh, hoạt động ở 
làng, ra đón gia đình tôi v ề.  Cả nhà gồng gánh, thuê 
thuyền lên Vân Đình.  Rồi đi bộ đến bến Phà Đen.  Qua 
bên kia sông là vùng địch.  Chỉ còn chờ đến xẩm tối là 
qua sông về vùng địch .  Đến chiều tối, sắp sửa hành 
trang lên đường, không biết tại sao tôi đổi ý kiến :  Tôi ở 
lại, để nhà tôi về với con cái.  Tôi nhất định đòi ở lại, 
mặc dầu mọi người đều khuyên tôi về.  Tôi ở lại, thằng 
Khanh lúc đó còn nh ỏ không biết tại sao cũng đòi ở lại 
với tôi.  Thế là chỉ có nhà tôi, con Khôi, thằng Xương, 
thằng Quang, con Nga là về thành.  Thật là đau đớn …”  
 
Tôi nhớ, chúng tôi và những người ra hàng Pháp đứng 
dọc theo con đường ở đầu làng.  Một ông lính người 
Pháp và một ông lính người Việt Nam tay cầm súng tiểu 
liên đi trước mặt chúng tôi.  Chúng tôi chắp tay và cúi 
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lạy, miệng nói lớn : “ Lạy Quan Lớn “.   Lính Pháp bắt 
theo họ trâu bò và những vật dụng tôi không rõ.  Trâu bò 
và những đồ đạc n ày được giao cho những người lao 
công dẫn, gánh hoặc vác.   Đoàn người di chuyển chưa 
được năm mươi mét,  tôi nghe một tiếng la lớn “Phơ” 
(Feu), tiếp theo là tiếng súng nổ.  Chúng tôi quay lại 
nhìn.  Những ngôi nhà trong làng bốc cháy.  Trên đường 
đi, lính Pháp đi lẫn trong chúng tôi để tránh bị quân du 
kích bắn tỉa.  Tôi không còn nhớ, chúng tôi phải đi bao 
nhiêu ngày đêm để tới địa điểm cuối cùng.  Địa điểm 
dừng chân cuối cùng hình như là một ngôi đình.  Nơi đó 
có nhiều cây to, nhưng thuộc địa phận nào thì tôi không 
biết.  Tại đây những người phu lao công được thả tự do.  
Họ sẽ đi về đâu, tôi không rõ.  Những người về vùng Tề 
thì được thân nhân đến đón.  Tôi nhớ đêm đầu tiên trở 
về Hà Nội, chúng tôi ở tại căn nhà số 37 đường Phạm 
Hồng Thái. Căn nhà này của người chị ruột mẹ tôi.  Tối 
hôm đó, sau khi mọi người hàn huyên đến khuya, dì tôi 
bảo tắt đèn đi ngủ.  Tôi nhanh nhẹn xung phong tắt đèn.  
Tôi phùng mang trợn mắt thổi ngọn đèn đến năm phút 
mà đèn không tắt.  Anh chị họ tôi cười ngặt nghẽo.  
Bỗng đèn tắt.  Mười giây sau, đèn lại sáng.  Tôi quay lại 
định thổi tắt đèn.  Dì tôi c ầm tay tôi, dắt đến góc tường.  
Dì tôi âu yếm bảo tôi   :” Tắt đèn như vậy này, ngố “.   
 
Đợt thứ hai :  Trong một trang hồi ký, bố tôi viết :” ….  
Tôi và Khanh được anh em giao thông đưa vào cơ quan 
ở.  Lúc đó, trong lòng hoang mang.  Gặp anh em cán bộ 
được cổ võ tinh thần yêu nước.  Ăn uống thì chỉ có cơm 
hẩm.  Họ phát cho một cái bát, một cái chén, một đôi 
đũa.  Ăn uống thì anh em trông nhau ăn.  H ọ đã rỉ tai, 
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mỗi người chỉ được hai bát cơm và một chén canh thôi. 
Không được ăn hơn.  Họ luôn mồn nói chữ “ Bí Bo “ 
nghĩa là hai bát ……  Bà ấy thuê chị Đính, con dâu bà 
cả Bảng, ra đón thằng Khanh về.  Phải khen chị Đính 
rất giỏi.  Chị ấy lần mò lên chỗ cơ quan hai cha con tôi 
ở vào một buổi chiều gần tối.  Chị ấy gọi tôi ra và nói là 
bà ấy bảo phải đưa thằng Khanh về.  Lúc đó, chị Đính 
bảo tôi về, không biết tại sao tôi cũng không ch ịu về.  
Tôi đưa thằng Khanh theo chị Đính.  Lúc đó trời sắp tối.  
Tôi trông theo hút.  Chị Đính dắt thằng Khanh chạy vì 
sợ trời tối … “ 
 
Đợt thứ ba :  Trong một trang hồi ký, bố tôi viết :” ….  
Thế là chỉ có một mình tôi ở lại theo cơ quan ở Vân 
Đình.  Lúc ở làng này, khi ở làng khác.  Chỗ nào ở lâu 
nhất là một tháng.  Sau này, Tây đổ bộ càn quét vùng 
Vân Đình luôn.  Cơ quan b ị lộ bí mật …. Tôi ở trong 
một trung đội thuộc trung đoàn “Địch Vận Thành “ 
phải thuyên chuyển lên Hòa Bình, vào ở trong một làng 
Mường, đóng dọc đường đi Liên Khu 4 và Liên Khu 5.  
Đường này là nơi chuyển khí giới từ miền Bắc vào 
Thanh Hóa.  Trung đoàn này chuyên môn lấy tin tức ở 
nội thành và có bổn phận bảo vệ những làng ở ngoại 
thành vùng phía nam như Ngã Tư S ở, Khu Kim Liên, 
Ngã Tư Vọng, Bạch Mai.  Trung đoàn Địch Vận này có 
nhiều anh em bà con ở làng Bằng Liệt và người trong 
thành phố Hà Nội tham gia vì đ ảng tuyên bố khi nào 
chiếm được thành phố, chỉ có những đơn vị nào đã tham 
gia giải phóng Hà Nội mới được phép vào Hà Nội 
trước.  Tôi càng hăng hái đi theo đơn vị này.  Tháng nào 
cũng có cán bộ về họp báo cáo tình hình nội thành.  Họ 
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đi ra, đi vào như đi chợ.  Không có gì trở ngại.  Tin tức 
gia đình được cán bộ, các anh chị em đi hoạt động ở Hà 
Nội cho biết tình cảnh gia đình và tôi.  Thư v ề, thư đi 
luôn luôn .......  Tôi theo cơ quan Địch Vận Thành thấm 
thoát đã ăn đư ợc hai cái tết ở Hòa Bình, nơi cơ quan 
đóng.  Trong thời gian hai năm, tôi nhờ bà ấy tiếp tế 
tiền bạc, thuốc men nên cũng đ ỡ khổ hơn các anh em 
không có gia đình ti ếp tế ……  Ăn uống thì thiếu thốn. 
Mỗi bữa chỉ được ăn hai bát cơm ( anh em thường gọi 
là “ Bí Bo “ tức là hai bát ).  Hàng ngày, họ cắt một số 
vào rừng lấy củi, lấy măng về luộc ăn, một số anh em đi 
chợ.   Đời sống thực là khổ, không biết nói sao hết được.  
Thỉnh thoảng lại có một hay hai anh em đào ngũ.  H ọ 
trốn ra chợ Vân Đình r ồi tìm cách về Hà Nội ……  
Thấm thoát cũng được hai cái tết trong khu.  Ngày thì đi 
công tác.  Tối đến phải họp để nhận công tác ngày mai 
và bá cáo công tác trong ngày …..  Đêm ngủ lúc nào 
cũng cái ba lô gối đầu.  Có đêm bất thình lình có lệnh 
phải di tản đến một làng thật xa.   Trời rét buốt, cứ cắm 
đầu mà đi.  Người nọ phải bám vào người kia mà theo.  
Nếu bị đau ốm không đi được thì phải ở lại, vào làng xin 
ăn, rồi đợi khi hồi sức mới tìm cách bắt liên lạc ………  
Tôi nhớ năm ấy là cuối năm 1951.  Dạo này cơ quan cứ 
thuyên chuyển luôn vì đư ợc mật tin Pháp sẽ đổ bộ đánh 
Hòa Bình.  Hễ mình thuyên chuyển đi được một vài ngày 
thì chỗ làng đó bị máy bay bắn nát cả làng.   Một hôm, 
tôi đi công tác ở trên khu về thì gặp bà ấy đội nón đi tìm 
tôi.  Bà ấy khi vào tìm tôi đã liên l ạc với anh em cán bộ 
đi đường cho biết chỗ tôi đóng.  Hai vợ chồng gặp nhau.  
Bà ấy thấy tôi quá tiều tụy.  Bà ấy khóc lóc.  Tôi đưa 
nhà tôi về cơ quan trình di ện.  Khi ấy tôi đang đau ốm.  
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Tôi gặp anh đại đội, tên anh là Huyền Vũ.  Anh rất quí 
mến tôi vì tôi thật thà.  Tôi xin anh về vì quá ốm đau.  
Anh chuyển thư lên Khu.  Hai hôm sau trên Khu quyết 
định cho tôi về thành nhưng phải nhận công tác hoạt 
động trong thành.  Lúc đó anh Tài, con bà Cả Sắc, cùng 
ở phố Hàng Bún Trên, cùng làm một đơn vị, cũng xin 
theo tôi về.  Tôi và anh Tài phải lên Khu học một tuần lễ 
về cách thức tuyên truyền trong thành và chờ phân 
công.  Tôi để lại cho anh em quần áo, thuốc men, tiền 
bạc.  Chúng tôi được giao liên chỉ đường đi.  Chúng tôi 
theo những người bên kia sông sang buôn bán hay đi 
chợ …… Tất cả dân cư đã chạy hết vì bên kia sông lính 
Ta và lính Tây đang sửa soạn qua sông để tiến vào Hòa 
Bình.  Qua sông, chúng tôi bị quân đội Việt Nam bắt 
đưa về đồn chỉ huy.  Nhờ biết tiếng Pháp, tôi trình bày 
với ông quan ba Tây.  Chúng tôi được ông quan ba Tây 
cho xuống nhà bếp xin ăn.  Ngày hôm sau, họ đưa chúng 
tôi sang cơ quan Việt Nam.  Bên Việt Nam cho chúng tôi 
về xum họp gia đình.  Bà ấy có công với chồng con.  
Nếu không có bà ấy thì tôi đâu có về được.  Tôi nhớ là 
cuối năm 1951 …. “ 
 
Xa Hà Nội lần thứ hai 
Trở về Hà Nội, gia đình tôi ở tại nhà số 37 Phạm Hồng 
Thái của dì tôi.  Mẹ tôi và người chị cả bán dưa muối và 
cà muối tại chợ Châu Long, Ngũ Xã đ ể nuôi chúng tôi 
ăn học.  Cuối năm 1951, thân sinh tôi trở về vùng Tề.  
Bố tôi xin được việc làm tại sở Hỏa Xa.  Bố tôi từ bỏ 
Việt Minh.  Mẹ tôi và chị tôi chuyển sang nghề may gia 
công quần áo cho một người quen, chúng tôi gọi là bà 
Hai Hy.   Đời sống của gia đình dần dần ổn định.  Chiến 
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tranh càng ngày càng khốc liệt.  Anh Thỉnh, anh Tuyến, 
chị Hà con các bác tôi và dì Phương, bà con bên ngo ại, 
phải lên lánh nạn tại nhà tôi.  Thân sinh của những 
người n ày đều tham gia Việt Minh kháng chiến chống 
Pháp và vẫn còn ở trong chiến khu. 

Năm 1954, tôi mười tuổi.  Tôi đang học lớp nhì trư ờng 
Nguyễn Công Trứ.  Thằng Hiếu, bạn cùng lớp, nói với 
tôi  :” Gia đình tao đi vào Nam.  M ỹ ném bom Nguyên 
Tử  “.   Tôi không quan tâm gì đ ến lời nói của thằng 
Hiếu.  Tôi còn nhỏ nên không biết gì về việc xảy ra cho 
đất nước sắp bị cắt làm hai. 

Đất nước phân ly và gia đình, h ọ hàng tôi cũng chia làm 
hai.  Tôi chỉ cảm nhận được nỗi đau  của sự phân ly đất 
nước và ly tán gia đình khi tôi tr ưởng thành.  Ngày nay, 
đất nước đã thống nhất, nhưng tôi vẫn cảm nhận rằng :  
Hàng thế kỷ, dân tộc Việt Nam vẫn không hàn gắn được 
vết dao cắt đôi đất nước vào năm 1954. 

Mở đầu của sự chia lìa là bà ngoại tôi, đang ở với chúng 
tôi, bà ngoại dời về ở với gia đình ngư ời chị cả của mẹ 
tôi, tôi gọi là Bác Cả, ở gần hồ Thuyền Quang.   Đi theo 
gia đình bác Cả vào Nam đã chấm dứt niềm hy vọng của 
bà Ngoại tôi được gặp lại người con trai độc nhất, cậu 
Ngô Kim Cương.  Cậu Cương, người cậu tôi không biết 
mặt, là con út trong gia đình.  Trong m ột trang hồi ký, 
thân phụ tôi viết : “…  Ông Ngô Kim Cương sau khi đỗ 
bằng Thành Chung, thi đỗ tham tá Sở Toàn Quyền.  Làm 
việc được ba năm thì đ ảo chính.  Ông Cương lúc đó 
hoạt động cho Việt Nam Quốc Dân Đảng.  Cả nhà 
không ai biết điều đó….”   Cậu Cương theo ông Trương 
Tử Anh lên chiến khu Yên Bái.  Việt Minh tấn công 
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chiến khu của Việt Nam Quốc Dân Đảng tại Yên Bái. 
Gia đình không còn nhận được tin tức của cậu tôi từ sau 
trận tấn công đó.  Dì tôi k ể lại rằng : Một buổi chiều, ít 
lâu sau trận tấn công, một người đàn ông đến gõ cửa và 
nói với dì tôi :’’Đồng chí Ngô Kim Cương đã hy sinh “.  
Nói xong, người đó vội vã bước đi trong sự bàng hoàng 
đau đớn của dì tôi.  Dì tôi nhìn theo ngư ời đó một lúc 
lâu, mới bật khóc thương cho người em trai duy nhất của 
gia đình.  Mọi người trong gia đình đ ều tin cậu tôi đã tử 
trận, chỉ có bà ngoại tôi không tin.  Bà ngoại tôi tin rằng 
cậu tôi đã chạy thoát sang Tàu.  Hai năm sau, kể từ ngày 
di cư vào Nam năm 1954, bà ngoại tôi đòi về Hà Nội để 
đón cậu tôi từ Tàu trở về.  Nay thì bà ngoại tôi đã g ặp 
cậu tôi nơi miền vĩnh cửu …  Tôi đã vi ết lại tâm tư của 
bà ngoại tôi trong quyển tiểu thuyết Mưa Xứ Huế.  Nhân 
vật bà Duẫn mang niềm hy vọng gặp lại đứa con trai 
như bà ngoại tôi.  Trong chiến tranh, người mẹ chưa tận 
mắt thấy xác người con thì không bao giờ tin người con 
đã chết.  Người mẹ vẫn luôn hy vọng gặp lại người con 
khi chiến tranh chấm dứt. 

Tiếp theo, gia đình ngư ời dì, chủ nhân căn nhà 37 Phạm 
Hồng Thái, ra đi.  Gia đình tôi không còn may gia côn g 
vì gia đình bà Hai Hy cũng đã vào Nam.  B ố tôi không 
còn việc làm.  Những người thuê phòng trong căn nhà 
37 Phạm Hồng Thái như gia đình bác Đội Bện theo quân 
đội vào Nam.  Ông Tư, người làng Bằng, trở về quê.  
Căn nhà chỉ còn gia đình tôi.  Căn nhà 37 Ph ạm Hồng 
Thái vắng vẻ và buồn, nhưng đường phố Hà Nội lại 
chộn rộn lạ thường.  Một lần tôi theo bố tôi và một lần 
tôi theo anh tôi lên chợ trời tại Khâm Thiên.  Chợ trời 
Khâm Thiên tấp nập người buôn bán.  Người ta mua bán 
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đủ thứ trên lề đường và cả lòng đư ờng.  Chúng tôi đi 
chợ trời Khâm Thiên chỉ để ngắm người ta mua bán.  
Sau này vào Nam, tôi mới biết bố tôi mua hai quyển 
sách tại chợ trời Khâm Thiên và đem theo vào Nam.  
Quyển thứ nhất là quyển Kim Vân Kiều khổ rộng, giấy 
dầy có hoa văn màu vàng nhạt, chữ viết theo kiểu chữ 
viết rông không theo lối chữ in, không có lời chú thích 
hoặc bình giảng.  Kèm theo quyển Kim Vân Kiều có sáu 
bức tranh màu nước.  Thỉnh thoảng tôi thấy mẹ tôi, hoặc 
bố tôi  đem quyển Kim Vân Kiều ra để bói.  Cuối năm 
1990, di cư sang Mỹ, bố tôi đem theo quyển Kim Vân 
Kiều.  Hiện nay, anh tôi giữ quyển Kim Vân Kiều.  
Quyển sách thứ hai khổ nhỏ, dày khoảng một trăm 
trang.  Mỗi trang có hai hình vẽ và lời chú thích bên 
dưới.  Hình vẽ là những nét vẽ đơn giản.  Tôi không nhớ 
tên và tác giả cuốn sách.  Nội dung của cuốn sách nói về 
thói hư tật xấu của xã hội Việt Nam.  Tôi chỉ xem quyển 
sách này một lần và chỉ nhớ hai bức vẽ của trang đầu.  
Bức thứ nhất vẽ bàn tiệc nhậu với lời chú thích : Rượu 
vào lời ra.  Bức thứ hai vẽ cảnh đánh nhau trong bàn tiệc 
với lời chú thích :  Lời ra máu chảy. 

Một sự kiện của sự chia ly nữa là chị cả của tôi lấy 
chồng vào năm 1954.  Chồng chị tôi là trung sĩ của quân 
đội Việt Nam.  Anh rể tôi là người cùng làng Bằng.   
Đơn vị của anh di chuyển vào Nam, anh đã trốn ở lại Hà 
Nội, lý do anh có bà mẹ già đang sống tại làng Bằng.  
Chị tôi ở lại Hà Nội với chồng.  Chính quyền Cộng Sản 
đã bắt anh rể tôi đi tù cải tạo bốn năm tại Hoàng Liên 
Sơn. 
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Gia đình tôi vẫn chần chừ trong việc đi hay ở.  Khu phố 
tôi ở vắng lặng hơn.  Lò bánh mì Hợp Thành ở cách nhà 
tôi 10 căn cũng đóng cửa, không còn ai.  Sau này trư ởng 
thành, tôi mới biết và hiểu được nỗi lòng của thân phụ 
tôi trong việc quyết định ở lại Hà Nội hay đi vào Nam.  
Đi vào Nam nơi xa lạ với hai bàn tay trắng là một vấn 
đề, nỗi băn khoăn chính của Bố tôi đi vào Nam là bỏ lại 
anh chị em ruột thịt và quê cha đất tổ.  Ở lại Hà Nội thì 
Bố tôi lo sợ sẽ bị chính quyền Cộng Sản kết tội phản bội 
vì đã đào ngũ đ ể về vùng Tề.  Tình anh chị em ruột thịt 
nặng hơn là đi vào Nam, bố tôi đưa mẹ tôi và anh tôi đi 
Hải Phòng.  Theo anh tôi, mục đích của chuyến đi Hải 
Phòng là để mẹ tôi và anh tôi thấy cảnh nheo nhóc, gồng 
gánh đi xuống tàu “ Há Mồn “ của những người di cư 
vào Nam.  Di cư vào Nam rồi sẽ ở trong những trại tạm 
cư cực khổ chẳng khác gì những trại tạm cư trong vùng 
tự do trước đây.  

Một hôm, Bố tôi đưa tôi về quê nội ở Hưng Yên. Đây là 
lần đầu tiên tôi về quê nội.  Quê tôi là làng Trung Lập, 
thôn Đào Du, huyện Mỹ Hào, tỉnh Hưng Yên ( nay đổi 
là xã Phùng Chí Kiên, thôn Đài Nghĩa, huy ện Mỹ Hào, 
tỉnh Hải Hưng ).  Mấy ngày ở tại quê nội, hai cảm giác 
ăn sâu vào tôi.  Quê nội tôi đẹp và sung túc.  Đẹp vì tôi 
nhớ cái hồ ngay đình làng.  H ồ có tường xi măng thấp 
bao quanh, nước trong và có hoa súng hoặc hoa sen tôi 
không nhớ rõ.  Sung túc vì tôi ở trong căn nhà gạch vắng 
người.  Nhà có ao và có vườn trồng rau và hoa quả.  Tôi 
nhớ thêm một điều nữa là mỗi lần gặp Cụ Sư ( Cụ Sư 
thỉnh thoảng lên Hà Nội và ở lại nhà tôi.  Tôi không biết 
rõ liên hệ giữa bà và gia đình tôi.  C ả nhà tôi đều gọi bà 
là Cụ Sư ), bà nói với tôi : “ Cháu không được vào Nam 
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theo đế quốc Mỹ. “  Tôi không gật đầu và không lắc đầu.  
Cụ Sư nói với tôi, nhưng có lẽ là cụ Sư nói với bố tôi.   

Sau khi, Bố tôi và tôi trở về Hà Nội, gia đình tôi s ửa 
soạn đồ đạc để vào Nam.  Anh Thỉnh, anh Tuyến, chị Hà 
về quê.  Dì Phương theo gia đình tôi vào Nam.  Bu ổi tối 
đầu tháng 10, gia đình tôi r ời căn nhà 37 Phạm Hồng 
Thái để đến ngủ tại Tòa Thị Chính.  Khoảng 2 giờ sáng 
hôm sau, mọi người thức dậy.  Người ta gọi tên và đưa 
chúng tôi lên xe cam nhông.  Dì Phương quyết định ở lại 
Hà Nội vào giờ chót.  Xe cam nhông đưa chúng tôi vượt 
cầu Long Biên để đến phi trường Gia Lâm.  Máy bay cất 
cánh rời phi trường Gia Lâm vào khoảng 5 giờ sáng.  
Máy bay đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhứt khoảng 8 
giờ 30 sáng.  Sau này, tôi nghe bố tôi nói :  Gia đình di 
cư v ào  Nam b a ng ày trước khi Việt Minh tiếp thu Hà 
Nội.  Tôi xem trên net, ngày Việt Minh vào Hà Nội là 
ngày 10 tháng 10 năm 1954.  Như vậy gia đình tôi đi 
vào Nam ngày 07 tháng 10 năm 1954.    

Quê Hương Trong Trí Nhớ 

Trường Tiểu Học Nguyễn Công Trứ :  

Tôi học trường tiểu học Nguyễn Công Trứ từ lớp Năm 
đến lớp Nhì. Trư ờng Nguyễn Công Trứ gây ấn tượng 
sâu sắc cho tôi.  Tôi không thấy trường tiểu học nào có 
tổ chức độc đáo như trường Nguyễn Công Trứ, Hà Nội 
của tôi.  Trường có khu Nông Phố trồng rau.  Học sinh 
trồng rau và săn sóc khu Nông Phố.  Mỗi lần thu hoạch 
rau, nhà trường bán rau cho học sinh.  Tôi lập kỳ công 
với gia đình.  Tôi mua đư ợc hai củ su hào.  Một tay cầm 
cặp, một tay cầm hai củ su hào, tôi đi về nhà với lòng 
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hân hoan vui sướng.  Mẹ tôi nấu canh với hai củ xu hào 
cho cả nhà ăn.  Trường có Hợp Tác Xã bán vở, bút, mực 
và thỉnh thoảng bán rau thu hoạch từ khu Nông Phố.   
Trường thường tổ chức diễn kịch hay ca hát ngay tại sân 
trường.  Lớp tôi đã trình diễn vở kịch Trần Bình Trọng.  
Tôi nhớ  một buổi chiều năm 1954, hai anh mặc đồng 
phục Hướng Đạo đến trường và nói chuyện với chúng 
tôi về phong trào Hướng Đạo.  Sau buổi chiều hôm đó, 
tôi xin bố mẹ tôi cho tôi gia nhập phong trào Hướng 
Đạo.  Tôi được cả nhà hân hoan đồng ý.  Nhưng ý đ ịnh 
của tôi không thành do tình hình chính trị của những 
tháng gần ngày 20 tháng 7, 1954.  Đến khi tôi học lớp đệ 
lục trường Phan Châu Trinh, Đà Nẵng, tôi mới trở thành 
thiếu sinh của thiếu đoàn Lam Sơn, đạo An Hải, châu 
Hải Trung.  

Bờ Hồ Hoàn Kiếm :   “ Chủ nhật đi bờ hồ ăn kem kẹo 
dừa “ là câu ca dao của trẻ con chúng tôi.  Nhưng chúng 
tôi đi lên bờ Hồ không phải để ăn kem kẹo dừa mà để 
xem phim tại rạp xi nê Lửa Hồng tại phố Hàng Trống.  
Rạp Lửa Hồng chiếu phim Tarzan hoặc phim Zorro hợp 
với trình độ thưởng thức nghệ thuật thứ bảy  và sở thích 
của chúng tôi.  Giá vé rẻ hợp với túi tiền của chúng tôi.   
Hai anh tôi  có thú vui khác ở vùng quanh bờ Hồ.  Hai 
anh tôi đi bắn trái Sấu bằng ná cao su.  Tôi không được 
tham gia trò chơi vui thú này vì còn nh ỏ, khó chạy thoát 
mỗi khi có cảnh sát xuất hiện.  Sự kiện tôi nhớ nhất là 
những cuộc đua xe đạp quanh bờ hồ.  Tôi nhớ vì cuộc 
đua có tay đua cụ Bát Già.  Tôi không biết cụ Bát Già 
bao nhiêu tuổi.  Cụ có râu dài và tóc trắng như tóc của 
những  ông tiên trong phim kiếm hiệp Tàu.  Nếu dựa 
vào tên để đoán tuổi thì tuổi của cụ là 80.  Bát là tám, 
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Bát Già là cụ già tám mươi.  Để gọi cho gọn người ta 
gọi cụ Bát Già.  Cụ luôn luôn là người về chót cuộc đua, 
nhưng không bao  giờ cụ bỏ cuộc.  Có một lần cụ bị ngã 
nhưng cụ vẫn  là người cuối cùng về đến đích.    Ngô 
Văn Lai và Mạc Đình Trường là hai cua rơ nổi tiếng của 
Hà Nội lúc đó.  Hai anh thường chia nhau giải nhất, nhì.   

Nhà Hát Lớn Hà Nội :  Tôi được vào nhà Hát Lớn hai 
lần.  Lần đầu tôi được xem một chương trình ca nh ạc  
giống như chương trình Đ ại Nhạc Hội tại Sài Gòn trước 
năm 75.  Tôi còn nhớ bài hát do một nam ca sĩ trình bày.  
Anh ca sĩ này đã làm khán gi ả cười ngả nghiêng.  Tôi 
thuộc một đoạn của bài hát này cho tới nay : 

Từ ngày tôi lên Cai 
Việc làm tôi rất nhiều 
Tinh sương cho đến tối 
Lắm cái lôi thôi 
Ngày ngày đi gác bốt  
Chiều chiều đi gác phòng 
Binh ngoan cho nốt tốt 
Cười cho có duyên 
………………………… 
Đêm đêm bu nó ngáy  
Tiền đâu bố Cai 
 

Lần thứ hai, tôi được bố tôi dẫn đi xem trận quyền anh 
giữa võ sĩ Việt Nam tên là Ngọc Long và võ sĩ Pháp, tôi 
không nhớ tên, tại nhà hát lớn Hà Nội.  Sau trận đấu, võ 
sĩ Ngọc Long được đưa vào bệnh viện và qua đời trong 
đêm hôm đó.  Học trò trư ờng Nguyễn Công Trứ rỉ tai 
nhau rằng : “ Võ sĩ Pháp b ị võ sĩ Ngọc Long đánh tơi 
bời nên anh ta tìm cách chơi x ấu “.  Nhiều đứa nói tôi 
:”Gáy là nơi có nhiều giây thần kinh dễ đứt.  Luật đấu 
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quyền anh là không được đấm vào gáy.  Vậy mà võ sĩ 
người Pháp tìm cách đ ấm vào gáy võ sĩ Ng ọc Long 
nhiều lần.”  Tôi là khán giả của trận đấu, vậy mà tôi tin 
những lời của bạn học cùng trường không có mặt trong 
trận đấu nói về cái chết của võ sĩ Ngọc Long là sự thật.  
Chúng tôi càng căm thù người Pháp hơn.   Đám tang võ 
sĩ Ngọc Long được tổ chức long trọng. 

Sân Vận Động Cột Cờ :  Bố tôi rất mê môn bóng tròn 
nên tôi thường được Bố tôi dẫn đi xem những trận đấu 
túc cầu tại sân vận động Cột Cờ.  Tôi nhớ ba cầu thủ 
danh tiếng thời đó : Trần Văn Ứng, cầu thủ người Pháp 
Camille có tên Việt là Trương Văn Cam, thủ môn Thọ 
Ve.  Cầu thủ Trần Văn Ứng đá vai trung ứng.  Năm 
1954, ông di cư vào Nam.  Ông đá cho đội Cảnh Sát Sài 
Gòn và đội tuyển Việt Nam Cộng Hòa.  Ông bị cầu thủ 
Đỗ Quang Thách, trung phong đội AJS, đá gẫy chân và 
chấm dứt đời cầu thủ của ông.   Cầu thủ Camille Trương 
Văn Cam đá vai hậu vệ phải.  Ông Camille đá bóng giỏi 
và chơi bóng chuyền hay.   Sau năm 1954, tôi nghĩ ông 
Camille về Pháp vì tôi không thấy tên  ô ng tron g đội 
tuyển bóng tròn nào của miền Nam như Tổng Tham 
Mưu, Cảnh Sát Quốc Gia, AJS, Ngôi Sao Gia Định, 
Quan Thuế …. Cầu thủ  Thọ Ve có biệt danh là Bàn Tay 
Nhựa.  Tôi đoán ông ở lại Miền Bắc, không di cư vào 
Nam năm 1954.  Thọ Ve không có tên trong các đội 
tuyển bóng tròn miền Nam sau 1954. 

Món Ngon Hà Nội : 

Những món ngon Hà Nội như Chả Cá Lã Vọng, Bún 
Chả Hà Nội, Bánh Cuốn Thanh Trì, Bánh Tôm Hồ Tây, 
Gỏi đu đủ thịt bò khô của bà Béo gần nhà Thủy Tạ hồ 
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Hoàn Kiếm…, những món ngon này tôi chưa được 
thưởng thức. 

Món ngon Hà Nội của tôi chỉ có  n ăm mó n  : Kem cây 
của hãng kem Nguyên Tử.  Cây kem dài khoảng 2 tấc.  
Tôi thích nhất kem đậu xanh màu vàng nhạt.  Hai món 
ăn  sáng h àng ngày của tôi là xôi khúc và cháo sườn.  
(Tôi mở ngoặc để nói về xôi khúc.  Chủ nhật tháng bảy, 
2014 tôi mời bạn bè đến nhà tôi ăn trưa lúc 11 giờ sáng.  
Trong số bạn bè có một người Hà Nội, nói giọng Hà 
Nội.  Tôi muốn đãi anh b ạn Hà Nội món xôi khúc do 
người Hà Nội nấu.  Tám rưỡi sáng hôm đó, tôi lái xe lên 
tiệm Thanh Sơn cách nhà tôi khoảng 25 miles để mua 
xôi khúc.  Ở Seattle chỉ có một tiệm Thanh Sơn bán xôi 
khúc.  Tôi hí hửng giới thiệu món xôi khúc với anh bạn 
Hà Nội.  Anh bạn Hà Nôi  mỉm cười nói với tôi : “ Xôi 
này không phải là xôi khúc.  Làm gì có lá khúc đ ể nấu 
xôi.  Ở Việt Nam ngày nay cũng ch ẳng còn xôi khúc. “  
Anh ta giải thích :” Chỉ Hà Nội mới có lá khúc.  Ngày 
nay đô thị phát triển thì làm gì có đ ất để trồng rau khúc.  
Không phải chỉ có xôi khúc biến mất mà  nhiều món ăn 
dân gian khác cũng không còn.  Đ ất dành cho việc xây 
cao ốc, khu giải trí, còn đâu đ ất cho những cây cỏ tầm 
thường “.  Tôi hỏi : “ Xôi này làm bằng lá gì ? “  Anh 
bạn Hà Nội trả lời “  Spinach “.  Anh bạn Hà Nội không 
ăn xôi khúc Thanh Sơn vì không ph ải là xôi khúc Hà 
Nội.  Sáng hôm sau, tôi đến tiệm Thanh Sơn.  Tôi hỏi cô 
chủ tiệm thành phần của xôi khúc.  Cô trả lời : “ xôi, 
thịt, đậu xanh, tiêu “.  Tôi chỉ vào màu xanh trên xôi 
khúc và hỏi : “ màu xanh này là gì ? “  Cô chủ trả lời : 
“Lá cải “.  Tôi nói :  “ Vậy xôi lá  cải chứ đâu phải là xôi 
khúc ? “  Cô ta cười rất tươi v à n ó i :  “ Nếu cháu để 
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bảng là xôi lá cải thì ai mà thèm ăn, thưa bác.  Bác th ấy 
có ngon giống xôi Khúc không ? “.  Tôi gật đầu  và mua 
hai hộp xôi khúc.  Buổi tối, tôi gọi điện thoại cho anh 
bạn ở Việt Nam.  Anh bạn ở Việt Nam trả lời nguyên 
văn :  “ Quang Già Cơ ơi, thông tin của anh bạn này quá 
sai. Hà Nội bây giờ có cả một con phố Cầu Gỗ bán bánh 
khúc vào buổi sáng và có những người bán rong vào 
buổi tối , thường là nam, đội thúng và rao bán. Có 2 loại 
lá khúc là khúc tẻ và khúc nếp. Thường nấu xôi bằng 
khúc nếp vì thơm ngon hơn. Mùa lá khúc là vào tháng 
hai, tháng ba âm lịch. Rau khúc ít người trồng vì chúng 
mọc hoang ven đê và bãi sông H ồng. Người ta phơi lá 
để dành nấu bánh khúc quanh năm “). 

Món ngon thứ tư là phở.  Quán Phở gánh ở ngõ gần phố 
hàng Bún Trên cách nhà tôi không đầy năm mươi mét.  
Thật là hiếm hoi, tôi được mẹ tôi cho tôi một đồng để 
mua một bát phở không thịt.  Phở có thịt giá ba đồng.  
Tôi chưa được ăn bát phở có thịt Hà Nội.  Sau năm 1954 
và trước 1975, tôi ăn phở tại nhiều tiệm phở : Ngọc Lan, 
Bằng, Đắc Tín ( Đà Lạt ), phở Quyền, phở Bắc Huỳnh 
(Phú Nhuận), phở Pasteur, phở Tàu Bay ( Sài Gòn )  vv ,  
nhưng khi nhớ đến hình ảnh thằng bé chín, mười tuổi 
đưa bát và một đồng cho anh chủ tiệm phở gánh, trong 
khi chờ đợi, nhìn làn khói tỏa quanh gánh phở, hít 
hương thơm của phở lan trong ngõ nhỏ, tôi khẳng định 
rằng phở Hà Nội ngon nhất và phở Hà Nội đã đi vào 
huyền thoại của những món ngon Việt Nam.  Năm 2006, 
tôi trở về Hà Nội với quyết tâm sẽ ăn một bát phở Hà 
Nội.  Tôi nói với anh gác cửa khách sạn Kim  Liên, 
khách sạn tôi ở trong thời gian tôi ở Hà Nội : “ Anh  chỉ 
giùm tôi tiệm phở nào ngon nhất Hà Nội.”   Anh ta trả 
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lời :  “ Phở Mai Lan “.  Chúng tôi gọi taxi.   Anh tài xế 
vồn vã hỏi chúng tôi : “ Hai bác đi đâu ? “ Tôi trả lời : 
“Anh đưa chúng tôi đến phở Mai Lan.”   Anh tài xế nói :  
“ Cháu đưa hai bác tới tiệm phở ngon nhất Hà Nội. “   
Anh tài xế đưa chúng tôi đến tiệm phở Thìn.  Tôi sung 
sướng nghĩ r ằng mình sắp được ăn  một bát phở ngon 
nhất Hà Nội.  Tôi sẽ gọi một tô phở :  Tái, Nạm Gầu, 
Gân, Gối, Sụn, Sách … với hành chần và nước béo.   
Ngay tại cửa tiệm, một anh hỏi tôi : “  Mấy người “.  Tôi 
trả lời : “ Ba người “.  Anh ta nói : “ Chín chục “.  Tôi 
trả tiền cho anh ta, trong lòng ngạc nhiên : phải trả tiền 
trước khi ăn.  Trong tiệm toàn những bàn ghế bằng gỗ 
và thấp.  Sàn nhà thì đ ầy giấy trông mất thẩm mỹ và 
không vệ sinh.  Không đầy mười phút, người phục vụ 
bưng phở đến cho chúng tôi.  Điều làm tôi ngạc nhiên 
nhất là tôi chưa đặt h àn g mà đã có ph ở.  Tiệm chỉ có 
một món phở độc nhất.  Trong tô phở chỉ có những 
miếng thịt bò xào tai tái.  Chúng tôi ăn nhanh,  đứng dậy 
đi ra, trong lòng đầy thất vọng.  

Món ngon thứ năm : Lạc rang húng lìu của anh người 
Hoa.  Những hạt lạc đựng trong giấy báo hình nón nhỏ.  
Ăn những hạt lạc thơm mùi húng lìu, qu ế và hồi, giòn 
giòn, bùi bùi trong mùa lạnh thật thú vị.    Trước năm 
1975, ngồi tại một quán nước gần rạp xi nê Đa Kao, Tân 
Định, Sài Gòn,  tôi đã đư ợc nghe bản nhạc về Lạc Rang 
Húng Lìu do ban hợp ca Thăng Long trình bày, tôi nh ớ 
Hà Nội và anh Tàu bán lạc rang.  Tôi không  tìm đư ợc 
bài nhạc này trên net.  Tôi điện thoại hỏi anh Võ Thành 
Xuân, giỏi về vi tính và am hiểu về văn thơ âm nhạc.  
Anh Xuân nói :  “ Về hưu, mày định mở nhà hàng bán 
lạc rang húng lìu hay sao  ?  Ý kiến hay.  Trời lạnh ở 
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Seattle, ăn lạc rang húng lìu nóng giòn thì hết xẩy “.  
Xuân nói tiếp :” Bài này tên là Hàm Xôi Phá Xa của 
Phạm Đình Chương.  Mày gõ L ạc Rang Húng Lìu thì 
làm sao tìm đư ợc.  Mười phút nữa tao email cho mày “.   
Có lời bản nhạc Hàm Xôi Phá Xa, tôi hát bài này trong 
đầu, không dám hát thành lời.  Hát thành tiếng, vợ tôi 
nghe được có khi nàng gọi 911 đưa tôi vào bệnh viện 
tâm thần. Ngồi ở Seattle, hát trong đầu bài Hàm Xôi Phá 
Xa, tôi nhớ Hà Nội, nhớ anh Tàu và trong đầu tôi mơ 
mơ màn g màng v ang v an g tiếng hát bài Hàm Xôi Phá 
Xa của ban hợp ca Thăng Long. 

   Hàm Xôi Phá Xa  

 Phạm Đình Chương 
 

 

 

Ai... lạc rang !  
Mới ra thơm ròn  
Ai... lạc rang !  
Mới ra thơm ròn  
 
Lạc rang !  
Lạc tôi rang rất thơm và ngon  
Ai mua ra mua  
Lạc tôi rang vừa thơm vừa ngon  
Lại tốn ít tiền !  
 
Ai... lạc rang !  
Mới ra thơm ròn  
Ai... lạc rang !  
Mới ra thơm ròn  
 
Đậu phọng tôi rang vừa thơm, vừa ngon  
Đậu phọng tôi rang lại có húng lìu  
 
Ai... lạc rang !  

http://music.vietfun.com/lauthor.php?author=Phạm+Đình+Chương�
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Mới ra thơm ròn  
Ai... lạc rang !  
Mới ra thơm ròn  
 
Này ông kia béo, đẹp, tươi  
Vì ăn lạc rang  
Còn cô kia ốm gầy nhom  
Vì không ăn lạc rang  
Nào họp tới mà ăn... cho tươi... cuộc... đời...  
 
Ai... lạc rang !  
Mới ra thơm ròn  
Ai... lạc rang !  
Mới ra thơm ròn...  

Chợ Đồng Xuân :  Tôi đi qua chợ và đứng lại trước cửa 
chợ Đồng Xuân nhiều lần.  Nhưng tôi không nhớ được 
tôi đã vào chợ Đồng Xuân chưa.    Tôi nhớ tiếng chuông 
leng keng của những con tàu điện chạy trước cửa chợ 
Đồng Xuân.  Hình ảnh những con tàu điện  và tiếng  
chuông leng keng đã ghi sâu trong ký ức tôi.  Mỗi lần tôi 
coi phim Pháp xưa hay phim Charlot có những tàu điện, 
tôi lại nhớ Hà Nội …  Hà Nội là Paris của Đông 
Phương.  Gần chợ Đồng Xuân có chợ Hàng Khoai.  Tôi 
nhớ chợ này vì chợ hàng Khoai  bị một trận hỏa hoạn 
tiêu hủy hoàn toàn.  

Đê Yên Phụ  :   Nhà tôi ở gần Đê Yên Phụ.  Chúng tôi 
thường lên con đường đê chơi và sau đó xuống bờ sông 
Hồng để bắt dế và tắm trên sông Hồng.  Những năm 
phục vụ ở sư đoàn 22 bộ binh, trầm mình trong dòng 
sông Lại Giang, Bồng Sơn vào mùa hè, tôi lại nhớ sông 
Hồng.   Mùa hè hai dòng sông cạn, có những dãy cát dài 
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giữa sông.  Sông Lại Gian g nước trong và mát.  Sông 
Hồng nước đục.    

Những Bài Hát Về Hà Nội :  Tôi nghe rất nhiều bài hát 
về Hà Nội.   Có bài tôi đã nghe đ ến vài trăm lần.   Sau 
đây là bốn bài hát viết về Hà Nội.  Bốn bài này không 
hẳn là những bài hay nhất viết về Hà Nội.  Tôi chọn bốn 
bài này vì bốn tác giả có bốn hoàn cảnh khác nhau và họ 
đều yêu Hà Nội    

Hà Nội Ngày Tháng Cũ 
Tác giả: Song Ngọc  
 
Hà Nội ngày tháng cũ  
Có bóng trăng thơ in trên mặt hồ  
Hà Nội ngày tháng cũ  
Có tiếng oanh ca bên bờ tường vi  
 
Hà Nội ngày tháng cũ  
Có dáng em tôi áo trắng nghiêng nghiêng đường chiều  
Tiếng guốc lưa thưa lao xao khua trên vỉa hè  
Mùa thu nghe gió heo may  
 
Hà Nội người có nhớ  
Tháp Bút chơ vơ liễu xanh vật vờ  
Hà Nội người có nhớ  
Hương lan vương vương bên hồ Thuyền Quang  
 
Hà Nội người có nhớ  
Chiếc áo xanh lam thơ ngây cô em học trò  
Áo trắng Trưng Vương Tây Sơn em tan trường về  
Đường qua nẻo phố hẹn hò  

http://lyric.tkaraoke.com/1118/Song_Ngoc/�
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Ai ra đi mà không nhớ về  
Mùa Thu ngày ấy ta bên nhau  
Ai ra đi mà không nhớ về  
Hồ Gươm mù tối gương xưa  
Nhớ hàng Bạc, nhớ qua hàng Đào  
Nhớ cơn mưa phùn chạy ngang thành phố  
Bên em cùng đội mưa mà đi  
Đội mưa mà đi ... mà đi  
 
Hà Nội ngày tháng cũ  
Mãi mãi theo tôi trôi trên biển đời  
Hà Nội ngày tháng cũ  
Như mây như mưa trong cuộc tình tôi  
 
Hà Nội còn sống mãi  
Chiếc ao xanh lam áo trắng nghiêng nghiêng mặt hồ  
Chiếc lá cô đơn lang thang trôi trên vỉa hè  
Giờ đâu xa vắng ... mây chiều 
 
Trước năm 1975, tôi nghe bài hát này,  tôi tưởng rằng 
nhạc sĩ Song Ngọc là người Hà Nội và tuổi đời ngang 
với Phạm Duy.    Sau  n ày tô i đ ược biết nhạc sĩ Song 
Ngọc tên thật là Nguyễn Ngọc Thương, sinh năm 1943 
tại Long Xuyên, An Giang.  Tôi ngạc nhiên, một người 
không phải là người Hà Nội, chưa ra Hà Nội ( cho đến 
khi ông ta viết bản nhạc Hà Nội Ngày Tháng Cũ ) đã 
sáng tác được bài nhạc về Hà Nội rất hay gợi cho người 
nghe nhớ thương Hà Nội.   Tôi nghĩ r ằng có lẽ kiếp 
trước nhạc sĩ Song Ngọc là người Hà Nội.  Nghe đi nghe 
lại nhiều lần bài Hà Nội Ngày Tháng Cũ, tôi nh ận ra 
rằng những hình ảnh như áo trắng Trưng Vương, tháp 
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Bút, hồ Thuyền Quang được các văn thi sĩ, nhất là nhóm 
tự lực văn đoàn thường nhắc nhở.  Bài hát Hà Nội Ngày 
Tháng Cũ nhẹ nhàng, lời hay đẹp nhưng không có một 
cái nhìn, một cảm xúc riêng mãnh liệt của tác giả về Hà 
Nội.  Hà Nội của Song Ngọc là bức tranh đẹp tĩnh lặng, 
không động.   Tôi lại có ý nghĩ r ằng nhạc sĩ Song Ngọc 
sáng tác được bản nhạc Hà Nội Ngày Tháng Cũ do ông 
đọc nhiều văn thơ của nhóm Tự Lực Văn Đoàn.  Ông 
yêu Hà Nội.    
 
Đoản Khúc Thu Hà Nội 
Tác giả : Trịnh Công Sơn 
 
Bởi vì mùa thu tôi ở lại 
Hà Nội mùa thu Hà Nội thu 
Hà Nội mùa thu tràn nỗi nhớ 
Không bởi vì em hay vì em 
Hà Nội mùa thu Hà Nội gió 
Xôn xao con đường xôn xao lá 
Nhoà phố mong manh nhoè phố mưa 
Chợt nắng long lanh chợt nắng thưa 
Bởi vì mùa thu tôi ở lại 
Hồng má môi em hồng sóng xa 
Vì một bàn tay không ngần ngại 
Tặng hết cho tôi một phố chờ 
Sẽ thêm một đời nhớ trăng Hà Nội Thu ơi! 
 
Nhạc sĩ Tr ịnh Công Sơn là người Huế.  Trong tất cả 
những bản nhạc của ông chỉ có một bản Huế - Sài Gòn - 
Hà Nội có chữ Huế ( Huế Sài Gòn Hà Nội quê hương ơi 
sao vẫn còn xa …).  Nhưng bài này ông không viết riêng 
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cho Huế.   Ông viết  vì khát vọng cầu mong cho đất 
nước thống nhất, hòa bình, xóa bỏ hận thù giữa hai miền 
đất nước.  Bài Hát Trên Những Xác Người, ông có nhắc 
tới địa danh của Huế là Bãi Dâu.  Bài này là bài nhạc 
viết về thảm sát năm Mậu Thân 1968.  Như vậy, ông 
không có một bài nhạc nào viết riêng cho Huế, mặc dầu 
ông khẳng định rằng rất nhiều bài nhạc của ông đầy chất 
Huế và chứa chan tình cảm của ông dành cho đất Thần 
Kinh, quê hương ông.  Sau 1975, nhạc sĩ Tr ịnh Công 
Sơn đến Hà Nội.  Ông sáng tác hai bản nhạc Đoản Khúc 
Thu Hà Nội và Nhớ Mùa Thu Hà Nội.  Ông diễn tả cảm 
xúc của riêng ông đối với mùa thu Hà Nội thật tha thiết, 
một Hà Nội sống động, một Hà Nội biết thở, biết vui, 
biết buồn và biết yêu,  khiến người nghe cảm thấy yêu 
mùa thu Hà Nội.  Tôi mở internet và được nghe ca sĩ 
Hồng Nhung, người con  gái đã t ặng hết cho ông một 
phố chờ, hát bài Đoản Khúc Thu Hà Nội trong một buổi 
đại nhạc hội.  Ca sĩ Hồng Nhung đã đọc một bức thư của 
một nữ khán giả.  Cô nữ khán giả viết như sau : “ Bài 
hát tôi hết sức mong chờ là Đoản Khúc Thu Hà Nội của 
nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.  Ai đã ng ồi ở Hồ Tây vào buổi 
chiều thì dù là lần nghe đầu tiên cũng s ẽ thấy cảm xúc 
trong bài này, quen thuộc lắm, rất nhẹ nhàng nhưng 
cũng rất mãnh liệt bởi vì mùa thu tôi ở lại, vì một bàn 
tay không ngần ngại tặng hết cho tôi một phố chờ.”  
Nhạc sĩ Tr ịnh Công Sơn đã ch inh phục được tình cảm 
của người Hà Nội.     
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Giấc Mơ Hồi Hương 
Tác giả: Vũ Thành  
 
Lìa xa thành đô yêu dấu, một sớm khi heo may về  
Lòng khách tha hương vương sầu thương  
Nhìn "em" mờ trong mây khói, bước đi nhưng chưa nỡ 
rời  
Lệ sầu tràn mi, đượm men cay đắng biệt ly  
 
Rồi đây dù lạc ngàn nơi  
Ta hướng về chốn xa vời  
Tìm mộng xưa lãng quên tháng ngày tàn phai  
Nghẹn ngào thương nhớ "em" ... Hà Nội ơi  
 
Ta nhớ thấy em một chiều chớm thu  
Dáng yêu kiều của ngày đã qua  
Thướt tha bên hồ liễu thu  
Lắng tiếng tiêu buồn của ngàn phím tơ  
Thiết tha thề ước ...  
mối duyên hờ đã phai mờ trong bóng đêm mơ hồ  
 
Mơ ước thấy "em" một ngày sáng tươi  
Tắm nắng hồng của một sớm mai  
Say hương thanh bình khắp nơi  
Lắng tiếng huy hùng của từng lớp trai  
Cất cao lời hứa xây cuộc đời  
Sầu tàn trong bóng đêm dài  
 
Lìa xa thành đô yêu dấu, một sớm khi heo may về  
Lòng khách tha hương vương sầu thương  
Nhìn "em" mờ trong mây khói, 
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Bước đi nhưng chưa nỡ rời Lệ sầu tràn mi, 
Đượm men cay đắng biệt ly  
 
Rồi đây dù lạc ngàn phương  
Ta hướng về chốn sa trường  
Cùng dìu nhau sát vai sống trong tình thương  
Để cùng say giấc mơ hồi hương  
Lời 2   
 
Chiều nay nhìn về quê xưa  
Hình bóng thân yêu chưa mờ  
Gửi tới cố hương chút niềm thương  
Tìm em qua bao năm tháng  
Vó câu chinh nhân chưa mòn  
Ngoài chân mây xa bừng lên muôn ánh hào quang  
Rồi đây trên đường hồi hương  
Vang tiếng cười chốn xa trường  
Mình dìu nhau sát vai sống trong tình thương  
Để cùng say giấc mơ hồi hương  

Nhạc sĩ Vũ Thành sinh năm 1926 tại Hà Nội.  Ông là sĩ 
quan nhạc trưởng của ban nhạc kèn đồng quân đội Việt 
Nam Cộng Hòa, chủ sự phòng văn nghệ đài phát thanh 
Sài Gòn.  Ông sáng tác Giấc Mơ Hồi Hương sau ngày 
20 tháng 7 năm 1954 để ước mơ thấy lại một Hà Nội đã 
mất.  Tôi nghe bài này cả trăm lần do nhiều ca sĩ hát :  
Anh Ngọc , Kim Tước, Thái Thanh, Lệ Thu, Khánh Hà, 
Vũ Khanh, Quỳnh Giao, Ngọc Hạ …,  nhưng tôi không 
được nghe người ca sĩ đã làm th ế hệ thanh niên Hà Nội 
1954, trong đó có anh tôi, đứng im lặng trong trời mưa 
tại Đại Học Văn Khoa cũ ở đường Lê Thánh Tôn, Sài 
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Gòn,  nước mắt dàn dụa để nghe người ca sĩ này hát bài 
Giấc Mơ Hồi Hương :  Ca sĩ Ánh Tuyết.   

Nhạc sĩ Vũ Thành mất tại Mỹ năm 1987.   Ông không 
thực hiện được giấc mơ hồi hương của ông.  Hà Nội đã 
vĩnh viễn mất ông.  Nhưng biết đâu, ông đang lang 
thang trên những phố phường Hà Nội … 

Thăng Long Hành Khúc 
Tác giả : Văn Cao  
 
Cùng tiến bước về phương Thăng Long thành cao đứng 
Trông khói sương chiều ám trên dòng sông 
Nhị Hà còn kia, Nhị Hà còn đó! 
Lũ quân giặc Tôn sập cầu trôi đầy sông. 

Tháp đây! Gươm Thần đâu dưới nước biếc 
Có chăng! Bao người bao nhiêu luyến tiếc 
Này phường này phố cũ 
Này đường về Ô xưa! 
Tiếng thơm ngàn năm chẳng hề bao giờ phai 

Thăng Long! Thành xưa! 
Thăng Long, ngày nào cờ khoe sắc phấp phới 
Loa vang xa chiêng thu không tiếng bát ngát trong trống 
thành 
Bao năm qua các chốn cũ vẫn lấp lánh dáng tinh anh. 

Thăng Long thành: 
Ơi Thăng Long! Ơi Thăng Long! Ơi Thăng Long ngày 
nay 
 Bao ánh sáng tương lai từ khắp chốn theo về 
Ơi Thăng Long! Ơi Thăng Long! Ơi Thăng Long ngày 
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mai 
Xây đắp dưới vinh quang bằng chí khí anh hùng 
Ngời trang sử cũ: 
Thăng Long! Thăng Long! Thăng Long Thành. 

Thế kỷ 20, đất nước Việt Nam sản sinh được ba thiên tài 
trong lãnh vực tân nhạc :  Phạm Duy, Văn Cao và Trịnh 
Công Sơn.  Trong ba thiên tài, Văn Cao là người tài hoa 
nhất, nhưng kém may mắn nhất nên sự nghiệp âm nhạc 
của ông không đồ sộ bằng Phạm Duy và Trịnh Công 
Sơn.  Chế độ Cộng Sản không những đã giam cầm được 
tư tưởng của nhạc sĩ Văn Cao mà còn triệt hạ được tinh 
thần phản kháng và dũng khí của ông.  Thật đáng tiếc 
cho dân tộ c Việt Nam.   Sau  đ ây là trích  đ oạn  tiểu  sử 
Văn Cao trên Wikipedia : “ Như những nghệ sĩ khác của 
nhóm Nhân Văn-Giai Phẩm , tuy có muộn hơn, đến 
tháng 7 năm 1958, Văn Cao phải đi học tập chính trị. 
Tên tuổi của Văn Cao hầu như không còn xuất hiện trên 
các tạp chí văn nghệ ở Hà Nội. Những năm sau đó, Văn 
Cao tiếp tục bằng nhiều công việc, như viết nhạc không 
lời cho các truyện phim và truyện kịch, trang trí sân 
khấu cho các đoàn kịch, vẽ quảng cáo các báo, vẽ nhãn 
diêm... Các tác phẩm của ông, cũng như các ca khúc 
lãng mạn tiền chiến khác, không được trình diễn ở miền 
Bắc, trừ bài quốc ca. Giai đoạn này, Văn Cao hầu như 
không còn sáng tác. Đến cuối năm 1975, Văn Cao viết 
Mùa Xuân Đầu Tiên , nhưng ca khúc bị phê bình là 
không đi đúng đường lối của Đảng, không phục vụ cho 
Cách Mạng, vì thế bản nhạc mới phát hành đã bị tịch 
thu. Nhưng các chương trình Việt Ngữ tại Moskva vẫn 
cho trình bày bài hát, và nhờ vậy Mùa Xuân Đầu Tiên  
đã không bị lãng quê. Văn Thao, người con trai của Văn 
Cao, tiết lộ tiếp rằng:  "Nhưng cũng thật bất ngờ (không 
hiểu bằng con đường nào), trong cái năm 1976 ấy Mùa 
Xuân Đầu Tiên được in ở nước Nga và được Liên Xô trả 
nhuận bút cho tác giả 100 Rúp. Văn Cao phải viết giấy 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Phong_tr%C3%A0o_Nh%C3%A2n_V%C4%83n_-_Giai_Ph%E1%BA%A9m�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1ng_b%E1%BA%A3y�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_c%C3%A1o�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%A1c_ti%E1%BB%81n_chi%E1%BA%BFn�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%A1c_ti%E1%BB%81n_chi%E1%BA%BFn�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%A1c_ti%E1%BB%81n_chi%E1%BA%BFn�
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=M%C3%B9a_xu%C3%A2n_%C4%91%E1%BA%A7u_ti%C3%AAn&action=edit&redlink=1�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Moskva�
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uỷ quyền qua sứ quán để con gái ông đang học bên đó 
lĩnh hộ. Ông bảo con gái: "Con cứ lấy mà tiêu, ở nước 
mình bao lâu nay bố có được biết đến đồng nhuận bút 
tác phẩm nào đâu." 

Thăng Long Hành Khúc có ba lời, có nhiều bản với lời 
khác nhau.  Thậm chí có bản đề lời của Đỗ Hữu Ích, 
nhạc của Văn Cao.  (Đỗ Hữu Ích là bạn của Phạm Duy 
và Văn Cao.  Trong hồi ký Phạm Duy viết  : “ …. Đỗ 
Hữu Ích, con ông chủ bán đồ sắt phố Hàng Đồng, soạn 
lời ca rất hay. Đa số những bản đầu tay của Văn Cao 
đều đã được Đỗ Hữu Ích giúp đỡ trong phần lời ca… “  
Bài Thăng Long Hành Khúc trích trên, tôi nghĩ không 
phải là bản gốc đầu tiên.  

Nhạc sĩ Văn Cao nói ông sáng tác bài Thăng Long Hành 
Khúc lúc ông là một tráng sinh Hướng Đạo.   Ông viết 
Thăng Long Hành Khúc  khi chưa gia nhập đảng Cộng 
Sản và đang sống tại Hà Nội dưới sự thống trị của thực 
dân Pháp nên ông viết rất đắn đo.  Ông viết về Hà Nộ i 
n gày xưa cổ kính, đẹp đẽ, hào hùng.  Viết về Hà Nội 
ngày nay và ước mong Hà Nội ngày mai.  Ông nói, ông 
viết Thăng Long Hành Khúc để kêu gọi, thúc dục thanh 
niên tinh thần yêu nước.    

Những bài viết của tôi viết về Hà Nội 
 
Tôi chỉ ở Hà Nội không quá bốn năm vào thời gian học 
tiểu học nên không có nhiều ký ức về Hà Nội.  Tôi chỉ 
viết được một bài thơ Quê Ngoại và một đoản văn rất 
ngắn về  Hồ Gươm.   
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Bài thơ Quê Ngoại 
( Trong ngày giỗ mẹ, tôi đọc bài thơ Quê Ngoại.  Anh 
tôi nói “ Chú đã về làng Bằng.” Anh tôi kể rằng :  “ Năm 
1946, Pháp tái chiếm Hà Nội.   Gia đình và bà con h ọ 
hàng về làng Bằng lánh nạn.  Bình đ ịnh xong Hà Nội, 
Pháp kêu gọi mọi người trở về Hà Nội.  Nhiều gia đình 
trở về nhà.  Bố tôi đem gia đình đi v ề Phủ Lý, Nam 
Định theo tiếng gọi của Việt Minh :  “Trường kỳ kháng 
chiến”, với chiến lược “ Tiêu Thổ Kháng Chiến “.  Lúc 
đó, tôi chưa đấy hai tuổi nên không biết sự việc này.  Do 
đó, mở đầu bài Quê Ngoại, tôi đã vi ết : Từ khi sinh ra.  
Chưa một lần, tôi về thăm quê ngoại. ) 

Từ khi sinh ra 
Chưa một lần, tôi về thăm quê ngoại 
Quê mẹ tôi làng Bằng Liệt tỉnh Hà Đông 
Quê chỉ cách Hà Thành chưa đầy mười dặm 
Mà sao thời thơ ấu chẳng về thăm 
 
Mẹ thường kể 
Ngày tôi còn nhỏ 
Nước loạn ly  
Chạy giặc lên tận miền núi rừng Tây Bắc 
Nhà khó khăn 
Mẹ tần tảo suốt ngày đêm 
 
Kỷ niệm quê ngoại là những lời mẹ kể 
Giọng mẹ vui khi nhắc lại những ngày xanh 
Lời mẹ kể như giòng suối mát 
Thấm vào tôi tình đất lẫn tình quê 
Tôi yêu mẹ và tôi yêu quê ngoại 
Yêu làng Bằng dù chưa một lần thăm 
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Quê làng Bằng sinh cho tôi người mẹ  
Mẹ tôi là bà mẹ rất Việt Nam 
Mẹ ít học nhưng mẹ là người có học 
Mẹ cư xử với chồng con bè bạn 
Có khác gì những bậc nữ lưu 
Được ghi trong sách vở thánh hiền  
 
Kỷ niệm quê ngoại là bà con bè bạn 
Từ làng Bằng lên thăm hỏi chúng tôi 
Những câu truyện kéo dài tưởng như vô tận 
Đã biến thành truyện cổ tích của tôi 
Để mỗi khi nhắc đến những tên người 
Là quê mẹ hiện ra trước mặt  
Dù tôi chưa có đến một lần thăm 
Kỷ niệm quê ngoại là những chùm vải ngọt 
Vải làng Bằng mang nặng trĩu tình quê 
Màu của vải, vị thơm ngon của vải 
Và huyền thoại về sự tích của cây  
Đã cho tôi niềm kiêu hãnh lạ thường 
Khi tôi kể với ai về quê ngoại 
Tôi yêu mẹ và tôi yêu quê ngoại  
Yêu làng Bằng dù chưa một lần thăm 
 

Lá thư trích trong quyển tiểu thuyết Mưa Xứ Huế 
 
Hà Nội ngày    tháng     năm       
Hai em yêu quí, 
Hành trình của anh từ Huế ra Hà Nội thật tuyệt diệu.  
Trong chuyến đi anh đã ng ừng nhiều nơi, gặp được 
nhiều người.  Vui nhất là gặp  lại được bốn, năm anh 
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bạn cũ trong đó có anh Lê Quốc Túy.  Anh Túy gửi lời 
hỏi thăm Thanh và Lịch  …………………….. ………...  

……………..…………………………………………… 

Anh đến Hà Nội lúc mười một giờ sáng.  Anh bắt tay 
làm việc ngay. Chậm một phút thì mẹ Việt Nam gầy 
mòn đi m ột chút vì gót giầy của bọn Pháp xâm lăng.  
Anh và các bạn đi trên đường phố Hà Nội trong buổi 
trưa hè nắng chang chang.  Cái nóng Hà Nội chẳng khác 
chi cái nóng ở Huế.  Mồ hôi chảy, mà tâm hồn thì tươi 
mát.  Tâm hồn khoan khoái phấn khởi không phải vì 
những cây bàng rợp bóng mát mà nhờ những anh chị 
đồng hành cùng chí hướng.  Tất cả đều nói một thứ tiếng 
Việt nhưng nhiều giọng.  Bảy người nói năm giọng.  Chị 
Quỳnh Hương và anh Thành nói giọng Hà Nội, anh 
Long nói giọng Nam,  anh Bình nói giọng Quảng Nam, 
Chị Kim Anh và anh  Trúc nói giọng Hà Tĩnh Nghệ An, 
anh nói giọng Huế.  Tất cả đều hiểu nhau.  Tình thân yêu 
nở nhanh chóng trong lòng mọi người.  Phải chăng vì tất 
cả đều yêu tổ quốc Việt Nam.   

Buổi tối anh và anh Ninh đi dạo quanh hồ Gươm.  Anh 
Ninh là sinh viên trường Luật.  Anh mến và quý trọng 
anh Ninh ngay.  Anh Ninh là người điềm đạm và có kiến 
thức rộng, hát hay đàn giỏi, nói chuyện khôi hài rất có 
duyên.  Trước khi đi dạo hồ Gươm, trong bữa cơm chiều 
tại nhà anh chị Vũ Minh Trung ở khu Ngũ Xã, anh đã 
được nghe anh Ninh hát bài Việt Nam Minh Châu Trời 
Đông của nhạc sĩ Hùng Lân.  Bài hát thật hay, lời thật 
đẹp  

Việt Nam minh châu trời đông 
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Việt Nam nước thiêng tiên rồng 
Non sông như gấm hoa uy linh một phương 
Xây vinh quang ngất cao bên Thái Bình Duơng 
Từ ngàn xưa tài danh lừng lẫy khắp nơi 
Tiếng anh hùng tạc ghi núi non muôn đời 
Máu ai còn vương cỏ hoa 
Giục đem tấm thân so với sơn hà 
Chung tâm cương quyết ta ôn lời thề ước 
Hi sinh tâm huyết mong báo đền ơn nước 
Dù thân này tan tành chốn sa trường cũng cam 
Thề trọn niềm trung thành với sơn hà nước Nam  

 
Giọng anh Ninh thật ấm, thật hùng hồn.  Khi anh hát 
mọi người như bất động. Chị chủ nhà Lê Thị Quỳnh 
Hoa đang sửa soạn nấu ăn trong bếp cũng ra ngồi cạnh 
chồng là anh Vũ Minh Trung đ ể  nghe anh Ninh hát.  
Anh Ninh hát xong mọi người đứng dậy vỗ tay.  Anh 
cảm thấy máu anh sục sôi.  Bỗng anh Nguyễn Mạnh 
Hùng cất giọng :’’ Việt Nam minh châu trời đông, hai 
ba ‘’ Mọi người hát theo anh Hùng.  Hát được đến câu 
Giục đem tấm thân so với sơn hà, anh Trần Nam Anh 
nói: ’’Thôi, thôi hát to quá.  Bọn mật thám nghe được thi 
chí nguy ‘’.  Mọi người ngừng hát.  Anh Trung cười nói 
: ‘’ Hôm nay mình ăn gi ỗ chứ có họp chính trị đâu ‘’ 
Anh Nam Anh xua tay :’’ Thôi, thôi, đề phòng là tốt 
nhất. Mật thám nghe ai hát bài này là bỏ mẹ với chúng 
ngay.  Hương cũng g ần tàn, Trung khấn rồi ăn, để Ninh 
còn đưa Nhân đi bờ hồ ngắm trăng.  Hôm nay ngày rằm, 
bờ hồ chắc phải đẹp lắm ‘’.  Bữa cơm thật là vui, thật 
đầm ấm.  Một bữa cơm của một gia đình g ồm những 
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người trẻ tuổi Việt Nam đang xả thân thề trọn niềm 
trung thành với sơn hà nước Nam. 
Trung tâm Hà Nội rất đẹp.  Tạo hóa tặng đồng bào Hà 
Nội một viên ngọc xinh tươi, mỹ miều.  Nước hồ xanh 
màu cẩm thạch, lung linh dưới ánh trăng ngày rằm.  Hồ 
rộng khoảng chừng năm mẫu.  Giữa hồ nổi lên một thảm 
cỏ xanh hình tròn.  Một hòn đảo xinh xinh trong một hồ 
nước mênh mang tuyệt đẹp.  Tạo hóa ban và người Hà 
Nội đóng góp những công trình khiến hồ trở thành bảo 
vật quí báu của dân tộc.  Người Hà Nội đóng góp công 
trình tinh thần và công trình vật chất cho hồ.  Đóng góp 
đầu tiên là giấc mơ của vị minh quân Lý Công Uẩn.  
Kinh đô Thăng Long ra đời.   Đóng góp thứ hai là của 
Bình Định Vương Lê Lợi.  Thần Rùa ra đời trong  một 
câu truyện cảm động và đầy tính dân tộc.  Trên vua còn 
có thần thánh. Vua được thánh thần trao nhiệm vụ bảo 
vệ dân, chăm sóc dân.  Thần thánh là ai ? Thần thánh là 
người dân.  Người dân đã t ạo ra truyền thuyết, người 
dân đã tạo ra thần Rùa, người dân đã trao trách nhi ệm 
vào tay các vị vua.  Vua không làm tròn trách nhiệm thì 
dân sẽ trừng phạt.  Công trình về tinh thần của người 
dân Hà Nội thật to lớn quan trọng.  Đứng bên hồ, anh 
cảm nhận được hình ảnh vua Lý Công Uẩn đang cưỡi 
rồng bay trong bầu trời trong xanh trên hồ, hình ảnh vua 
Lê Lợi bước ra khỏi tháp Rùa, bước lên  lưn g rùa,  dạo 
quanh hồ, rồi trở về tháp Rùa.  Người dân Hà Nội tạo 
nên những công trình xây dựng thật hài hòa quanh hồ.  
Những cây phượng, những cây liễu xanh, cầu Thê Húc 
đỏ dẫn đến đền Ngọc Sơn, ngọn tháp Bút, tháp Rùa đã 
tạo nên một phong cách Hà Nội.  Một Hà Nội thanh lịch 
và trong sáng.    
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Nhớ hai em, lòng anh bâng khuâng nhớ Huế.   Mặc dù 
trời nắng chói chang, nhưng nhớ đến Lịch là anh thấy cả 
một mùa Mưa Xứ Huế.  Lịch là cô gái mau nước mắt.  
Thanh dỗ Lịch dùm anh.  Bây chừ Huế đang nóng lắm 
phải không hai em ?   Cái nóng Hà Nội cũng không thua 
chi cái nóng Huế.  Không có Thanh bên cạnh để bàn 
bạc, năng suất làm việc của anh sút giảm.  Thanh đã d ự 
một phần quan trọng trong đời anh.  Anh hy vọng một 
ngày nào đó anh lại có Thanh bên cạnh để cùng làm 
việc, cùng công tác.  Làm việc với Thanh anh rất yên 
tâm và thoải mái.  Thư đã dài, hai em cho anh d ừng bút.  
Anh chúc hai em nhiều sức khoẻ. 

    Anh của hai em 

ƯÓC MƠ 
 
Trả Lại Tên Đường Cổ Ngư :  Đường Cổ Ngư là con 
đường đẹp và thơ mộng nhất Hà Nội.  Con đường đã đi 
vào văn họ c sử và tâm tìn h  củ a người Hà Nộ i.   Co n 
đườn g n ằm giữa h ai h ồ  :  Hồ Tây và Hồ  Trú c Bạch .  
Đường có chùa Trấn Quốc với tiếng chuông vang vọng 
con đường và mặt hồ, có đền Quán Thánh cổ kính, có 
món ăn nổi tiếng Bánh Tôm.   Năm 1959, đường đã 
được đổi tên thành đường Thanh Niên.   Trả lại tên 
đường Cổ Ngư là trả lại cho người Hà Nội tâm hồn lãng 
mạng của thơ văn.  Tôi không biết sau khi đổi tên đường 
thì văn, thi, nhạc sĩ có những sáng tác cho con đường 
Thanh Niên không  ?   Riêng tôi, tôi chỉ đọc được đoản 
văn trích sau đây. 

Ai đã đặt tên đường Thanh Niên, Hà Nội? 
Hà Nội có nhiều đường phố mang tên các danh nhân. 
Nhiều đường phố mang tên sản phẩm hàng hóa đất Kẻ 
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Chợ, chỉ riêng một con đường thơ mộng mang tên 
đường Thanh Niên. 

Và không mấy người biết chính Bác Hồ đã đặt tên cho 
con đường này. 

Sau ngày thành phố được giải phóng (10/10/1954), Hà 
Nội bắt tay vào khôi phục và phát triển kinh tế. Tối thứ 
bảy tuần nào nhân dân các đường phố cũng tấp nập ra 
quét dọn vỉa hè, cống rãnh, làm tổng vệ sinh. 

Chủ nhật là “ngày lao động kiến thiết tổ quốc”, các 
tầng lớp nhân dân đặc biệt anh chị em thanh niên, học 
sinh từ sáng sớm đã nô n ức kéo nhau đi san nền, đào 
móng xây dựng các nhà máy Cơ khí Hà Nội, Diêm 
Thống Nhất, gỗ Cầu Đuống… 

Thời kỳ này, mọi người làm việc 6 ngày trong tuần, chỉ 
được nghỉ chủ nhật… Nhưng trên công trường xây dựng 
công viên Thống Nhất, nạo vét sông Tô Lịch mỗi ngày 
có hàng nghìn người lao động. Riêng việc sửa sang, tôn 
cao, mở rộng con đường đi giữa Hồ Tây, hồ Trúc Bạch 
được giao cho thanh niên Hà Nội “độc quyền”. 

Đây là con đập đắp vào đầu thế kỷ thứ 17 để giữ cá nuôi 
trong hồ Trúc Bạch lúc đầu mang tên “Cố Ngự” (giữ 
vững). Sau người dân đọc chệch thành “Cổ Ngư”. 
Đường dài gần 1 km, từ dốc Yên Phụ đến phố Quán 
Thánh. Đoạn giữa có đảo Cá vàng nhô ra Hồ Tây với 
chùa Trấn Quốc nổi tiếng. Bên hồ Trúc Bạch có một gò 
nổi trên có đền Cẩu Nhi xây dựng từ đời nhà Lý. Cuối 
đường là đền Quán Thánh có pho tượng đồng lớn, thờ 
một vị trong Tứ trấn của Thăng Long thành. 

Thanh niên Hà Nội đã đ ổ đất mở cho đường rộng, đẹp 
hơn, nhất là đoạn giữa, nơi có các hàng bánh tôm Hồ 
Tây ngon nổi tiếng. Đoạn dốc Yên Phụ được nắn thẳng, 
thoai thoải dễ đi. Phía trước đền Quán Thánh cũng 
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được cạp rộng thêm tạo thành một vườn hoa. 

Những chàng trai cô gái Hà Nội phấn khởi gánh, xúc, 
đẩy xe chở đất… Họ vui vì được trực tiếp góp phần làm 
đẹp Thủ đô, còn vui hơn vì đư ợc gặp Bác Hồ. Vì công 
trường ở ngay gần Phủ Chủ tịch nên hai lần Bác Hồ đi 
công tác về qua, đã dừng xe xuống thăm. 

Các cháu thanh niên, học sinh đang giờ lao động, lưng 
áo ướt đẫm mồ hôi, chợt ngửng đầu thấy Bác Hồ đứng 
trước mặt thì ngạc nhiên đến sửng sốt. Họ reo to: Bác 
Hồ! Bác Hồ! Thế là tất cả mọi người vứt bỏ quang 
gánh, chân đầy bùn đất ùa tới vây quanh Bác. 

Bác hiền từ hỏi các cháu làm có mệt không? Bác dặn dò 
phải giữ an toàn lao động. Rồi Bác lên xe, vẫy chào các 
cháu thanh niên. Cả hai lần, Bác đều đến thăm đột xuất. 
Khi các đồng chí lãnh đ ạo thành phố được tin, phóng 
ôtô đến thì Bác đã rời công trường. 

Ngày 19/5/1959 là kỷ niệm ngày sinh lần thứ 69 của Bác 
Hồ. Thanh niên công trường đường Cổ Ngư nảy ra ý 
định tổ chức một cuộc diễu hành dương cao biểu ngữ có 
trưng những con số thành tích tăng năng suất và dòng 
chữ “Kính chúc Hồ Chủ tịch sống lâu muôn tuổi” đến 
trước cổng Phủ Chủ tịch. 

Khu vườn hoa nhỏ với những cây xanh vốn yên tĩnh, 
chiều hôm ấy bỗng trở nên tưng bừng. Tiếng hát, tiếng 
hô khẩu hiệu “Hồ Chủ tịch muôn năm!” vang lên không 
ngớt. Đồng chí bộ đội cảnh vệ vào báo cáo với văn 
phòng Phủ Chủ tịch nguyện vọng của các đoàn viên 
thanh niên. Một lát sau, đồng chí thư ký c ủa Bác Hồ ra 
gặp, chuyển lời cảm ơn của Bác tới các cháu thanh niên. 
Bác chúc các cháu lao động tốt, học tập tốt hơn nữa. 

Cuối năm 1959, công việc sửa chữa, mở rộng con 
đường đã xong, các đ ồng chí lãnh đạo thành phố, thành 
đoàn thanh niên Hà Nội bàn nên đặt cho con đường một 



178 

 

tên mới. Cái tên “Cổ Ngư” nghe nó “cổ” quá. Một số 
đồng chí đề nghị đổi là đường Lý Tự Trọng, tên một 
đoàn viên thanh niên cộng sản tiêu biểu. 

Một nhà văn hóa đề nghị nên đặt tên là đường Hồ Xuân 
Hương vì con đư ờng thơ mộng này gắn liền với Bà 
Chúa thơ Nôm, nữ thi sĩ lãng mạn ở phường Khán Xuân, 
Thăng Long thành. 

Bác sĩ Trần Duy Hưng, khi đó là chủ tịch ủy ban hành 
chính Hà Nội được giao nhiệm vụ lên báo cáo và xin ý 
kiến Bác Hồ. 
Sau khi nghe trình bày, Bác Hồ hỏi lại: 
- Những ai là người xây dựng con đường này? 
Bác sĩ Trần Duy Hưng trả lời: 
- Thưa Bác, thanh niên Thủ đô. 
Bác nói giản dị: 
- Thế thì nên đặt tên là đường Thanh Niên! 
Đường Cổ Ngư mang tên Thanh Niên từ đấy. Ở đầu 
đường, còn có một cây đa do Bác trồng, bên tượng Lý 
Tự Trọng. Đây là một trong những con đường đẹp nhất 
của Thủ đô Hà Nội. Cái tên đường Thanh Niên tuyệt đẹp 
đã khắc sâu vào ký ức của bao lớp người, cần được gìn 
giữ cho mai sau. 

Theo Lê Văn Ba và Trần Tư 
(Cựu cán bộ tuyên huấn Thành đoàn Hà Nội) 

Báo Tiền phong 

Việt Báo (Theo Dân trí)  

Đọc bài này tôi có cảm tưởng đây là bài văn châm biếm.  
Thay vì ca tụng ông Hồ Chí Minh trong việc chọn tên 
Thanh Niên thay cho tên Cổ Ngư, thì tác gi ả lại cho 
người đọc thấy nhiều điều khôi hài của giới lãnh đạo và 
thi sĩ Hồ Chí Minh. Thứ nhất là tinh thần coi lãnh tụ như 
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thần thánh khiến cho họ mất hẳn tính suy tư.  Thứ hai, lý 
do đổi tên đường Cổ Ngư vì tên quá cổ thì thật là ngây 
ngô.   Thứ ba cách giải quyết quá giản dị một vấn đề liên 
quan đến tâm tình của người dân.   Cả một hội đồng 
không tìm nổi tên khả dĩ để thay cho tên đường Cổ Ngư 
khiến thi sĩ Hồ Chí Minh ngán ngẫm chọn đại tên Thanh 
Niên và bọn quần thần tung hô vạn tuế vạn vạn tuế . 

Dẹp bỏ tượng Lenin  :  Nhiều nước cộng sản cũ ở Đông 
Âu đã gi ật xập tượng Lê Nin lý do ông là một trong 
những người chủ chốt lập ra chế độ cộng sản.  Chế độ 
này đã gây ra nhiều thảm họa cho nhân loại và đất nước 
của họ. Tượng Lê Nin tại thành phố Poprad, 
Czechoslovakia ( bây giờ là Slovakia) sau khi bị giật đổ, 
một người Mỹ, Lewis E. Carpenter, đã mua  tư ợng này 
và đem về dựng tại một con đường tại thị trấn Fremont, 
Seattle, tiểu bang Washington.  Nhiều người nghĩ r ằng 
ông Carpenter đã cứu ông Lê Nin và đem ông đến xứ sở 
tự do.  Nhưng theo tôi, ông Carpenter đã tr ừng phạt ông 
Lê Nin một cách thật thông minh.  Ông đã đ ể ông Lenin 
sống trong sự ăn năn hối hận vì ông mà đ ất nước Nga 
ngày nay tan rã và thua kém các nư ớc tư bản phương 
Tây.  Ông Lê Nin  đứng cô đơn tại con đường đông 
người qua.  Ông nhìn ngư ời dân Mỹ sống tự do, sung 
túc.  Chắc hẳn ông Lê Nin phải đấm ngực : “ Lỗi tại tôi, 
lỗi tại tôi.  Xin nhân dân Nga tha tội cho tôi. “   Ngay tại 
quê hương ông, nước Nga, người dân Nga cũng  đã 
trừng phạt ông.  Người Nga đã thay thành phố mang tên 
ông, Leningrad,  và lấy lại tên cũ c ổ xưa Saint 
Petersburg.  Vậy, không có lý do gì chúng ta lại để 
tượng Lê Nin trên đất nước Việt Nam trong công viên 
lớn, tại một thành phố lớn.  ( Xin xem chú thích 1 ) 

http://en.wikipedia.org/wiki/Poprad�
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Đưa ông Hồ Chí Minh về an nghỉ tại Nghệ An, quê 
hương ông : Thứ nhất để chấm dứt việc điều hành và 
bảo trì tốn kém cho công quỹ.  Điều này gần với ước mơ 
của ông viết trong di chúc hơn là ướp xác xây lăng.  Thứ 
hai để công bằng trong việc đánh giá công tội của ông.  
Ông Hồ Chí Minh có công trong việc lãnh đ ạo dân tộc 
đánh bại quân xâm lược Pháp.  Ông Hồ Chí Minh có tội 
là đem chế độ Cộng Sản để cai trị đất nước v à đã thi 
hành cải cách ruộng đất khiến văn hóa đạo đức của dân 
tộc hàng thế kỷ cũng không phục hồi được.  Thứ ba để 
giải thoát cho ông khỏi ngục tù của đồng chí đàn em ông 
đã giam cầm ông từ sau cải cách ruộng đất năm 1954 
thất bại và cả sau khi ông qua đời.  Thứ tư để chấm dứt 
sự lợi dụng hào quang của ông trong việc duy trì một 
chế độ lỗi thời nhằm củng cố địa vị của các đồng chí đàn 
em. 
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Dời thủ đô về Pleiku hoặc Đà Lạt ( Trong luận văn tốt 
nghiệp cử nhân năm 1968 của trường Chánh Trị Kinh 
Doanh, Viện Đại Học Đà Lạt : Thử Tìm Một Đường Lối 
Ngoại Giao Cho Nước Việt Nam Thống Nhất, tôi đã đ ề 
nghị chọn Đà Nẵng hoặc Nha Trang làm thủ đô.  Tôi xin 
đề nghị lại :  Nên chọn Pleiku hay Đà Lạt làm thủ đô vì 
hai lý do :  Thứ nhất Đà Nẵng, Nha Trang là các tỉnh 
ven biển dễ bị lực lượng hải, không quân của Trung Hoa 
ngày càng hùng mạnh đánh phá.  Pleiku, Đà Lạt ở sâu 
trong lục địa lại có nhiều núi đồi nên dễ dàng cho việc 
phòng thủ và ngày nay vấn đề giao thông, thông tin, tiếp 
tế cho các tỉnh cao nguyên không khó khăn như trước 
kia. ) 

Việc dời thủ đô từ Hà Nội về Pleiku hoặc Đà Lạt để 
thực hiện được ba điều : 

Thứ nhất :  Thực hiện kế hoạch chống Trung 
Quốc lâu dài.  Hà Nội sẽ trở thành bộ tư lệnh 
tiền phương.  Để tiếp tế lương thực, quân 
trang quân dụng, đạn dược vũ khí cho ti ền 
phương nên kiến tạo xa lộ và tuyến đường sắt 
Trường Sơn.  Đó chỉ là một điểm trong thế 
thủ.  Hiện nay, nhà nước Việt Nam đã th ực 
hiện được những công việc sau cho việc 
phòng thủ :  Thứ nhất để cho nước Nga trở 
lại vịnh Cam Ranh đã sửa chữa sai lầm trước 
đây là khi Liên Xô tan rã, Vi ệt Nam đã đ ồng 
ý cho Nga cắt hợp đồng thuê Cam Ranh 
trước thời hạn  2 n ăm vì Nga không có 200 
triệu Mỹ kim để trả tiền thuê.  Nếu lúc bấy 
giờ, Việt Nam vẫn để cho Nga sử dụng cảng 
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Cam Ranh và thay vì trả bằng tiền, Nga trả 
bằng huấn luyện quân sự hoặc vũ khí chi ến 
cụ hoặc cung cấp chuyên gia  …vv...  Hải 
quân Nga ở Cam Ranh là đối trọng với Trung 
Hoa và Mỹ. Thứ hai, Việt Nam đang xây 
dựng lực lượng hải quân và phòng không 
mạnh mẽ hơn.  Thứ ba,  Việt Nam liên kết 
quân sự với Mỹ, Nhật, Ấn Độ.   Những kế 
hoạch phòng thủ này đã có hi ệu quả khiến 
Trung Hoa phải dời giàn khoan HD 981 khỏi 
biển  Đô ng.    Nếu dời thủ đô về Pleiku hay 
Đà Lạt thì kế hoạch phòng  thủ hoàn chỉnh.  
Về thế công, Trung Hoa có nhiều tàu lớn, 
nhiều máy bay hiện đại hơn Việt Nam nên có 
lợi thế về mặt này vì hải quân và không quân 
cần số lượng và tối tân hơn là binh sĩ thi ện 
chiến vì hai bên không trực tiếp đối mặt 
trong trận chiến.  Trận chiến trên bộ, quân sĩ 
Việt Nam thiện chiến, tinh nhuệ và có tinh 
thần quyết chiến hơn quân sĩ Trung Hoa.  
Ông cha ta và lịch sử chứng minh rằng trong 
chiến tranh trên bộ không cần quân nhiều mà 
cần quân tinh nhuệ.  Lịch sử cũng cho thấy, 
trong các cuộc xâm lăng Việt Nam, Trung 
Hoa đều dùng quân sĩ c ủa hai tỉnh Quảng 
Tây và Quảng Đông.  Theo nhận xét của cá 
nhân tôi thì dân Lư ỡng Quảng thân thiện và 
hiểu biết Việt Nam hơn là với Bắc Kinh.  Lý 
do dân Quảng Tây, Quản g Đô ng và Việt 
Nam qua lại buôn bán làm ăn với nhau.  
Quảng Đông và Quảng Tây lại khác biệt 
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tiếng nói với Bắc Kinh.  Trong cuộc cách 
mạng Hoa Dù tại Hồng Kông năm 2014 để 
đòi dân chủ, những người tranh đấu đã dùng 
tiếng Quảng Đông thay vì ti ếng Quan Thoại 
làm phương pháp đấu tranh ( Xin xem chú 
thích 2 để biết những mâu thuẫn giữa Lưỡng 
Quảng và Bắc Kinh ).   Biết người biết ta, 
trăm trận trăm thắng.  Địch dùng sức mạnh 
hải quân để bắt người và tịch thu tài sản của 
n gư dân  ta.   Đáp  trả, ta dùng biệt kích bắt 
người của địch về giảng dạy những sai lầm 
của chính quyền Bắc Kinh vài ngày rồi thả về 
hoặc phá cầu, hoặc phá đường ray xe lửa của 
địch … Nếu địch dùng lực lượng lớn để 
chiếm đảo của ta.  Đáp trả, ta dùng lực lượng 
cấp tiểu đoàn xâm nhập vào Lưỡng Quảng, 
Vân Nam và áp dụng sách lược chiến tranh 
du kích của Mao Trạch Đông :” Địch mạnh 
thì ta rút,  đ ịch rút thì ta lại tới …   Có kế 
hoạch công và thủ tốt là lời cảnh cáo đanh 
thép cho chính quyền Trung Hoa.  Họ sẽ 
không dám có những hành động ngang 
ngược như hiện nay.  Nhưng ngày nay, 
chống xâm lược Trung Hoa rất khó khăn, 
không đơn thuần quân sự như ngày xưa.   
Trung Hoa dùng ba mũi nh ọn để thực hiện “ 
Giấc Mơ Trung Hoa “ của ông Tập Cận Bình 
:  Quân sự, kinh tế và viện Khổng Tử.  Trong 
đó kinh tế là mũi chính.  Bước đường cùng, 
họ mới dùng quân sự.  Trung Hoa không dám 
tấn công Việt Nam bằng lực lượng lớn và lâu 
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dài.  Thứ nhất, Việt Nam có  quân  đội hùng 
mạnh và thiện chiến  đủ sức gây tổn thất 
đáng kể cho Trung Hoa.  Thứ hai, nếu Việt 
Nam đáp trả bằng chiến tranh lâu dài thì phần 
thua sẽ về phía Trung Hoa.  Lý do chính, gây 
chiến tranh với Việt Nam sẽ có lợi cho đối 
thủ chính của Trung Hoa là Hoa Kỳ, Nhật.   
Hiện nay, Việt Nam vẫn ở trong thế bất lợi 
so với Trung Hoa.  Thứ nhất, Việt Nam chưa 
đủ sức chống lại mũi t ấn công chính của 
Trung Hoa vì kinh tế Việt Nam còn yếu chưa 
thoát khỏi sự khống chế của Trung Hoa.  
Kinh tế yếu kém, Việt Nam không thể đi giây 
giữa ba ông lớn Mỹ, Trung Hoa và Nga.  
Việt Nam vẫn chỉ là sân sau cho các nước lợi 
dụng :  Nga, Ấn bán võ khí, Trung Hoa rút 
tỉa tài nguyên, Mỹ hoàn thành kế hoạch xoay 
trục sang Thái Bình Dương, Đ ại Hàn, Nhật, 
Đài Loan, Tân Gia Ba lợi dụng nhân công rẻ.  
Thứ hai, ông cha ta dạy rằng :  Thiên thời, 
địa lợi và nhân hòa là ba yếu tố để thắng một 
trận chiến.  Trong cuộc chiến giữa Việt Nam 
và Trung Hoa hiện nay, Việt Nam có thiên 
thời (đa số các nước lên án về thái độ ngang 
ngược của Trung Hoa ),  Việt Nam có địa lợi 
( Việt Nam có vị trí địa lý quan trọng và 
chiến tranh xảy ra trên đất và lãnh hải Việt 
Nam ), nhưng Việt Nam  không có nhân hòa 
( nội bộ chia rẽ, tham nhũng, n ạn sứ quân, 
dân chúng không còn tin vào chính quyền, đó 
là chưa kể đến tranh chấp đất đai, tranh chấp 
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tôn giáo ..vv… ).  Ông cha ta cũng d ạy rằng 
thiên thời thì không bằng địa lợi, địa lợi 
không bằng nhân hòa.  Vì không có nhân hòa 
nên Việt Nam vẫn ở thế thủ bất lợi và thua 
thiệt.  Tóm lại, Việt Nam chưa có kinh tế 
vững mạnh và người dân mất niềm tin vào 
chính quyền thì Việt Nam vẫn chưa được các 
cường quốc đối xử công bằng, thân thiện và 
nể nang như họ đối xử với Đại Hàn, phần 
thua thiệt vẫn ở phía Việt Nam.  Buồn thay. 

• Thứ hai :  Dời thủ đô để thực hiện hòa 
hợp hòa giải dân tộc.  Xáo bỏ được cảm 
tưởng miền Bắc thống trị miền Nam. 

 
• Thứ ba :  Trả lại Hà Nội sự thanh lịch, 

khiêm cung.  Hà Nội là thành phố sinh 
sản ra các nhà văn hóa, những kẻ sĩ có tài 
đức và khí phách của sĩ phu Bắc Hà ngày 
xưa và là nơi hội tụ của văn, thi, họa sĩ.  
Hà Nội không phải là đỉnh cao trí tuệ loài 
người như người cộng sản rêu rao.  Sự tự 
phụ không đúng sự thật chỉ làm trò cười 
cho thiên hạ.    

 
Viết ước mơ này dài dòng tư ởng như lạc đề, 
mục đích của tôi chỉ để nêu rõ việc dời thủ 
đô từ Hà Nội vào Pleiku hoặc Đà Lạt là quan 
trọng trong việc phòng thủ và thực hiện hòa 
hợp hào giải dân tộc.  Dời thủ đô để đất nước 
lật sang trang mới, chấm dứt thời kỳ lịch sử 
đen tối, kể từ lúc các thế lực ngoại bang chặt 
đôi đất nước vào ngày 20 tháng 7 năm 1954. 
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Kết luận :   

Tôi viết bài này vào những ngày giữa mùa thu, cuối 
tháng 10, năm 2014.   Lá đổi màu vàng, đỏ, da cam …. 
nhiều buổi sáng sương phủ mờ những cánh rừng thật mơ 
màng và đẹp, những cơn mưa rả rich cũng thật buồn tại 
nơi tôi đang cư trú, thành phố Seattle.  Đêm khuya, 
trong căn phòng ấm cúng, những hạt mưa đập nhẹ vào 
kính cửa sổ, mở Youtube nghe ca sĩ Mỹ Linh hát bài Hà 
Nội Đêm Trở Gió của Trọng Đài : 

Hà Nội ơi tươi xanh màu áo học trò  
Những con đường thân quen còn đó  
Tiếng rao vang đâu đây nghe động trời đêm. 
 
Hồng Hà ơi buồm ai khe khẽ thuyền về  
Cành me thì thầm gục đầu vào dĩ vãng  
Tiếng ve kêu râm ran suốt đêm hè  
Giọng dân ca sao gợi nhắc hồ Gươm. 
 
Hà Nội ơi xanh xanh liễu rủ mặt hồ Gươm  
Cô đơn sấu rụng ngoài ngõ vắng  
Con sóng nào vẫn vỗ về vào đam mê  
Hà Nội ơi, Hà Nội ơi.  
 
[ĐK:] 
Ta nhớ không quên những tháng năm qua  
Một nét riêng tư gợi nhắc cho ai  
Là nhắc đến những kỷ niệm đã qua. 
 
Hà Nội ơi nhớ về mùa thu tháng mười  
Hà Nội Đêm Trở Gió lyrics on ChiaSeNhac.com 
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Áo học trò xanh những hàng me  
Hà Nội ơi ta nhớ không quên  
Hà Nội ơi trong trái tim ta. 
 
Chiều mùa thu gió về rộng trên phố phường  
Nắng vàng hồng tươi những nụ cười  
Hà Nội ơi ta nhớ không quên  
Hà Nội ơi trong trái tim ta. 

Xin cám ơn nhạc sĩ Trọng Đài, ca sĩ Mỹ Linh.  Bài hát 
như nhắc nhở tôi là người sinh ra tại Hà Nội.  Hà Nội 
Quê Hương Trong Trí Nhớ và ở cả trong trái tim tôi. 

 

Chú Thích 1 : Statue of Lenin, Seattle 

From Wikipedia, the free encyclopedia 

Artist    Emil Venkov 

Year   1988 

Type   Sculpture 

Material  Bronze   

Dimensions  5 m (16 ft) 

Location  Seattle 

 
There is a 16 foot (5 m) bronze sculpture of Communist 
revolutionary Vladimir Lenin located in the Fremont 
neighborhood of Seattle, Washington. 
The statue was constructed by a Bulgarian sculptor 
residing in Slovakia, Emil Venkov, under commission 
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http://en.wikipedia.org/wiki/Bulgarians�


188 

 

from the Soviet and Czechoslovak governments. While 
following the bounds of his commission, Venkov 
intended to portray Lenin as a bringer of revolution, in 
contrast to the traditional portrayals of Lenin as a 
philosopher and educator. His Lenin marches ahead 
fiercely, surrounded by torrid flames and symbols of 
war. 
 
Venkov's work was completed and installed in Poprad, 
Czechoslovakia (now Slovakia), in 1988, shortly before 
the fall of Czechoslovak communism during the 1989 
Velvet Revolution. Despite popular belief, the Poprad 
Lenin was not toppled in the demonstrations during the 
fall of communism. Instead, it was quietly removed 
from Lenin's Square, in front of Poprad's main hospital, 
several months after the Velvet Revolution. 
Lewis E. Carpenter, a resident of Issaquah, Washington, 
who was teaching English in Poprad, found the 
monumental statue lying in a scrapyard ready to be sold 
for the price of the bronze. In close collaboration with a 
local journalist and good friend, Tomáš Fülöpp, 
Carpenter approached the city officials with a claim that 
despite its current unpopularity, the sculpture was still a 
work of art worth preserving, and he offered to buy it for 
$13,000. After many bureaucratic hurdles, he finally 
signed a contract with the mayor on March 16, 1993.[1] 

With the help of the original sculptor, the statue was 
professionally cut into three pieces and shipped to the 
United States at a total cost of $41,000. Lewis Carpenter 
financed much of that via mortgaging his home. 
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On February 18, 1994 in the midst of the uproar in 
Seattle that was set off by his import of a statue of a 
communist leader, Lewis Carpenter was killed in a car 
accident.[2] The statue, now part of his estate, was left 
lying in his backyard. The family contacted a local brass 
foundry, who offered to move it off the property. In 
1995, the statue was first placed in Fremont at the corner 
of N 34th St & Evanston Ave N, one block south of a 
salvaged Cold War rocket fuselage, another artistic 
Fremont attraction. It now stands two blocks northward 
at the intersection of Evanston Ave N, N 36th St, and 
Fremont Place, outside a falafel shop and a gelato shop. 
This new location is just 3 blocks west of the Fremont 
Troll, another Fremont art installation under the 
Washington State Route 99 bridge. 

The Carpenter family continues to seek a buyer for the 
statue. The asking price as of 2006 is $250,000, up from 
a 1995 price tag of $150,000. 

Fremont was considered a quirky artistic community, 
and like other statues in the neighborhood (such as 
Waiting for the Interurban), the Lenin statue is often the 
victim of various artistic projects, endorsed or not. A 
glowing red star and sometimes Christmas lights have 
been added to the statue for Christmas since 2004. For 
the 2004 Solstice Parade, the statue was made to look 
like John Lennon. During Gay Pride Week, the statue is 
dressed in drag. Other appropriations of the statue have 
included painting it as a clown, and clothing it in a 
custom-fitted red dress by the Seattle Hash House 
Harriers for their annual Red Dress Run. 

The BBC highlighted Seattle's Lenin statue after 
protesters in Ukraine, a former subject of Lenin's Soviet 
Union, removed their statues of their former ruler. 
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Zygimantas Pavilionis, envoy to Washington D.C. from 
Lithuania, referred to the 2014 Russian military 
intervention in Ukraine by saying, "In Seattle, I saw that 
ugly monument to Lenin there. So, one day you will 
wake up and instead of 'Go Huskies' you have those self-
defense units without insignia with Russian plates 
defending you." 

Chuyển sang Việt Ngữ :  Lê Trọng Huấn 

 

 
Lê Trọng Huấn bên trái 
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TƯỢNG LENIN TẠI SEATTLE  
 
Một bức tượng đồng của trùm cộng sản Vladimir Lenin, 
cao 5 thước (16 feet), được đặt    
tại Fremont, ngoại ô phía tây của thành phố Seattle, 
Bang Washington.  

Bức tượng đồng này do nhà nước Liên Xô và Tiệp 
(Czechoslovak) giao cho một điêu khắc gia Emil 
Venkov, người Bulgary nhưng sống ở Slovakia thực 
hiện. Trái với  lệ thường, tượng Lenin luôn được miêu tả 
như một nhà hiền triết hoặc một nhà giáo dục, lần này, 
điêu khắc gia Venkov   đã tạc hình tượng Lenin với uy 
thế một lãnh tụ cách mạng. Lenin ở trong tư thế hùng 
dũ n g tiến v ề p h ía trước tro ng đám lửa h ừng h ực và 
những biểu tượng của chiến tranh.  
 
Câu Chuyện  
 
Tiên khởi bức tượng được hoàn tất và đặt ở thành phố 
Poprad, Tiệp Khắc (Czechoslovakia bây giờ là 
Slovakia), vào năm 1988, không lâu trước khi chế độ 
Cộng Sản sụp đổ vào  năm 1989 trong Cuộc Cách   
Mạng Nhung. Trái với điều người ta thường nghĩ, bức 
tượng đã đứng yên tại Công Trường Lenin, trước bệnh 
viện chính của Poprad, và nó đã không bị kéo sập trong 
suốt các cuộc biểu tình làm sụp đổ chế độ Công Sản, 
mãi cho đến mấy tháng sau khi Cuộc Cách Mạng Nhung 
thành công nó mới được lặng lẽ dời đi.   
Một cư dân của Issaquah, ngoại ô của Seattle, Ông 
Lewis E. Carpenter dạy Anh Ngữ tại Poprad, đã tìm thấy 
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bức tượng khổng lồ này nằm lăn lóc tại một khu bán 
đồng, sắt vụn chờ người mua về đúc lấy đồng.   

Với sự hợp tác của một người bạn thân đồng thời cũng 
là phóng viên của một tờ báo địa phương, Ông Fulopp, 
họ đã tiếp xúc với Tòa Thị Chính để mua bức tượng với 
lý do thuyết phục rằng mặc dầu không mấy ai yêu thích 
bức tượng nhưng dầu gì nó cũng là một tác phẩm nghệ 
thuật cần được bảo tồn.  Ông ta đề nghị mua với giá 13 
nghìn Đô La. Sau khi vượt qua nhiều trở ngạ i về thủ tục, 
ngày 16 tháng 3, 1993, Ông Carpenter đã ký được hợp 
đồng mua bán với thị trưởng của thành phố.  

Với sự trợ giúp của chính điêu khắc gia tác giả, bức 
tượng được khéo léo cưa làm ba khúc và gởi về Mỹ với 
phí tổn là 41 nghìn Đô La. Ông Carpenter  đã phải thế 
chấp căn nhà của mình để trang trải phần lớn phí tổn.  

Ngày 18 tháng 2, 1994, trong lúc Seattle đang xôn xao 
dị nghị việc đem tượng một trùm Cộng Sản về thành 
phố thì Ông Carpenter bị tử vong trong một tai nạn ôtô. 
Bức tượng được để nằm sau vườn Ông Carpenter.  

Gia đình lìên lạc với một xưởng đúc và họ bằng lòng di 
dời bức tương ra khỏi khuôn viên nhà. Ban đầu bức 
tượng được đặt ở góc đường N 34th Street và đường 
Evanston Ave N, cách một khoảng ngắn với nơi trưng 
bày một vỏ hỏa tiễn của thời kỳ Chiến Tranh Lạnh cũng 
được xem như một tác phẩm nghệ thuật cho vùng 
Fremont. Hiện nay bức tượng được dời về cách hai 
khoảnh của góc đường Evanston Ave, đường N 36th 
Street và Công Trường Fremont, bên ngoài tiệm bánh 
đậu rán và tiệm kem Ý. Địa điểm mới này chỉ cách 
Fremont Troll, một tác phẩm nghệ thuật khác nằm dưới 
cầu trên đường 99.   
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Gia đình Ông Carpenter hiện vẫn kiếm người mua. Họ 
kêu giá 250 nghìn Đô La, vào năm 1995 giá chỉ 150 
nghìn.   

Fremont là một cộng đồng có khiếu thẩm mỹ mang tính 
diễu cợt, khôi hài, tượng Lenin cũng chịu chung số phận 
với các tượng đài khác (như tượng Waiting for the 
Interurban) nghĩa là thỉnh thoảng bị biến dạng, mặc kệ 
có đồng ý hay không. Từ năm 2004 có khi một ngôi sao 
đỏ nhấp nhánh được gắn trên đầu tượng trong dip Lễ 
Giáng Sinh, có khi thì lèo tèo vài vòng đèn Giáng Sinh 
quanh cổ.  

Năm 2004, trong cuộc diễn (diễu) hành Ngày Hạ Chí 
(Solstice Parade), tượng được tô điểm giống ca nhạc sĩ 
John Lennon của nhóm The Beattles. Trong dịp Gay 
Pride Week (Tuần Lễ Niềm Hãnh Diện Đồ ng Tính) 
tượng được khoác lên bộ y phục phụ nữ. Một vài biến 
dạng khác như tượng được tô vẽ giống một tên hề, hoặc 
mặc nguyên bộ đồng phục đỏ choét may sít sao của Hội 
Hash House Harriers Seattle trong cuộc đua thường niên 
Red Dress Run của Hội.    

Đài BBC nhắc đến tượng đài Lenin ở Seattle sau khi 
những người biểu tình ở Ukraine, một cựu chư hầu của 
Xô Viết, kéo sập tượng nhân vật đã từng cai trị họ. Ông 
Zygimantas Pavilionis, Đại Sứ của Lithuania tại Hoa 
Kỳ, khi nhắc đến cuộc can thiệp quân sự của Nga vào 
Ukraine đã nói, "Tôi đã trông thấy tượng đài kịch cợm 
Lenin ở Seattle. Sẽ có một ngày khi thức dậy đáng lý 
được nghe tiếng reo vang 'Go Huskies'  (Huskies tiến lên 
- Huskies là đội banh của Đại Học University of 
Washington, Bang Washington) thì người ta c hỉ thấy 
từng nhóm nhân dân tự vệ không mang một huy hiệu 
nào cả chỉ có những biển hiệu tiếng Nga đứng canh 
phòng".  
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Chú Thích 2 : 

Published December 8, 2014 | Posted in Thời Sự 

Tú Anh/RFI 

 

Sau game video, sinh viên Hồng Kông còn dùng tiếng 
Quảng Đông làm vũ khí đấu tranh  

– REUTERS /Tyrone Siu 
 
Trong những căn lều cắm dùi phong tỏa đường phố hay 
trên mạng Internet, thanh niên sinh viên Hồng Kông tạo 
từ ngữ mới để thúc đẩy nền dân chủ. Trong cuộc đấu 
tranh chống lại chính sách độc đoán B ắc Kinh, người 
dân Hồng Kông có một đồng minh bất ngờ : dân Quảng 
Đông nói cùng một thứ tiếng và cũng bất bình với chính 
quyền trung ương. 
 
Theo AFP, từ khi cách mạng Hoa Dù phát khởi tại Hồng 
Kông ngày 28/09, cuốn tự điển điện tử của Helen Fan 
trên mạng tràn ngập từ mới. Cô họa sĩ trẻ tuổi họ Phạm 
này thu thập những khẩu hiệu bằng tiếng Anh, bằng 
tiếng Quảng Đông và những hình vẽ sáng tạo suốt hai 

http://minhtrietviet.net/category/thoi-su/�
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tháng tranh đấu trong danh sách « từ vựng hoa Dù » trên 
mạng. 
 
Đúng là một hiện tượng « bùng nổ chơi chữ »  tại 
nhượng địa của Anh Quốc được trả về Trung Quốc. Mỗi 
tuần đều có từ mới xuất hiện và có cùng tác động nhạo 
báng chế độ và lãnh đạo chính trị. 
Thừa biết các nhà độc tài xem thường công kích nhưng 
họ sợ nhất là bị chế nhạo, bị chọc quê, người dân Hồng 
Kông sử dụng giọng Quảng Đông để đổi nghĩa tên họ 
của chủ tịch hành pháp Lương Chấn Anh thành Lang 
Chấn Anh tức là con chó sói. Lối chơi chữ tuyệt diệu 
này vừa nói lên sự khinh thường nhân vật bị xem là tay 
chân bộ hạ của Bắc Kinh vừa chế giễu chính quyền 
Trung Quốc dùng chó sói để ngăn cản nguyện vọng dân 
chủ của Hồng Kông. 

Tại khu Admiralty, khu đặt cơ sở chính quyền Hồng 
Kông, người biểu tình treo hàng loạt « chó sói nhồi bông 
» để nhấn mạnh thông điệp này. 

Một thí dụ cụ thể khác là khẩu hiệu « chiếm đóng đường 
phố » nếu đọc theo giọng Bắc Kinh là« gou wu » hay « 
cấu vật » có nghĩa là « mua sắm ». Nhưng âm sang tiếng 
Quảng Đông thì từ « gou wu » mang ý nghĩa « chiếm 
đóng đường phố » cộng thêm một chút tiếu lâm, ám chỉ 
bộ phận sinh dục của đàn ông. 

Từ mới này rất được thịnh hành sau khi Lương Chấn 
Anh ra lệnh cho cảnh sát giải tỏa khu thương mại 
Mongkok và kêu gọi người biểu tình « đi mua sắm »  để 
giúp đỡ doanh nhân. 
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Theo AFP, cách mạng Hoa Dù đã sáng tạo thêm nhiều 
từ mới như các phong trào tranh đấu Occupy Wall Street 
tại New York hay Mùa Xuân Ả Rập tại Ai Cập. 

Song song với cuộc tranh đấu bằng ngôn ngữ này mà 
một thanh niên cho rằng để bảo vệ bản sắc văn hóa, 
ngôn ngữ Quảng Đông, tự điển « từ vựng Hoa Dù » còn 
định nghĩa, giải thích những danh từ chính trị như « 
quyền công dân » hay « điều hành »  đất nước để giúp 
công luận hiểu rõ thêm ý nghĩa và lợi ích của phong trào 
tranh đấu đòi dân chủ thật sự. 

Thật ra, chính quyền Bắc Kinh không phải chỉ sợ Hồng 
Kông ly khai. Toàn tỉnh Quảng Đông sát cạnh Hồng 
Kông cũng bất mãn chính quyền trung ương. Sau khi lên 
cầm quyền Tập Cận Bình đã bổ nhiệm Hồ Xuân Hoa 
thay thế lãnh đạo Quảng Đông Uông Dương, một người 
có tiếng cởi mở trong vụ dân làng Ô Khảm nổi dậy. 

Tính độc đoán của Bắc Kinh thể hiện cụ thể nhất qua 
chính sách xóa bỏ tiếng Quảng Đông trong học đường 
và trên các chương trình truyền hình mà chính quyền 
trung ương gọi là thổ ngữ đang gây phẫn nộ cho dân địa 
phương. 

Mùa hè năm nay, báo chí địa phương thường can đảm 
vượt rào đã phổ biến rộng rãi phản ứng chống đối của 
dân cư địa phương : chính quyền định dùng một ngôn 
ngữ (quan thoại) mới hoàn chỉnh cách nay 100 năm để 
ức chế tiếng Quảng Đông đã có từ 1.000 năm. 

Trong học đường, học sinh đã bị bắt buộc phải nói tiếng 
quan thoại. Giáo sư Hán học Victor Mair đại học 
Pennsyvalnia Hoa Kỳ cho biết là khi áp đặt chính sách 
này, chính quyền Trung Quốc ngoài ý muốn thống nhất 
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ngôn ngữ còn có ý đồ dùng tiếng quan thoại ở phía bắc 
để thống trị người dân phương nam nói tiếng Quảng 
Đông và những cộng đồng khác như Triều Châu, 
Thượng Hải. 

Hệ quả là trẻ nhỏ ở nhà không nói tiếng Quảng Đông và 
số  lượn g người n ó i tiếng Quảng đ ã ít đ i từ k ể từ n ăm 
1949 khi Mao chiến thắng. Giáo sư Victor Mair kết luận 
là nếu không nhờ ảnh hưởng của Hồng Kông có lẽ tiếng 
Quảng Đông đã chết từ lâu tại Quảng Đông. 
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Lăng cụ Nguyễn Du – Hình lấy trên net. 

 
 

 
 

Một Yêu Câu Hát Truyện Kiều 
Lẳng Lơ Như Tiếng Sáo Diều Làng Ta 
                Tình Ca - Phạm Duy  
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Truyện Thật 
 

• Trong bài Nguyên Vẹn Hình Hài của nhạc sĩ 
Phạm Duy có bốn câu nói về quê hương của cụ 
Nguyễn Du. 

 
Ai có về biển dài cát rộng 
Nơi công dân nào cũng làm thơ 
Tôi hết thuộc lời vàng châu ngọc 
Xin ru tôi nghe truyện Kiều xưa. 

 
Quê hương cụ Nguyễn Du, ai cũng biết làm thơ, 
nhưng cụ Nguyễn Du là người làm thơ hay nhất.  
Thơ của cụ là những lời vàng châu ngọc.  Đây là 
sự thật. 

 
• Anh bạn học họ Phạm của tôi đi tù cải tạo đem 

theo quyển Kim Vân Kiều và mười chỉ vàng.  
Trong buổi họp mặt bạn bè vào một buổi tối 
tháng sáu năm 2007 tại nhà tôi, có nhân chứng là 
bạn tù cải tạo của anh bạn họ Phạm và cũng là 
bạn của chúng tôi, anh bạn họ Phạm nói  :” Miền 
Nam Tự Do và Miền Bắc Cộng Sản đều thích 
truyện Kiều, tao nghĩ đem truyện Kiều đọc cho 
đỡ buồn cũng không có vấn đề gì.  Đem mười 
chỉ vàng là nằm trong kế hoạch trốn trại để vươt 
biên của gia đình “.  Anh bạn họ Phạm kể tiếp :”  
Tao chôn mười chỉ vàng dưới đất, không dám 
giữ vàng trong người.  Một hôm  tao bói Kiều.  
Tao khấn rồi lật quyển Kiều và đọc :  
Đùng đùng gió giục mây vần, 
Một xe trong cõi hồng trần như bay . 
Giật thót mình, tao vội vàng tìm cách đào 10 chỉ 
vàng và đem dấu trong vạt áo.     Ngày hôm sau 
chuyển trại.  Tao tin : Cụ Nguyễn Du đã hiển 
Thánh.”   
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Truyện Khó Tin Nhưng Có Thật 
 
Trong một bài phỏng vấn, nhạc sĩ Phạm Duy nói ông 
thuộc truyện Kiều lúc ông mới mười tuổi.  Anh bạn học 
họ Phan khoe với tôi :  Anh thuộc truyện Kiều lúc anh 
tám tuổi. Từ ngày biết đọc chữ Quốc Ngữ, lúc sáu tuổi, 
buổi tối nào anh cũng đọc trưyện Kiều cho bà ngoại anh 
nghe.  Đọc riết nên anh thuộc lòng truyện Kiều.  Tôi 
cũng vừa mới xem một youtube nhan đề :  “ Bé 3 tuổi 
đọc truyện Kiều bằng giọng Huế “.  Đoạn phim dài 2 
phút 59 giây.  Cô bé đoc từ câu đầu Trăm năm trong cõi 
người ta cho đến câu Cung thương lầu bậc ngũ âm, tổng 
cộng 31 câu.  Tôi không biết cô bé thuộc truyện Kiều 
đến đâu.  Nếu thuộc hết truyện Kiều thì cô bé là Đại 
Thần Đồng. Nếu chỉ thuộc 31 câu thì cô bé có trí nhớ 
tốt.  Điều lạ đối với tôi là  cô bé được bà ngoại và ông 
bố dạy truyện Kiều.  Điều này chứng tỏ rằng bà ngoại và 
ông bố của cô bé say mê truyện Kiều và thuộc truyện  
Kiều như cháo.  Đối với tôi, trong thời đại ngày nay, vẫn 
còn có gia đình dạy con cháu truyện Kiều thì đây là điều 
đáng mừng.  
 
Truyện Tiểu Thuyết 
 
Hoàng Lùn, bạn học thân thiết, kể cho tôi câu truyện 
cũng có chút ít liên quan đến truyện Kiều.  Hoàng kể :  “ 
Năm Đệ Nhất trung học ( lớp 12 bây giờ ), trong một 
buổi họp ban văn nghệ, chúng tao nói về bói Kiều.  Anh 
Thư nói : “ Mẹ tao không biết chữ nhưng thuộc hết 
truyện Kiều.  Mỗi lần bói Kiều, mẹ tao khấn vái rồi bà 
mở q uyển  sách  Kiều của b à.  Bà n h ờ tao  đọc câu đầu 
trang sách. Bà đọc những câu tiếp theo của trang sách.”  
Tao không tin nên nói : 

- Tao thuộc hết truyện Kiều, câu đầu đến câu 
cuối.  
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- Mi nói dóc. 
- Mi dám cá không, Anh Thư ? 
- Nếu mi không đọc được thì tao tát vô miệng 

mi vì tội nói dóc, mi chịu không? 
- Nếu tao đọc được thì răng ? 
- Mi tát vô miệng tao 
- Ai lại đánh phụ nữ.  Tao đọc được, mi cho 

tao nắm tay mi ?  
Tất cả vỗ tay.  Anh Thư ngần ngừ, cuối cùng Anh Thư 
nói: 

- Được .. 
Chị Mai, trưởng ban văn nghệ, được đề nghị làm trọng 
tài cho cuộc thi đấu.  Tao đằng hắng giọng, rồi đọc : 

- Trăm năm trong cõi người ta 
                  Mua vui cũng được một vài trống canh 
Tao thuộc câu đầu đến câu cuối truyện Kiều.  Tao thắng, 
Anh Thư thua. 

- Mi thắng cái mốc xì.  Đưa miệng cho tao tát. 
Đứa nào cũng nhận phần thắng về mình, cãi nhau ỏm 
tỏi.  Trọng tài phải đứng ra phân xử.  Chị Mai tuyên bố : 

- Trọng tài tuyên bố :  Thằng Hoàng thắng. 
Anh Thư la bải bải : 

- Chi Mai, chị mê thằng Hoàng răng mà chị xử 
nó thắng. Còn lâu, em mới cho thằng Hoàng 
nắm tay em …   

- Tao se duyên cho mi với thằng Hoàng.  Tao 
biết mi ưa thằng Hoàng … Mi đừng có  làm 
bộ làm tịch.  Thành vợ chồng đừng có quên 
tao. 

Anh Thư đỏ bừng mặt : 
- Còn lâu, em mới ưa thằng Hoàng.  Nó lùn 

một khúc, ai mà ưa. 
Một tuần sau, trong giờ ra chơi, Anh Thư gặp tao và nói 
: “ Tan học, mi đến Cổ Viện Chàm gặp tao.  Mi đến 
trước,  tao  đến  sau “.  Tại Cổ  Viện  Ch àm, h ai đứa tao 
ngồi bên bức tượng đá.  Anh Thư đưa hai bàn tay và nói: 
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- Mi nắm tay tao .   Bữa trước ch ị Mai xử tao 
thua. 

- Răng bữa đó, mi không cho tao nắm tay mi. 
- Bữa đó cho mi nắm tay để tụi nó chọc tao 

cho mà chết. 
Tao nắm tay nàng.  Nhìn  thẳng vô mắt Anh Thư, tao 
nói:  

- Tay mi đẹp quá. 
- Tay đẹp, còn mặt tao thì răng ? 
- Mi đẹp nhất lớp.   

Cả hai đứa tao ngồi im nhìn nhau.  Anh Thư nói : 
- Mi nắm tay tao lâu quá. 

Tao xiết chặt tay nàng.  Anh Thư nói : 
- Mi bóp tay tao đau.  Bỏ tay tao ra để tao đi 

về. 
Tao kéo nàng đến gần và hôn nhanh lên má nàng.  Anh 
Thư rút tay ra và tát vô mặt tao.  Nàng trừng mắt nói : 

- Tao cho mi nắm tay răng mi hôn tao. 
Tao nhìn nàng.  Tao nói thật chậm : 

- Anh Thư, anh yêu em. 
Nàng nhìn tao với đôi mắt mở to ngạc nhiên.  Tao lập lại 
: 

- Anh Thư, anh yêu em. 
- Thật không ? 
- Thật.  Anh yêu em. 
- Mi nói mi yêu tao.  Ai làm chứng. 

Tao nhìn quanh chỉ c ó những tượng đá.  Tao định nói :  
”Những bức tượng làm chứng“.  Nhưng tao không nói.  
Tao rút ví và lấy hình của mạ tao.  Tao đưa hình của mạ 
tao cho nàng và nói : 

- Mạ anh làm chứng. 
Anh Thư nhìn hình mạ tao, nàng nói : 

- Thời gian qua nhanh quá.  Mới đó, mà mạ mi 
mất đã hơn hai năm. 

- Đám tang mạ anh, em khóc. 
- Nhiều đứa khóc chứ đâu phải mình tao. 
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- Trước ngày, mạ anh mất khoảng 6 tháng, ban 
văn nghệ họp tại nhà anh để tổng dợt văn 
nghệ.  Chiều hôm đó, phe nữ nấu cơm.  Ba 
mạ anh được mời ăn cơm.  Trong bữa cơm, 
mạ anh khen đến hai lần món mì Quảng. Chị 
Mai nói với mạ anh :” Anh Thư nấu mì  
Quảng đấy bác “.  Mạ anh nhìn em và nói :” 
Xinh gái, nấu ăn giỏi, cậu nào lấy được cô 
này thì có phước “.   Ch ị Mai h ớn  hở n ó i 
:”Tụi mi thấy không, hai bác chấm con Thư 
cho thằng Hoàng “.  Mạ anh đã chọn em cho 
anh.  Tình yêu em thấm dần dần vô anh. 

- Hôm đó, mạ mi và chị Mai làm tao ngượng 
đến chín người. 

- Mạ anh và chị Mai làm em ngượng, răng sau 
đó, em giận anh cả tháng. 

- Nguyên nhân là tại mi nên tao giận mi, chứ 
răng nữa  

Hai đứa tao nhìn nhau im lặng.  Anh Thư nói : 
- Mi đẹp trai, học giỏi, con nhà giàu.  N hiều 

đứa mê mi.  Răng mi lại chọn tao. 
- Vì em đẹp nhất. 
- Mi đẹp trai, học giỏi, con nhà giàu chỉ tội là 

mi hơi lùn …  
- Nhưng không răng.  Anh đi giày đế cao.  Em 

không đi guốc cao gót.  Đứng lên xem ai cao 
hơn. 

Tao và Anh Thư chân đất và đứng sát nhau.  Tao nói : 
- Thấy chưa.  Anh chưa đi giày đế cao mà vẫn 

cao hơn em. 
Chúng tao lại ngồi.  Anh Thư nhìn tao.  Bỗng nàng khóc 
nức nở.  Vừa khóc nàng vừa nói: 

- Em yêu anh.  Em yêu anh. 
Nàng nhìn tao.  Đôi mắt nàng còn long lanh nước mắt : 

- Em yêu anh không phải vì anh đ ẹp trai, học 
giỏi, con nhà giàu.  Em yêu anh vì anh thông 



204 

 

minh, nhân hậu, tốt với bạn bè.  Nhiều đứa 
con gái trong lớp và cả lớp khác để ý anh.  
Nhiều đứa đẹp hơn em, gia đình khá giả, giàu 
có hơn gia đình em.  Năm học đệ tam, em đã 
có tình cảm yêu anh, nh ưng em không hy 
vọng được anh yêu.  Chừ, em thật là hạnh 
phúc.  Em cám ơn anh. 

- Em và anh yêu nhau vì hiểu nhau.  Anh và 
em học chung lớp với nhau từ đệ thất … Mạ 
anh làm chứng cho lời anh nói anh yêu em.  
Ai làm chứng cho lời nói em yêu anh. 

- Không ai làm chứng. Em có cái ni làm tin. 
Anh Thư vén mái tóc bên trái.  Nàng tháo bông hoa tai.  
Đưa bông hoa tai cho tao, Anh Thư nói : 

- Anh giữ bông hoa tai ni làm tin.  Khi mô làm 
đám hỏi anh trả lại em.  Nếu anh bỏ em, em 
sẽ đeo một bông tai bên phải suốt đời … 

- Anh giữ bông hoa tai.  Em giữ hình của mạ 
anh…  Chừ em cho anh hôn em. 

Anh Thư lắc đầu.  Anh Thư đưa hai tay.  Nàng nói : 
- Nắm tay em.  Từ nay, em là của anh.  Em giữ 

em trinh trắng là giữ cho anh. 
Tao nắm tay nàng.  Ngồi bên nhau, chúng tao không nói 
về tương lai của chúng tao mà nói về những người bạn 
của hai đứa tao. Chúng tao nói về mi, chị Mai, Thiên 
Nga, Báu Cà Nhắc, Giá Bồng Nga … Chúng tao nói về 
những kỷ niệm thân thương của hai đứa.  Trời chạng 
vạng tối, Cổ Viện Chàm sắp đóng cửa, Anh Thư nói : 

- Muộn rồi, em phải về.  Anh cho phép em về.  
Đêm nay em sẽ có một giấc mơ đẹp. 

   
Nếu tôi ngừng câu truyện tình của bạn tôi tại đây thì đôi 
khi độc giả lại suy đoán rằng cô bạn gái Anh Thư của tôi 
bị đày đọa, luân lạc trong chốn Thanh Lâu hàng chục 
năm như nàng Kiều.  Còn anh bạn trai Hoàng Lùn của 
tôi thì ôm chai rượu say sưa suốt ngày đêm và khóc sướt 
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mướt than van cho cuộc tình duyên không may mắn của 
mình như chàng Kim Trọng.  
 
Tôi xin kể tiếp.  Bốn năm sau kể từ ngày Anh Thư cho 
Hoàng nắm tay tại Cổ Viện Chàm,  trong lễ hứa hôn, 
Hoàng đã trả lại chiếc bông tai cho Anh Thư . Trong lời 
phát biểu, Hoàng và Anh Thư đã gọi chi Mai và  anh 
Nhân chồng chị Mai là ông tiên và bà tiên đã xe duyên 
cho hai đứa trở thành vợ chồng. 
 
Vợ chồng Hoàng Lùn sinh được hai cô công chúa tên là 
Minh Thư và Kim Thư, Võ Thị Minh Thư và Võ Thị 
Kim Thư.  Hai đứa mơ ước có thêm một hoàng tử.  Anh 
Thư có thai lần thứ ba.  Bạn bè chúc mừng rằng 

-  Chắc chắn lần này Anh Thư sẽ sinh một cậu 
con trai cho thằng Hoàng 

Có đứa lại cắc cớ hỏi : 
- Anh Thư, lần này mi sinh con gái thì mi đặt 

tên là chi ?  
- Hoạn Thư 

May mắn, Anh Thư sinh một cậu quí tử rất kháu khỉnh.  
Cậu quí tử có tên là Hoàng Thư, Võ Hoàng Thư. 
 
Lượm Lặt Trong Sách Báo  

Nam sinh chuyên Toán tóm tắt Truyện Kiều trong 38 
câu 

Tôi đọc được trên trang mạng điện tử của báo VietNam 
Express một bản tin 
 



206 

 

 

Phạm Quốc Đạt (lớp 11 Toán 1, THPT chuyên Lê Quý 
Đôn, Bà Rịa - Vũng Tàu) đang gây xôn xao cộng đồng 
với bài tóm tắt Truyện Kiều vỏn vẹn trong 38 câu lục 
bát, thay vì 3.254 câu như bản gốc của đại thi hào 
Nguyễn Du. Bản tóm tắt này khái quát cuộc đời bể dâu 
của Kiều suốt 15 năm lưu lạc bị lừa bán vào lầu xanh.  
Mỗi dấu mốc cuộc đời nàng Kiều đều được gói gọn 
bằng đôi câu thơ dễ hiểu. Chia sẻ về "tác phẩm" này, 
Quốc Đạt cho hay, bài thơ được sáng tác cách đây hơn 
một tháng khi người em lớp 10 nhờ tóm tắt hộ Truyện 
Kiều cho buổi thuyết trình. Nhiệm vụ ấy được Đạt hoàn 
thành trong một buổi sáng. Viết xong, Đạt gửi qua tin 
nhắn cho em và buổi thuyết trình được đánh giá cao nhờ 
bài thơ xuất sắc. 
"Em cảm thấy bất ngờ khi bài thơ được đưa lên mạng và 
nhiều người yêu thích. Lúc sáng tác, em chỉ nghĩ làm 
giúp và không ngờ lại được đánh giá cao. Mới đây, cô 
giáo dạy Văn trong trường gọi em xuống văn phòng và 
hỏi về bài tóm tắt ấy. Cô thấy thú vị và giới thiệu cho 
nhiều người". 
Nam sinh cho biết thêm, trước khi viết bài thơ tóm tắt 
trên, cậu chưa đọc qua Truyện Kiều lần nào. Đạt có 
mua Truyện Kiều nhưng mới chỉ đọc được vài trang. 
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Nhận lời giúp, nam sinh này sáng tác dựa trên dàn ý 
người bạn đưa cho.  
"Làm xong, em đọc lại cũng thấy hay hay. Một số ý kiến 
góp ý thiếu nhân vật Sở Khanh nhưng lúc đó em xây 
dựng bài thơ theo dàn ý thiếu chi tiết này", Đạt nói. 
Theo Đạt, tình yêu thơ văn của cậu được khơi dậy từ 
đam mê của bố và tâm hồn thơ ca của thầy giáo dạy 
Toán. Ở lớp chuyên Toán của Đạt, nhiều bạn khác cũng 
thích làm thơ cho vui sau những giờ học căng thẳng. 
Lớp Đạt còn có hẳn một hội thơ và đội văn nghệ đàn 
hát. Yêu thích thơ văn nhưng cậu cho hay, vẫn chưa xác 
định sau này có theo đuổi niềm yêu thích ấy không.  
Hiện tại, dù bận học nhưng cậu học sinh lớp 11 Toán 
vẫn luôn dành một khoảng thời gian nhất định để "giữ 
lửa đam mê". Hôm 30/4 vừa rồi, Quốc Đạt đã giành huy 
chương bạc trong cuộc thi Olympic Toán. Trước đó, 
chàng trai chuyên Toán này từng gây xôn xao với  đơn 
xin nghỉ học bằng thơ độc đáo, mới lạ. 
Hiện, bài tóm tắt truyện Kiều của Đạt được chia sẻ khắp 
các diễn đàn với nhiều bình luận bày tỏ sự ngưỡng mộ 
và thích thú. Nickname Tronganh223 viết: "Hay và sáng 
tạo, thích hợp cho những ai lười đọc truyện như mình 
mà muốn biết tóm tắt nội dung".  
Chung quan điểm, nickname Finding.nemo bình luận: 
"Học toán mà làm thơ thế này là quá chuyên nghiệp rồi, 
học hành nghiêm túc và có sáng tạo". Còn người khác 
lại nêu ý kiến: "Học sinh bây giờ rất sáng tạo làm cho 
thế hệ đi trước như chúng tôi rất bất ngờ. Hy vọng bài 
thơ trên như một cơn gió lạ thổi mới vào cách dạy và 
học môn Văn ở trường".  
Ngoài những những lời khen, bài thơ của Đạt còn nhận 
được nhiều góp ý vì thiếu nhân vật. "Đúng là thiếu nhân 
vật đình dám Sở Khanh thì hơi tiếc nhưng dùng mấy câu 
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lục bát (đặc sản của cụ Nguyễn Du) để tóm tắt đời Kiều 
thế cũng hay rồi", nickname Linh_lana nhận xét. 
Trong khi đó, một số lại cho rằng bài thơ "bình thường" 
và "không có gì phải xôn xao". 
Bình Minh 
 

• Bài thơ tóm tắt Truyện Kiều 
"Mình xin thay mặt tổ hai, 
Bàn về tác phẩm của ngài Nguyễn Du. 
Thúy Kiều tuy chẳng ở tù 
Nhưng mà hồn đã ngàn thu giấc tròn 
Sắc, tài sánh lại nước non, 
Đây người con gái chẳng còn điểm chê. 
Gặp Kim, như trúng bùa mê, 
Hai người đính ước hẹn thề Đạm Tiên. 
Bỗng đâu oan lớn ập liền, 
Thuý Kiều buộc phải kiếm tiền chuộc cha. 
Chẳng may mắc bẫy Tú Bà, 
Biến Kiều bỗng chốc thành quà thanh lâu. 
Đương cơn nhục nhã tủi sầu, 
Thúc Sinh xuất hiện, phép mầu nhuộm lên. 
Tưởng rằng Kiều đã gặp hên, 
Hoạn Thư đày đoạ như tên ngục tù. 
Nàng đau trong nỗi căm thù, 
Phận đời sóng gió mây mù xa trông. 
Bạc Bà giết những kiếp hồng, 
Lầu xanh Kiều lại vào tròng lần hai. 
Chẳng còn nhờ vả được ai, 
Kể như nàng đã tương lai mịt mù. 
Từ Hải khí phách trời thu, 
Kiều được giúp đỡ trả thù bấy lâu. 
Ngỡ chăng chấm dứt nỗi sầu, 
Lại Hồ Tôn Hiến hiểm sâu đánh lừa. 
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Từ Hải chết đứng không thưa, 
Thuý Kiều lại kiếp ngày xưa quay về. 
Nỗi đau, nhục nhã ê chề, 
Nàng nay chẳng muốn quay về nhân gian. 
Tiền Đường kết liễu kiếp oan, 
Giác Duyên sư phụ cứu đàn con thơ. 
Rời xa thực tế bẩn dơ, 
Nương nhờ cửa Phật đợi chờ tương lai 
Ngày kia Kiều đã gặp ngàiTái duyên Kim Trọng, cả hai 
đều mừng. 
Đến đây xin phép được ngừng, 
Cảm ơn cả lớp chẳng ngừng lắng nghe!" 
 
Mong rằng học trò ngày nay vẫn yêu thơ văn Việt Nam 
và được thảo luận tự do dưới nhiều cách nhìn, không chỉ 
nhìn văn chương qua lăng kính duy vật biện chứng.  
  
Thời Của Thánh Thần – tác giả Hoàng Minh 
Tường 

 
Nhà văn Hoàng Minh Tường – Hình lấy trên net 

 



210 

 

Đoạn viết sau đây trong quyển Thời Của Thánh Thần 
của Hoàng Minh Tường, tác giả đã khám phá ra cụ 
Nguyễn Du không những là nhà thơ, cụ còn là nhà 
Chiêm Tinh.  Cụ Tiên Điền đã đoán đúng vận mệnh đất 
nước gần hai thế kỷ sau ngày cụ ra đời. 
 
Không tài nào ngủ được. Đúng 12 giờ khuya, Vọng rón 
rén cầm cuốn Truyện Kiều đi ra đầu nhà. Dưới ánh sáng 
ngọn đèn điện đỏ quạch ở đầu hồi, Vọng kính cẩn ấp hai 
bàn tay vào cuốn sách, lầm rầm khấn vái: "Lạy vua Từ 
Hải, lạy vãi Giác Duyên, lạy tiên Thuý Kiều". Đó là lời 
khấn mà bà nội Vọng, bà Đồ Kha, thường khấn mỗi lần 
bói Kiề u. Kỳ lạ thay là người bà không biết chữ của 
Vọng. Chữ nho cũng không mà chữ quốc ngữ càng mù 
tịt. Vậy mà bà cụ thuộc làu làu cả cuốn Truyện Kiều. 
Không những đọc xuôi, mà bà cụ còn đọc ngược. Nói 
đến đoạn nào là cụ lại đọc vanh vách đoạn ấy. Độc đáo 
nhất là cụ Đồ Kha có tài bói Kiều. Bất cứ nhà có việc gì, 
lành dữ, con cháu có điều gì uẩn khúc, mắc mớ, bà cụ 
lại mang Truyện Kiều ra bói. Vọng nhớ như in từng cử 
chỉ, và nét mặt đầy thành kính, trang nghiêm của bà. Rồi 
bà giở một trang bất kỳ, mở cuốn sách trước mặt, bảo 
Vọng đọc cho bà nghe. 
"Trai tay trái, gái tay phải. Tuỳ người muốn bói là nam 
hay nữ mà đọc trang lẻ hay trang chẵn con à". 
Sau khi khấn vái xong, Vọng mở trang Kiều, nhìn vào 
trang bên trái: 
"Tông đường chút chửa cam lòng 
Cắn răng bẻ một chữ đồng làm đôi? 
Không tin ở mắt mình, Vọng chớp chớp mắt, rồi đọc lại. 
Đúng là câu Kiều thứ 1954: "Cắn răng bé một chữ đồng 
làm đôi". Chẳng lẽ lời cụ Nhiêu Biểu nói với ông Lý 
Phúc hồi Tết vừa rồi lại linh nghiệm chăng? Vọng nhớ 
lại buổi nói chuyện giữa ông cụ Nhiêu Biểu với thầy: 
- Văn chương cụ Nguyễn Tiên Điền tài tình lắm ông ạ. 
Còn tôi còn ông, rồi xem. Đây này, câu thơ "Cắn răng 
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bẻ một chữ đồng làm đôi", đúng vào câu thứ 1954. Thế 
là nhà ông có chuyện. Mà có khi cả nước nhà cũng có 
chuyện. Năm nay là năm Giáp Ngọ, theo công lịch là 
năm thứ 1954, năm chia lìa, ly tán. Nhất định rồi ông ạ. 
Cuộc tao loạn này nhất định rồi phải kết thúc. Nhưng 
không phải là sự đại đoàn viên. Tôi bấm quẻ, xem âm 
dương, ngắm sao trên trời đều thấy triệu chứng chia 
đôi, phân ly ông ạ. 
Phân ly. Đến bao giờ? Loáng thoáng có người nói với 
Vọng: Pháp đồng ý với Việt Minh sẽ hiệp thương trong 
hai năm. Hai năm nữa, chính phủ liên hiệp thống nhất 
sẽ được thành lập. Thời gian ấy đủ cho Vọng học xong 
Tú tài phần hai, với nhiều cơ hội thi  vào đại học. Vọng 
sẽ đi du học nước ngoài hoặc trở về Hà Nội học tiếp. 
Vọng Bẽ lại gặp thầy u, anh em, bạn bè. 
Một tháng sau ngày hiệp định Giơnevơ được ký kết, 
giữa trưa ngày hạ tuần tháng 8 năm 1954, chiếc máy 
bay Dakota chở Nguyễn Kỳ Vọng cùng Tạ Đôn, Tạ Thu 
Uyên và bốn mươi hai đồng bào Công giáo từ phi 
trường Gia Lâm đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất. 
 
Năm 1954 là năm Giáp Ngọ.  Năm nay 2014 là Năm 
Giáp Ngọ.  Đất nước đi giáp một chu kỳ 60 năm.  Năm 
1954 là năm chia đôi đất nước, năm chia lìa ly tán.    
Năm 2014  là năm ly tán  hay năm xum họp ?  Tôi tìm 
đến câu 2014 của truyện Kiều để xem  
Giận dầu ra dạ thế thường, 
Cười dầu mới thực khôn lường hiểm sâu!   
Diễn giải câu 2013 và 2014 lấy trên net, như sau :  Cổ 
nhân có câu: Nộ giả thường tình, tiếu giả bất khả trắc, 
nghĩa là: Giận dữ là thói thường, cười thì không thể 
lường được.  
 
Tôi không biết cụ Nguyễn Du gởi thông điệp gì cho đất 
nước Việt Nam qua hai câu thơ trên. Tôi mời anh bạn tôi 
đến nhà chơi.  Anh bạn tôi  giỏi về khoa tử vi, phong 
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thủy, trước năm 1975 là giáo sư Việt văn. Sau khi nêu 
nhiều điểm thắc mắc của tôi về bói Kiều và hai câu 2013 
và 2014 của truyện Kiều, tôi nói : 

- Tôi không tin rằng cụ Nguyễn Du là Chiêm 
Tinh Gia. 

- Ông lầm rồ i.  Cụ  Nguyễn  Du là đại Ch iêm 
Tinh Gia.  Tôi giải thích cho ôn g.  Câu 2013 
là nói về ông Nguyễn Bá Thanh, trưởng ban 
Nội Chính Trung Ương. Năm ngoái, vừa 
được giao nhiệm vụ  Trưởng ban Nội chính 
Trung Ương, từ Hà Nộ i ô n g đã tuyên  b ố  ai 
phạm tội thì « bắt hết, hốt hết ».  Nộ giả 
thường tình. Giận dữ là thói thường.  Câu 
2014 là nói về nụ cười của ông Nguyễn Tấn 
Dũng.  Ông Nguyễn Tấn Dũng là chính trị 
gia lão luyện.  Từ một anh y tá du kích, ông 
mau chóng trở thành người quyền lực nhất 
nước Việt Nam. Đầu năm dương lịch 2014, 
ông mở đầu thông điệp bằng nhiệm vụ :  
“Đổi mới thể chế và phát huy mạnh mẽ quyền 
làm chủ của nhân dân  ...   Xây dựng Nhà 
nước pháp quyền, với nguyên tắc “người dân 
được làm tất cả những gì luật pháp không 
cấm và sử dụng luật pháp để bảo vệ quyền 
lợi hợp pháp của mình. Cơ quan Nhà nước 
và cán bộ công  chức chỉ được làm những gì 
luật pháp cho phép”  Thông điệp của ông lóe 
lên hy vọng sự đổi mới tích cực trong năm 
con ngựa 2014.   Ông Dũng có nụ cười xem 
thường, khinh thường người đối diện.  Cho 
nên cụ Nguyễn Du mới nhắc người dân Việt 
Nam đừng vội tin.  Tiếu giả bất khả trắc.  
Cười thì không thể lường được.   
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- Câu 2013 và 2014, cụ Nguyễn Du nói về ông 

Nguyễn  Bá Th an h  và nụ  cười Nguyễn  Tấn 
Dũng, cụ không nói năm 2014 là năm thái 
bình đến với dân tộc à? 

https://danluan.org/tin-tuc/20121227/cuoc-chien-ba-tu-van-con-tiep-dien-viet-nam-se-roi-vao-quy-dao-cua-trung-quoc-hay�
https://danluan.org/tin-tuc/20121226/phan-an-dien-van-cua-truong-thon�
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- Cụ Nguyễn Du nói wait and see.  Ông muốn 
biết bao giờ đất nước thái bình, xum họp thì 
ông đưa quyển Kiều cho tôi.   

 Tôi đưa quyển Kiều cho bạn tôi.  Bạn tôi cầm quyển 
Kiều.  Bạn tôi không khấn vái.  Anh dở quyển Kiều và 
đọc :   
 

Giác Duyên lên tiếng gọi nàng, 
Buồng trong vội dạo sen vàng bước ra. 
Trông xem đủ mặt một nhà: 
3010. Xuân già còn khỏe huyên già còn tươi. 
Hai em phương trưởng hòa hai, 
Nọ chàng Kim đó là người ngày xưa! 
Tưởng bây giờ là bao giờ, 
Rõ ràng mở mắt còn ngờ chiêm bao! 

 
Anh ta trả lại quyển Kiều cho tôi.  Nhìn con số 3010 của 
câu Xuân gíà còn khỏe huyên già còn tươi.  Tôi đếm đến 
câu Rõ ràng mở mắt còn ngờ chiêm bao  là câu số 3014.  
Tôi đưa mắt thẫn thờ nhìn bạn tôi và nói : 

- Một thế kỷ nữa đất nước mới thái bình ?  
- Một thế kỷ nữa đất nước được hưởng thái 

bình mà ông cho là quá lâu sao?    Mau đấy, 
ông bạn già.   

- Ông giải thích cho tôi biết tại sao cần tới một 
thế kỷ Việt Nam mới thái bình. 

- Ông nhớ năm lớp  nhất ( lớp  năm bây giờ ), 
tụi mình học bài tập đọc Hận Sông Gianh 
không ?  

 
Đây sông Gianh đây biên cương thống khổ 
Đây sa trường đây nấm mộ trời Nam 
Đây dòng sông dòng máu Việt còn loang 
Đây Cổ Độ xương tàn xưa chất đống. 
Sông còn đây hận phân ly nòi giống 
Máu còn đây cơn ác mộng tương tàn 
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Và còn đây hồn dân Việt thác oan 
Bao thế kỷ chưa tan niềm uất hận. 

          
Thời Trịnh Nguyễn phân tranh không có những vấn đề : 
Chủ Nghĩa, Tôn Giáo, Địa Phương …  Sự xâm lăng của 
phương Bắc cũng không xảo quyệt đa dạng như hiện 
nay.  Vậy mà bao thế kỷ chưa tan niềm uất hận.  Ngày 
nay vấn đề chủ nghĩa, tôn giáo, địa phương, tham nhũng 
nhấn chìm đất nước trong hận thù, ly tán.  Lại thêm nạn 
xâm lăng không tiếng súng đã xẩy ra bao  năm nay mà 
nhà nước vẫn bịt mắt và ngóng tai chờ đợi tiếng súng, 
tiếng bom của Bắc phương.  Chúng có nổ súng đâu mà 
chờ …  Văn hóa, đạo đức thì suy thoái đến tận gốc rễ.  
Một trăm năm đâu phải là quá lâu …  
 
Anh bạn đứng dậy,vỗ vai tôi và nói như để an ủi tôi : 

- Thiên cơ bất khả lậu.  Có trời mà cũng tại ta 
( Kim Vân Kiều - Nguyễn Du ).  Trời mang 
cái duyên, mang cơ hội cho mình. Nhưng nếu 
mình không biết nắm bắt cái duyên, nắm bắt 
cơ hội mà trời mang đến cho  mình, đó là tại 
mình chứ đâu phải tại số.  Tôi chưa bao giờ 
tin Sấm Trạng Trình và Bói Kiều 
Long vĩ xà đầu khởi chiến tranh 
Can qua xứ xứ loạn đao binh 
Mã đề dương cước anh hùng tận 
Thân Dậu niên lai kiến thái bình 
Từ thời cụ Nguyễn Bỉnh Khiêm ( 1491 – 
1585 ) đến nay đã hơn bốn trăm năm, bao 
nhiêu năm Thân, năm Dậu đến rồi đi, vậy mà 
đất nước đã thái bình đâu.  Còn Bói Kiều thì 
sao ?  Truyện Kiều tôi thuộc làu làu.  Quyển 
Kiều quá quen thuộc với tôi.  Tôi biết trang 
số mấy có có truyện vui, trang mấy có truyện 
buồn.  Muốn vui hay buồn, tôi dở ra được 
ngay …  Tương lai dân tộc là do người Việt 
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quyết định không phải do Trời, Phật hay 
Chúa … 

 
Đĩ Thúi – Tác Giả Nguyễn Viện 
 

 
             Nhà văn Nguyễn Viện – Hình lấy trên net 
 
Trong cuốn tiểu thuyết phản lịch sử, phản hư cấu, phản 
hiện thực và phản tiểu thuyết này, các nhân vật chính 
của tác phẩm văn học Việt Nam nổi tiếng nhất, Truyện 
Kiều, và cả tác giả của nó, Nguyễn Du, bước thẳng ra từ 
hư cấu và lịch sử để lăn lộn trên một bàn cờ thế sự quái 
đản mà tất cả chúng ta dường như đều có mặt.  
Bạn có thể thích hay ghét, rất thích hay rất ghét, khen 
hay chê tác phẩm Phản Kiều, hay Tân Đoạn trường tân 
thanh này, nhưng tôi tin rằng bạn sẽ không thể dửng 
dưng với nó. Tôi hân hạnh giới thiệu tác phẩm mới nhất 
của nhà văn Nguyễn Viện, đăng thành 5 kì trên 
pro&contra.  
Phạm Thị Hoài  
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Trên đây là lời giới thiệu của nhà văn Phạm Thị Hoài về 
quyển Đĩ Thúi của nhà văn Nguyễn Viện.  Lời giới thiệu 
hấp dẫn khiến tôi đọc quyển Đĩ Thúi hai lần. Tác giả tả 
lại xã hội hiện nay tại Việt Nam.  Nhân vật trong truyện 
là những nhân vật của truyện Kiều như Hồ Tôn Hiến, Từ 
Hải, Thúc Sinh, Kim Trọng, Vương Quan, Mã Giám 
Sinh … Họ đều trở thành những đảng viên quyền thế 
của chế độ hiện nay.   Nguyễn Du đóng vai  thân phận 
của người trí thức Việt Nam.    Ba n h ân  v ật nữ Đạm 
Tiên, Thúy Kiều, Mã Kiều Nhi hành nghề mãi dâm, chủ 
chứa.  Đúng như nhà văn Phạm Thị Hoài nói : nhưng tôi 
tin rằng bạn sẽ không thể dửng dưng với nó.  Tôi đọc Đĩ 
Thúi thêm hai lần nữa.  Tuy đọc quyển Đĩ Thúi đến bốn 
lần, nhưng tôi vẫn không hiểu nhiều ẩn ý của tác giả.  Lý 
do thứ nhất là tôi sống xa Việt Nam đến nay đã 22 năm 
và kiến thức của tôi về kinh tế, chính trị Việt Nam 
không nhiều. Lý do thứ hai là tất cả nhân vật trong 
truyện Đĩ Thúi đều có tuổi thọ dài hàng thế kỷ và đóng 
nhiều vai trong xã hội hiện tại.  Đặc biệt hai nhân vật 
Thúc Sinh và Mã Giám Sinh là những nhân vật hay đại 
diện cho thế lực nào hiện nay mà lại có quyền hành  quá 
lớn khiến các thế lực khác phải e dè? Cục gạch của Hồ 
Tôn Hiến cũng khiến tôi suy nghĩ mà không hiểu đươc 
sự quan trọng của nó.   Tôi nghĩ, cũng chẳng cần biết họ 
là những nhân vật hay đại diện thế lực nào trong xã hội 
hiện nay.  Đọc trích đoạn sau đây đủ nói lên điều mà nhà 
văn Nguyễn Viện muốn nói :  Vương Quan được đưa về 
trung ương vớ i chức vụ Trưởng ban Thanh tra Quốc 
gia. Ra mắt báo chí, Vương Quan nói: “Tôi đến để làm 
sạch sẽ ngôi nhà chung của chúng ta. Tất cả những ai 
bôi bẩn ngôi nhà sẽ bị trừng phạt”. Anh được tán 
thưởng, nhưng cũng không ai kỳ vọng gì ở anh. Bởi ai 
cũng biết, sự dơ bẩn của căn nhà là bản chất của các 
chất liệu xây dựng nên nó, vì thế không thể lau chùi, chỉ 
có một cách duy nhất là đập đổ nó và xây lại bằng các 
chất liệu khác.  
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Trong bài “ Nguy ễn Viện viết lại Truyện Kiều “ cu ả Mạc Vấn đăng 
trên net BBC, nhà văn Mạc Vấn viết :  “ Ông là nhà văn trên 
mạng, cũng có thể hiểu là “liều mạng”. Một nhà văn 
húc đầu vào những vấn nạn bùng nhùng của đất nước, 
trước những đống đá chực ném vào mình và trước còng 
số 8, nếu không liều mạng thì là gì?  Cũng có thể bảo 
rằng ông là nhà văn cách mạng vì đã dám bước qua 
những định kiến đúc sẵn, những lối mòn xưa cũ, dám đi 
theo lề của mình chứ không theo lề của những con cừu. 
Nhưng dù gì thì cũng có thể khẳng định rằng, ông rất 
Nguyễn Viện, nghĩa là rất dũng cảm. “ 

Tôi đ ồng ý với ông Mạc Vấn :  nhà văn Nguyễn Viện rất dũng 
cảm.  Dũng cảm vì ông sinh năm 1949 tại Hải Dương - Học 
Đại Học Văn Khoa Sài Gòn -  Sau 1975, tù cải tạo 3 
ngày - Hiện sống và viết tại Sài Gòn -   

 Sau đây là những trích đoạn trong quyển Đĩ Thúi để 
chứng minh Nguyễn Viện là nhà văn dũng cảm  
 
Trích đoạn 1 
Từ Hải hỏi: “Anh biết sai từ bao giờ?”  
Thúc Sinh đáp: “Ngay sau khi vào Đảng.”  
Từ Hải lại hỏi: “Đảng sai từ bao giờ?”  
Thúc Sinh đáp: “Ngay sau khi thành lập.”  
Từ Hải hỏi tiếp: “Người thành lập Đảng sai từ bao 
giờ?” 
Thúc Sinh im lặng một lúc rồi nói: “Từ Đại hội lần thứ 
18 Đảng Xã hội Pháp tại Tours tháng 12.1920, gia nhập 
Cộng sản Quốc tế thứ ba và trở thành một trong những 
sáng lập viên của Đảng Cộng sản Pháp.” 
 
Trích đoạn 2 
Khi ấy có nhiều người chính thức ra khỏi Đảng của Hồ 
Tôn Hiến, hoặc tiêu cực hơn thì lẳng lặng không sinh 
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hoạt chi bộ nữa. Đạm Tiên nói với Từ Hải: “Để phù hợp 
với bản chất của anh, anh không thể bó thân mãi trong 
cái đảng ẩm ương ấy, vào Hội Bạch Mi với chúng em, 
anh tha hồ tung hoành. Sự nghiệp của anh sẽ bền vững 
muôn đời cùng với sự bất biến của đĩ nghiệp chúng em.”  
Từ Hải trừng mắt hỏi: “Sao lại gọi là ẩm ương?”  
Đạm Tiên nói: “Một cái đảng độc tôn, độc tài toàn trị, 
nhưng lại lãnh đạo tập thể. Không ai chịu trách nhiệm. 
Cứ một thằng làm thì hai thằng phá, bọn ngu dốt còn lại 
thì ỡm ờ ăn theo. Vì thế đảng của anh suốt bao năm nay 
chỉ biết loay hoay tự sướng, vơ vét và làm khổ nhân 
dân.” 
Từ Hải hỏi: “Cô không sợ bạo chúa à?”  
Đạm Tiên nói: “Bạo chúa mà được việc thì vẫn còn hơn 
cái lũ ham hố quyền lực mà không biết làm gì ngoài việc 
bắt nạt dân chúng. Em nói cho anh biết nhé, không phải 
chỉ có Đảng của Hồ Tôn Hiến mới theo đuổi quyền lực. 
Bọn đĩ điếm chúng em cũng muốn thực thi công lý theo 
cái cách phổ quát nhất, anh cứ nhìn kỹ xem.”  
Từ Hải cười lớn: “Công lý ở chỗ nào?”  
Đạm Tiên: “Ăn bánh phải trả tiền. Có phải là công lý 
không?” 
Từ Hải đáp: “Phải.”  
Đạm Tiên: “Bọn anh vơ vét của nhân dân, có đền bù gì 
xứng đáng?”  
Từ Hải: “Em không thấy đất nước tiến bộ à?”  
Đạm Tiên: “Anh so sánh với cái gì?”  
Từ Hải: “Hôm qua.”  
Đạm Tiên: “Thối. Các anh chỉ so sánh theo chiều dọc 
mà không so sánh theo chiều ngang.” 
Từ Hải: “Dù sao vẫn là tiến bộ.”  
Đạm Tiên: “Có rất nhiều cái thụt lùi đấy. Cần em chứng 
minh không?”  
Từ Hải im lặng.  
Đạm Tiên chua chát: “Chưa bao giờ chúng ta độc lập, 
cũng như tự do và hạnh phúc.”  
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Trích đoạn 3 
Cũng từ đó, Đạm Tiên vĩnh viễn rời bỏ ngôi mộ hoang 
rầu rầu ngọn cỏ, về ngự trong am con nhện giữa Thất 
Sơn huyền bí.  
Đạm Tiên đưa cho Nguyễn tờ giấy ở dạng tro than và 
bảo chàng đọc.  
- Lịch sử là  hư cấ u và đ ược hư cấ u theo  một lo g ic 
mang tính lý thuyết. Đối với Hồ Tôn Hiến và thời đại 
của ông ta chỉ có một thứ logic duy nhất là ta nhất 
định thắng, địch nhất định thua. Và cái lý thuyết của 
nó tất nhiên cũng là chính nghĩa thuộc về ta bất kể nó 
như thế nào.  
- Khi chính trị và văn học nghệ thuật ăn cánh với 
nhau, con người bị giết chết.  
- Trong các chế độ độc tài, văn nghệ sĩ chính thống là 
kẻ đồng lõa với tội ác.  
- Hư vô hóa cuộc sống cũng chỉ là cách trốn trách 
nhiệm.  
Nguyễn hỏi: “Của ai vậy?”  
Đạm Tiên bảo: “Của nhân dân đấy.”  
Nguyễn nói: “Cứt đái.”  
Đạm Tiên ra vẻ nghiêm trọng: “Trước sự thống khổ của 
con người, nhà văn không thể là kẻ vô tội.”  
Nguyễn nói: “Cứt đái hết.”  
Đạm Tiên cười sằng sặc.  
 
Trích đoạn 4 
Sở Khanh con nhà nòi đẹp trai, được xếp vào loại 
“người đương thời” mẫu mã chính thống, tài năng và 
thành đạt của báo chí lá cải. Để tả Sở Khanh có thể nói 
một cách đặc trưng, hắn giống đại gia và cũng giống 
quan quyền. Phổ thông và ba hoa. Văn nghệ sĩ các loại 
phục tùng hắn vì hắn là biểu tượng của khát vọng chinh 
phục.  
Sở Khanh tâu với Hồ Tôn Hiến: “Văn nghệ sĩ và các 
loại tương cận đều rất háo danh, để sai khiến được bọn 
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này cần ban tặng cho chúng các chức danh này nọ. Vì 
các chức danh, chúng sẽ như lũ thiêu thân.”  
Hồ Tôn Hiến bảo: “Được. Ta biết sức mạnh của các 
nghệ sĩ. Đồng chí rất thâm sâu. Ta sẽ ban cho chúng 
mọi tước vị cao cả.”  
Sở Khanh tâu tiếp: “Văn nghệ sĩ và các loại tương cận 
cũng đều rất thích được sai khiến, xin hãy giao việc cho 
chúng vì chúng sẽ tưởng đấy là điều cao cả.”  
Hồ Tôn Hiến bảo: “Được. Hãy tập hợp chúng lại dưới 
ngọn cờ vinh quang của ta.”  
Sở Khanh trở thành Hội trưởng của Hội Văn nghệ sĩ và 
các loại tương cận.  
Nhiệm vụ của Hội là lừa tình toàn thể bầy cừu. Nhưng 
làm gì thì cũng cần ph ải lo cho bản thân trước. Cơ hội 
không phải lúc nào cũng có. Vì thế, Sở Khanh lừa ngay 
bọn háo danh muốn trở thành văn nghệ sĩ cung đình. 
Chúng sẵn sàng cống nạp cho Sở Khanh tất cả mọi thứ 
kể cả vợ con.  
Quả thật cao cả đáng kính khi người ta trở thành lực 
lượng dẫn dắt dư luận và tạo khuôn mẫu cho toàn xã 
hội. Càng cao cả đáng kính hơn khi môi trường hoạt 
động của nó cũng là một quan trường. Vì thế, chẳng có 
lý do gì Sở Khanh lại không trở thành nghệ sĩ nguyên 
soái khi các nghệ sĩ dưới trướng hắn là nghệ sĩ công 
huân, nghệ sĩ nhân dân, nghệ sĩ ưu tú, hay nghệ sĩ bá 
tước, nghệ sĩ nam tước, nghệ sĩ tử tước các loại... 
Nhưng cuộc đời vốn tréo ngoe khốn nạn, lại càng tréo 
ngoe khốn nạn hơn với Sở Khanh khi gã lừa tình của 
mọi thời đại này bỗng trở nên bất lực giữa lúc sự nghiệp 
huy hoàng nhất. Các cao thủ làng chơi như Đạm Tiên, 
Mã Kiều Nhi hay Vương Thúy Kiều dù đã diễn hết nghề 
vẫn không làm cho cặc Sở Khanh cứng và xuất tinh 
được. Sở Khanh mô tả trường hợp của mình là “bi kịch 
nghề nghiệp”.  
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Trích đoạn 5 
Từ Hải dằn ly rượu xuống, nói: “Cuộc sống đã trở nên 
không chịu nổi. Tất cả những gì ông Hồ Tôn Hiến lên án 
chế độ thực dân đang lặp lại ở mức độ kinh tởm hơn 
nhiều lần.”  
Nguyễn bảo: “Bây giờ ông mới thấy sao?”  
Từ Hải: “Trước đây tôi vẫn cho rằng đó chỉ là hiện 
tượng của thời kỳ quá độ. Nhưng với thời gian, những 
cái xấu xa và tình trạng không thể sửa chữa của nó đã 
minh chứng rằng đó là bản chất.”  
Nguyễn cười: “Anh sẽ làm gì?”  
Từ Hải không cần rào đón: “Không có cách nào khác 
ngoài việc thay đổi nó.”  
Nguyễn vẫn cười: “Bằng cái gì và như thế nào?”  
Từ Hải nhìn thẳng vào mặt Nguyễn: “Đó là việc của 
ông và những trí thức như ông.”  
Nguyễn không cười được nữa, chàng cầm ly rượu lên 
soi qua ánh nắng, rồi đặt ly xuống mà không uống. 
Nguyễn không thể tự cho phép mình bỏ qua cái gánh 
nặng mà Từ Hải vừa quăng cho chàng.  
Nguyễn và những trí thức như chàng đã làm gì trước 
hiện thực cuộc sống và lịch sử?  
Cúi đầu và im lặng. Người ta vẫn sống như trách nhiệm 
thuộc về người khác.  
Từ Hải vỗ vai Nguyễn: “Tôi cần ông.”  
Nguyễn im lặng một lúc rồi nói: “Tôi không phải Cao 
Bá Quát.”  
Từ Hải cười lớn: “Tôi không cần quân sư quạt mo. Ông 
là nhà văn, điều tôi muốn là ông hãy sống và viết như 
một nhà văn. Nếu tất cả các nhà văn đều sống và viết 
như một nhà văn thì có lẽ đất nước này đã khác.”  
Nguyễn nói: “Tôi hiểu. Chúng ta cần sự thức tỉnh của 
mọi công dân và một áp lực xã hội đủ mạnh buộc chế độ 
phải thay đổi.”  
Đạm Tiên bảo: “Các bác hơi bị lạc quan quá. Âm phủ 
càng ngày càng đông.”  
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Từ Hải nói: “Những xác chết cũng cần lên tiếng.”  
Đạm Tiên bảo: “Họ đã lên tiếng bằng cách không nhắm 
mắt.”  
Khi nhà văn tự đặt mình dưới sự lãnh đạo của đảng cầm 
quyền và trở thành bồi bút cho bọn thống trị, họ đánh 
mất nhân cách. Tự xóa bỏ cái đa nguyên của tư tưởng 
và đặt gông cùm ý thức hệ  lên vai mình, họ xóa trắng 
bản thân.  
Từ Hải nói: “Họ cũng cần sám hối.”  
Đạm Tiên bảo: “Họ đã sám hối bằng sự vô ích của 
mình.”  
Từ Hải nói: “Họ cần hành động để chuộc tội bởi ngay 
cả sự im lặng cũng có tội.”  
Đạm Tiên bảo: “Không một ai còn khả năng hành 
động.” 
 
 
Trích đoạn 6 
Từ Hải lại gặp Nguyễn nói: “Chúng ta phải tự cứu. 
Hôm nay người nông dân vì giữ đất của mình mà vào tù. 
Ngày mai vì chữ nghĩa của anh, anh cũng sẽ vào tù. 
Chúng ta bị cướp đoạt từ tài sản đến phẩm cách. Chúng 
ta không thể im lặng nhịn nhục gìn giữ sự ổn định thống 
trị của bọn lưu manh trên sự bất công và tàn ác mãi. 
Anh cần phải làm một cái gì đó.”  
Nguyễn nói: “Những gì cần phải viết, tôi đã viết rồi.”  
Từ Hải bảo: “Một tay anh cầm viết, tay kia anh cần 
phải biết cầm búa.”  
Nguyễn cười: “Còn cái liềm thì cắt bằng chân?”  
Từ Hải nói: “Vứt mẹ nó cái hình ảnh và quan điểm giai 
cấp điếm thúi ấy đi.”  
Nguyễn bảo: “Vâng. Công dân là đủ.”  
Từ Hải nói: “Nhân việc anh nông dân vào tù, tôi muốn 
nhờ anh soạn giùm một cái tuyên ngôn tự do. Tự do cho 
nông dân. Tự do cho tất cả chúng ta. Anh viết thế nào 
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thì tùy, điều quan trọng là không để sơ hở tạo cớ cho tụi 
nó bắt anh hay bắt những người ủng hộ tuyên ngôn đó.”  
Nguyễn bảo: “Để tôi suy nghĩ.”  
Từ Hải nói: “Đừng để vuột mất cơ hội cất tiếng nói.”  
Nguyễn bảo: “Tôi biết những kiến nghị, những tuyên 
ngôn chẳng có giá trị gì đối bọn vừa điếc vừa mù. 
Nhưng quả thật, trước hết chúng ta cần phải nói với 
nhau, cho nhau về sự thật và khát vọng thay đổi.”  
Từ Hải nói: “Đúng. Nếu chúng ta muốn thay đổi nhưng 
không hành động cho sự thay đổi thì sẽ không bao giờ 
có sự thay đổi.”  
Không phải Nguyễn. Không phải Từ Hải. Trong chảo 
lửa của sự phẫn uất và lương tâm công chính, một loạt 
các tuyên ngôn cho công lý và tự do công dân đã xuất 
hiện trên các trang mạng xã hội, tuyên bố quyền xã hội 
dân sự và đòi hỏi thay đổi thể chế cũng như công lý cho 
những người bị tù tội.  
Những tuyên ngôn không làm rung rinh chế độ nhưng 
nó biểu thị sự bất tín nhiệm và tạo ra áp lực thay đổi đối 
với Hồ Tôn Hiến ngày càng lớn.  
Từ Hải gặp Nguyễn, hắn nói: “Làm thế nào tạo ra một 
phong trào bất tuân rộng khắp, đồng thời sẵn sàng phản 
ứng khi có cơ hội thuận lợi?”  
Nguyễn bảo: “Nếu biết liên kết các sự kiện, nó có thể 
tạo ra hiệu ứng dây chuyền.”  
Bỗng tỏ ra mừng rỡ, Từ Hải nói: “Tôi nghĩ ra rồi.”  
Rồi hắn đứng lên và đi thẳng tới nơi những đám lửa 
đang cháy.  
Từ Hải có mặt trong đám đông vây quanh một quan tài 
người dân vừa bị công an đánh chết. Từ Hải có mặt 
trong số dân oan khiếu kiện hoặc đòi chất vấn chính 
quyền về những vụ cưỡng chiếm đất đai. Từ Hải có mặt 
trong số những công nhân đình công đòi cải thiện bữa 
ăn trưa. Từ Hải có mặt trong số những sinh viên kêu gọi 
tẩy chay hàng độc hại Trung Quốc. Từ Hải đi biểu tình 
chống Trung Quốc xâm lấn biển. Từ Hải đồng hành với 
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người mẹ đi tìm con trong lao tù. Từ Hải đi xe đạp treo 
bảng chống tăng giá xăng. Từ Hải lên tiếng đòi xử quan 
chức tham nhũng. Từ Hải cùng với người dân khiêng 
giường ra đường chống tăng viện phí. Từ Hải có mặt 
trước cửa các phiên tòa bất công, dối trá...  
Lần nào Từ Hải cũng bị bắt và bị đánh trong đồn công 
an, nhưng chính quyền không bỏ tù được Từ Hải vì Từ 
Hải đứng về phía lẽ phải và ôn hòa bất bạo động.  
Hồ Tôn Hiến nói: “Hãy bẻ chân bọn ngông cuồng.”  
Và Từ Hải bị một lũ côn đồ tấn công. Chúng đón đường 
đánh hắn giữa  phố ban ngày. Đánh bầm dập. Rồi bẻ 
chân hắn.  
Cả thế giới nhìn thấy việc ấy và việc ấy cũng như hàng 
nghìn việc đê tiện tàn bạo khác không làm cho con 
người phẫn nộ hay xấu hổ.  
Không chỉ có một Từ Hài, mà có rất nhiều Tư Hải khác 
cũng đã bị bẻ chân hoặc bẻ tay. Sau này, họ đã thành 
lập Hội Nạn nhân Bạo quyền với biểu tượng cái nạng để 
đi đá bóng, mặc dù không được cấp phép họat động 
nhưng không ai ngăn cản được họ chống nạng đá bóng 
và góp mặt trong các cuộc tranh đấu bất bạo động và 
hợp pháp.  
Hồ Tôn Hiến nói: “Hãy thu gom tất cả nạng trên mặt 
đất cho vào lửa.”  
Thế là không còn một cái nạng nào được chống ra 
đường. Những người tìm cách chống nạng bị qui kết là 
phản động, chống chính quyền.  
Hội Nạn nhân Bạo quyền ra tuyên ngôn “Chúng ta là 
con người” và họ xuống đường bằng một chân hay một 
tay còn lại.  
Hồ Tôn Hiến nói: “Bọn thú vật này không muốn sống.”  
Thế là từng người một trong số họ dần dần mất tích cho 
đến khi không còn ai được gọi là nạn nhân bạo quyền.  
Nhà nước của Hồ Tôn Hiến ứng cử vào Hội đồng Nhân 
quyền của Liên Hiệp Quốc và họ được chấp thuận.  
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Trích đoạn 7  :  Những đoạn trích ( 1 đến 6 )  trên là 
những phê phán mạnh mẽ chế độ Cộng Sản hiện nay, đã 
có nhiều nhà  tranh đấu đã đề cập đến những vấn đề này.  
Trích đoạn 7 này là điều mới lạ chưa ai viết hay nói, nhà 
văn Nguyễn Viện đã diễn tả  Vương Quan Nguyễn Bá 
Thanh đưa được Hồ Tôn Hiến Nguyễn Tấn Dũng ra 
trước vành móng ngựa về tội lạm quyền gây hậu quả 
nghiêm trọng đối với nền kinh tế quốc gia và an ninh tổ 
quốc và cái chết bi thảm của Hồ T ôn Hiến Nguyễn Tấn 
Dũng.  
 
Thúc Sinh nói: “Đây chính là lý do tôi tìm gặp cậu.”  
Vương Quan: “Tôi xin lĩnh giáo.”  
Thúc Sinh: “Chắc cậu cũng đã biết, tình hình đang rối 
tung rối mù. Thù trong giặc ngoài lăm le, chỉ cần một 
ngọn lửa nhỏ cũng có thể làm bùng cháy thiêu đốt cả 
chế độ. Uy tín của triều đình không còn. Một là chúng ta 
phải tự thay đổi, hai là dân chúng sẽ lật đổ chúng ta. 
Theo cậu, phương án nào tốt nhất để thoát ra khỏi tình 
cảnh này?”  
Vương Quan nói: “Tôi chỉ là một chức quan nhỏ. Không 
dám lạm bàn.”  
Thúc Sinh bảo: “Nói thật với cậu, trong mọi tầng lớp 
cán bộ lãnh đạo của chúng ta hôm nay, không một ai 
không nhúng chàm. Người duy nhất có bàn tay sạch là 
cậu. Cậu chính là giải pháp để tái tạo niềm tin trong 
dân chúng. Vì thế, chúng tôi sẽ đưa cậu về trung ương. 
Mong cậu nhận lời kỳ vọng của toàn thể triều đình.”  
Vương Quan thẳng thắn: “Làm bung xung cho các bác 
à?”  
Thúc Sinh: “Thượng phương bảo kiếm sẽ được giao cho 
cậu.”  
Vương Quan: “Thượng phương bảo kiếm để chém Hồ 
Tôn Hiến, Mã Giám Sinh,  Sở Khanh... hay chém gió, 
hoặc để chém nhân dân?”  
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Thúc Sinh bình tĩnh nói: “Cậu đã đi đúng vào tâm điểm 
của vấn đề. Và chắc chắn cậu biết, chúng ta không thể 
chém bất cứ ai trong số đó. Thượng phương bảo kiếm 
chỉ là một biểu tượng thôi mà.”  
Vương Quan: “Vậy thì tôi sẽ phải sử dụng thượng 
phương bảo kiếm như thế nào?”  
Thúc Sinh: “Đây là một kịch bản phức tạp. Chúng ta 
trước hết cần tự bảo vệ mình, bảo vệ chế độ, sau đó làm 
hài lòng dân chúng, hóa giải mọi chống đối của bọn dân 
chủ.”  
Vương Quan: “Một chế  độ không Hồ Tôn Hiến nhưng 
vẫn là Hồ Tôn Hiến?”  
Thúc Sinh: “Gần đúng như thế. Nhưng chúng ta không 
thể thuyết phục Hồ Tôn Hiến từ chức.”  
Vương Quan: “Vậy thì chẳng làm gì được. Không có hy 
sinh thì không giải quyết gì được.”  
Thúc Sinh: “Bản lĩnh của ch úng ta, sự khôn khéo của 
chúng ta, sự nghiệp của chúng ta không cho phép chúng 
ta thua cuộc.”  
Vương Quan: “Vai trò của tôi ở chỗ nào?”  
Thúc Sinh: “Chúng tôi không cần cậu phải làm gì. Vai 
trò của cậu sẽ là biểu tượng cho sự thay đổi.”  
Vương Quan được đư a về trung ương với chức vụ 
Trưởng ban Thanh tra Quốc gia. Ra mắt báo chí, Vương 
Quan nói: “Tôi đến để làm sạch sẽ ngôi nhà chung của 
chúng ta. Tất cả những ai bôi bẩn ngôi nhà sẽ bị trừng 
phạt”. Anh được tán thưởng, nhưng cũng không ai kỳ 
vọng gì ở anh. Bởi ai cũng biết, sự dơ bẩn của căn nhà 
là bản chất của các chất liệu xây dựng nên nó, vì thế 
không thể lau chùi, chỉ có một cách duy nhất là đập đổ 
nó và xây lại bằng các chất liệu khác.  
Ngôi nhà chung ấy càng lúc càng bốc mùi hôi thối.  
Vương Quan gặp Th úc Sinh nói: “Tôi không thể chịu 
đựng nổi cái mùi của nó.”  
Thúc Sinh bảo: “Không phải chỉ có cậu không chịu 
đựng nổi. Ngoài kia, dân chúng cũng không chịu đựng 
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nổi. Họ đang cầm đuốc chạy đến và đòi đốt nhà của 
chúng ta.”  
Vương Quan nói: “Và chúng ta sẽ chết cháy theo nó?”  
Thúc Sinh bảo: “Không, đây là lúc cậu phải hành 
động.”  
Vương Quan cười nhạt: “Tôi có thể làm gì?”  
Thúc Sinh bảo: “Cậu hãy giương thượng phương bảo 
kiếm lên, chúng tôi ủng hộ cậu.”  
Vương Quan đến gặp Kim Trọng: “Tôi cần anh giúp 
đỡ.”  
Kim Trọng hỏi: “Chuyện gì?”  
Vương Quan nói: “Đây là chuyện trong nhà, nếu anh 
không đồng ý thì coi như tôi chưa nói gì với anh. Nhưng 
tôi hy vọng anh sẽ cộng tác. Như anh biết, tôi vẫn ấm ức 
về vụ chị Thúy Kiều xưa kia. Nỗi đau của anh cũng như 
nỗi nhục của gia đình chúng ta đến lúc cần phải được 
thanh tẩy. Hơn nữa, dân chúng cũng đang nổi loạn, đây 
là cơ hội để chúng ta rửa hận. Hồ Tôn Hiến và Mã 
Giám Sinh phải bị quăng vào lửa. Ngay trước khi tôi 
công bố tội trạng của chúng, anh phải bắt được cả hai. 
Nếu thất bại, anh biết hậu quả sẽ ra sao...”  
Kim Trọng nói: “Trong thế tương quan lực lượng hiện 
nay, chỉ có thể hạ bệ Hồ Tôn Hiến được thôi. Đụng đến 
Mã Giám Sinh, chúng ta sẽ đụng đến toàn bộ hệ thống.”  
Vương Quan bảo: “Thôi thế cũng được. Thằng Mã 
Giám Sinh tính sau.”  
Dựa trên biên bản thanh tra quốc gia, Hồ Tôn Hiến đã 
bị Quốc hội phế truất và Viện Kiểm sát Tối cao truy tố 
về tội lạm quyền gây hậu quả nghiêm trọng đối với nền 
kinh tế quốc gia và an ninh tổ quốc.  
Trước ngày xảy ra phiên tòa xét xử Hồ Tôn Hiến, Mã 
Giám Sinh vào trại giam đưa cho Hồ Tôn Hiến một chai 
thuốc độc.  
Mã Giám Sinh hỏi: “Ông còn nhớ cái bùa chú mật tông 
thỉnh từ Tây Tạng trên cục đá mẹ ở Đền Hùng và 2301 
cục đá con xuyên Việt không?”  
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Hồ Tôn Hiến nói: “Nhớ. Mày đã đánh tráo nó?”  
Mã Giám Sinh bảo: “Phải. Muôn năm trường trị là của 
Mã Giám Sinh chứ không phải Hồ Tôn Hiến.”  
Nghe xong, Hồ Tôn Hiến hộc máu tung tóe, tim ngừng 
đập. Tuy nhiên, Mã Giám Sinh vẫn đổ hết chai thuốc 
độc vào miệng Hồ Tôn Hiến.  
Lịch sử ghi: Năm Gia Tĩnh thứ 43 (1565), Hồ Tôn Hiến 
bị bắt giam. Đến ngày 3 tháng 11 năm ấy, Hồ Tôn Hiến 
uất ức tự vẫn, chết trong ngục.  
 
Ông bạn giỏi tử vi, phong thủy nói với tôi : 

- Ông Nguyễn Viện đoán sai.  Tuần trước, tôi 
xem sao trên trời, bấm quẻ, chấm lá số tử vi 
của ông Dũng và ông Thanh, tôi thấy sao bổn 
mạng của hai ông vẫn sáng lạn. 

- Ông nói sao lạ quá.  Không logic chút nào.  
Sao của ông Dũng sáng thì sao của đối thủ 
phải mờ hoặc ngược lại chứ. 

- Ông sống lâu mà đầu óc vẫn chưa sáng ra.  
Trong lãnh vực nhân văn, nhất là chính trị thì 
hai cộng hai không phải là bốn mà thường là 
năm, sáu hay có khi là triệu. Sau khi nhìn 
sao, bấm quẻ tô i lý giải lá số tử v i của ông 
Dũng và ông Thanh như sau.  Đại hội đảng 
kỳ tới sẽ bầu ông Nguyễn Tấn Dũng là Tổng 
Bí Th ư đảng.  Đảng giao nhiệm v ụ thì ông 
Dũng nhận, ông không xin và cũng không từ 
chối.  Đảng bầu ông Nguyễn Bá Thanh là 
Thủ Tướng.    Không cặp nào trong đảng lại 
sáng giá và uy tín hơn cập Tấn Dũng – Bá 
Thanh.  Một chính trị gia lão luyện và một 
quan chức tro ng sạch  dám làm.   Ngô i sa o 
Nguyễn Tấn Dũng càng ngày càng sáng.  
Bốn năm sau của nhiệm kỳ Tổng Bí Thư,   
Nguyễn Tấn Dũng trở thành Gorbachev. Ông 
cải tổ chính trị, chấp nhận đa đảng theo 
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nguyện vọng của dân chúng.  Khai tử đảng 
Cộng Sản của tổng bí thư Lê Duẫn.  Tái sinh 
đảng Lao Động của chủ tịch Hồ Chí Minh.  
Giải tán Quốc Hội.  Bầu quốc hội Lập Hiến.  
Bản hiến pháp mới ra đời gần giống như bản 
hiếp pháp của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ.  
Nguyễn Tấn Dũng trở thành Tổng Thống đầu 
tiên của nước Việt Nam thống nhất. 

-  Diễn tiến ông nói giống như những gì xảy ra 
tại Miền Nam sau 1964.  Hội đồng quân lực 
VNCH bầu trung tướng Nguyễn Văn Thiệu 
là Chủ Tịch Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia và 
thiếu tướng Nguyễn Cao Kỳ là Chủ Tịch Ủy 
Ban Hành Pháp Trung Ương, bầu Quốc Hội 
Lập Hiến,  bản Hiến Pháp Đệ Nhị Cộng Hòa 
ra đời  …  Chẳng nhẽ lịch sử tái diễn.   Nếu 
ông đoán đúng thì sao của ông Dũng sáng 
vằng vặc như trăng rằm, còn sao Việt Nam 
vẫn tối thui như đêm ba mươi. 

- Lịch sử tái diễn là chuyện bình thường.  
Nhưng ông cũng nhớ rằng :  Mưu sự tại 
nhân, thành sự tại thiên.  Thôi thì Chờ xem 
con Tạo xoay vần đến đâu ! (Mà xem con 
Tạo xoay vần đến đâu!  - Kim Vân Kiều - 
Nguyễn Du )  
 

Trích đoạn 8  và  … vân vân…. 
 
Nhà văn Nguyễn Viện đã văng tục với chế độ ông kinh 
tởm.  Đọc bài thơ Tôi chỉ muốn  chửi thề của ông trước 
khi viết Đĩ Thúi để thấy sự tức giận đến uất hận của một 
người trí thức dũng cảm qua quyển Đĩ Thúi  
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Tôi chỉ muốn chửi thề - Nguyễn Viện  
 

  
 
Từ hôm nay tôi sẽ chửi thề  
Mỗi khi mở miệng 
Tôi chửi thề mỗi khi ca hát 
Cho dù đó là tiếng lòng tôi 
Tôi chửi thề mỗi khi chào hỏi 
Cho dù đó là một bạn hiền 
Tôi chửi thề mỗi khi viết 
Cho dù đó là một câu thơ trong suốt 
Tôi chửi thề trước khi ngủ  
Cho những giấc mơ biến mất 
Tôi chửi thề trước khi ăn 
Cho những thực phẩm trở nên không chịu nổi 
Tôi chửi thề khi ra đường 
Để biết là tù ngục 
Tôi chửi thề khi về nhà 
Để biết con người không tổ ấm 
Tôi chửi thề khi ngước nhìn trời 
Để thấy sự hèn mọn thần thánh 
Tôi chửi thề khi cúi nhìn mặt đất 
Để thấy cái chết sâu bọ 
Tôi chửi bọn súc sinh 
Mày chạy đâu cho thoát?! 
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Ước Mong 
 
Bắt Đầu Bằng Những Điểm Chung Nho Nhỏ 
 
Đọc trên net trích đoạn cuộc phỏng vấn nhạc sĩ Phạm 
Duy :  Cái Nhìn Trong Tân Nhạc Việt Nam của trang net 
Vietnamese Post : 
 
NS :  Vào thời gian này, nhạc sĩ Phạm Duy đã phổ 
nhạc truyện Kim Vân Kiều.  Nhạc sĩ có thể nói sơ qua 
dự định chương trình sẽ dàn dựng như thế nào ? 
 
Pham Duy :  Tôi làm việc rất mạnh mẽ vào lúc này 
vì tự thấy mình đã sắp sửa đi chơi một thế giới khác, vậy 
tôi phải mau trả nốt thế giới này một món nợ cuối cùng 
là việc phổ nhạc truyện Kim Vân Kiều.  Nhất là tôi luôn 
luôn có cái mà người Pháp gọi là “ la volonté du 
désespoir “, mình càng tuyệt vọng thì mình lại càng hy 
vọng ! Tôi xuất thân là người soạn dân ca mới cho nền 
Tân Nhạc và kết thúc sự nghiệp của mình bằng việc 
xưng tụng truyện Kiều,  đó là cách biểu dương thái độ 
của một ca nhân Việt Nam.  Tôi không dám cả gan phổ 
toàn bộ trên 3000 câu thơ của cụ Nguyễn Du đâu, tôi 
chỉ có ý định soạn bốn bức Minh Họa ( illustration ) 
Kiều với một Prologue và một Epilogue.  Nhờ sự đóng 
góp quý báu của người con thứ Duy Cường trong phần 
hòa âm phối khí … việc minh họa của tôi chỉ cốt ý thăng 
hoa những vần thơ Kim Vân Kiều.  Ví dụ trong khi thi sĩ 
chỉ có 6 chữ để diễn tả cảnh “ cỏ non xanh tận chân trời 
“ thì nhạc của chúng tôi phải cho người nghe thấy được 
cánh đồng Việt Nam bát ngát cỏ xanh đó … Hoặc khi 
nàng Kiều “ buồn trông cửa bể chiều hôm “ thì cái buồn 
đó phải được diễn tả ra sao bằng giai điệu, bằng hòa 
điệu … Ngoài ra, trong nhiệm vụ hóa giải những oan 
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khiên Việt Nam, sau những tác phẩm nhỏ nhoi của tôi 
như Con Đường Cái Quan, Mẹ Việt Nam, Bầy Chim Hồi 
Xứ …tôi muốn lấy thêm tác phẩm vĩ đại của cụ Tiên 
Điền ra để làm nơi gặp gỡ cho những người Việt Nam 
đang muốn tìm lại nhau, thương yêu nhau, sau 50 năm 
khinh thị thù ghét lẫn nhau … Lấy truyện Kiều  làm nơi 
tự tình là một điều tuyệt diệu!  
 
Bắt đầu bằng những điểm chung nho nhỏ.  Nhiều điểm 
chung nhỏ sẽ tạo thành những điểm chung lớn.  Truyện 
Kim Vân Kiều của đại thi hào Nguyễn Du là một điểm 
chung nhỏ của dân tộc Việt Nam.   
 
Một yêu câu hát truyện Kiều 
Lẳng lơ như tiếng sáo diều làng ta 
Và yêu cô gái bên nhà 
Miệng xinh ăn nói mặm mà có duyên 
               Tình Ca - Phạm Duy 
 
Cầu Mong Giòng Họ Tiên Điền Sinh Hiền 
Tài 
 
Năm ngoái, ngày 23 tháng chạp âm lịch 2012, tôi khấn 
nguyện với mong ước :” Những người Việt Nam đã gây 
ra cuộc chiến tương tàn ở phía bên này, bên kia, hay 
không bên nào hãy nhớ đến công ơn của tiền nhân đã 
dầy công hy sinh xương máu trong công việc dựng 
nước, mở mang bờ cõi và giữ nước.  Tất cả hãy cam 
đảm nhận, xin tổ tiên và đồng bào tha tội, và cương 
quyết từ bỏ những lỗi lầm của mình trong cuộc chiến 
tranh huynh đệ tương tàn để cùng nhau xây dựng một 
nước Việt Nam Độc Lập, Tự Do và Phú Cường”.  Năm 
nay, ngày đầu năm con Ngựa 2014, tôi khấn nguyện với 
mong ước khiêm nhượng hơn năm ngoái rất nhiều.  
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Tôi khấn :  Lạy vua Từ Hải, lạy vãi Giác Duyên, lạy tiên 
Thúy Kiều, lạy thánh Nguyễn Du. 
Câu ca dao : 
 Bao giờ ngàn Hống hết cây, 
 Sông Rum hết nước họ này hết quan  
là chỉ việc làm quan của họ Nguyễn Tiên Điền.  Nghĩa là 
thời nào giòng họ Nguyễn Tiên Điền cũng có người làm 
quan.  Vậy mà thời nay không có vị quan lớn nào trong 
Bộ Chính Trị đảng Cộng Sản là thuộc giòng họ Tiên 
Điền.  Cũng là may cho giòng họ Tiên Điền.  Ngày nay, 
làm quan thì khó tránh khỏi là quan tham nhũng, hại 
dân, hại nước.  Đó cũng là ý của trời muốn giúp thánh 
Nguyễn Du.   
Đọc trên  net :  Núi Hồng Lĩnh tên Nôm là Ngàn Hống 
hay Rú Hôống, cũng đọc là Hống, tên chữ là Hồng Sơn 
(núi Hồng) hay Hồng Lĩnh, là dãy núi  nổi tiếng nhất Hà 
Tĩnh. Núi Hồng Lĩnh nằm giữa địa phận Thị xã Hồng 
Lĩnh và hai huyện Nghi Xuân và Can Lộc.  Cùng với 
sông Lam, núi Hồng Lĩnh được xem là biểu tượng hồn 
thiêng sông núi của xứ Nghệ.  Từ xưa, Hồng Lĩnh là 
rừng cây rậm rạp, nhiều muông thú, và nhiều loại gỗ 
quý. Các cụ già kể lại:   vào những năm 30 , 40 của thế 
kỷ XX đã từng có đàn khỉ, đàn lợn rừng đêm vẫn kéo ra 
trộm khoai, lúa trên cánh đồng Kẻ Thổ - Ngọc Sơn và 
Kẻ Vọt - Bình Lạng ( theo bút ký sử liệu của Thái Kim 
Đỉnh). Nhưng rồi trải qua năm tháng, do sự tàn phá của 
con người và chiến tranh rừng Hồng Lĩnh ngày một cạn 
kiệt, nhiều vùng đã trở thành đồi núi trọc, muông thú 
ngày một ít đi có loại hầu như không còn thấy ở rừng 
Hồng Lĩnh nữa. Những năm gần đây, dân chúng  phá 
nát núi Hồng tìm 'thần dược'. 
Sông Roòn ( Rum ), còn có tên gọi khác là Loan Giang, 
là một con sông chảy qua huyện Quảng Trạch, tỉnh 

http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Huy%E1%BB%87n_(Vi%E1%BB%87t_Nam)�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Tr%E1%BA%A1ch�
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%89nh_(Vi%E1%BB%87t_Nam)�
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Quảng Bình. Sông Roòn bắt nguồn từ dãy núi Hoành 
Sơn và đổ ra biển Đông, tại nơi giáp ranh của Quảng 
Phú và Cảnh Dương thuộc huyện Quảng Trạch. Sông 
Roòn có tổng chiều dài 30 km.  Cửa biển sông Roòn là 
nơi ra vào, neo đậu, tránh bão cho hơn 520 tàu thuyền. 
Trong những năm gần đây, khu vực lạch ra vào cửa biển 
dần bị cát bồi lấp, gây khó khăn cho việc ra vào và gây 
nên gần trăm vụ mắc cạn, lật tàu 
 

 
Núi Hồng sông Lam danh lam thắng cảnh xứ Nghệ - Hình lấy 

trên net 

 
Tàu của ngư dân mắc cạn ở cửa Roòn - Hình lấy trên net  

http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_B%C3%ACnh�
http://vi.wikipedia.org/wiki/D%C3%A3y_n%C3%BAi�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0nh_S%C6%A1n�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0nh_S%C6%A1n�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0nh_S%C6%A1n�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%E1%BB%83n_%C4%90%C3%B4ng�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ph%C3%BA�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ph%C3%BA�
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_Ph%C3%BA�
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A3nh_D%C6%B0%C6%A1ng�
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Ngày nay, thời thế đã chín mùi cho một sự đổi thay của 
đất nước.  Tổ quốc đang cần những người tài, thanh liêm 
để thay cho bọn dòi bọ đã đục khoét làm kiêt quệ đất 
nước.  Cầu xin vua Từ Hải, vãi Giác Duyên, tiên Thúy 
Kiều, thánh Nguyễn Du phủ xanh lại núi Hồng Lĩnh, 
khơi lại giòng chảy của sông Rum để cho giòng Tiên 
Điền lại sinh ra những người hiền tài phục hưng lại đất 
nước … Cầu mong, cầu mong  “ 

 
  Những ngày đầu năm Giáp Ngọ 2014 
 
 
 
    
 
 
 
 
 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



237 

 

 
 
 
 
 

 
          Hình lấy trên net 
 
 

                                                                 
     KIM VÂN KIỀU 
         (Tên quyển truyện thơ của văn hào Nguyễn Du)  
 
 
 

http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=images&cd=&cad=rja&docid=neeSYZXJ2K5D4M&tbnid=vV-1oeh_OF7Z3M:&ved=0CAUQjRw&url=http://www.newvietart.com/index728.html&ei=FHb9UoWlIIjvoATSm4DoDw&bvm=bv.61190604,d.cGU&psig=AFQjCNGXcGOTK3Boj63W-XMh2YrrT8DYLw&ust=1392428376790426�
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Năm đệ tứ, lớp tôi có những cuộc tranh luận thật sôi nổi 
đề tài về truyện Kiều. Thầy Hồng, giáo sư Việt Văn lớp 
tôi, là người Minh Hương.  Cả lớp ai cũng quý mến thầy 
vì thầy là giáo sư giỏi, tính tình cởi mở, thẳng thắn.  
Thầy thường đưa ra những đề tài hấp dẫn để chúng tôi 
thảo luận như : ”Phạm Quỳnh nói :” Truyện Kiều còn, 
tiếng ta còn, tiếng ta còn, nước ta còn …” trò nghĩ sao 
về câu nói này “.  Chúng tôi có một giờ để thảo luận đề 
tài này. 
 
Hoàng Lùn tán đồng với cụ Phạm Quỳnh, Hoàng nói: 
 

- Mỗi Quốc Gia đều có một biểu tượng.  Biểu 
tượng sụp đổ thì Quốc Gia sụp đổ theo.  
Truyện Kiều là một thi phẩm tuyệt vời.  Từ 
khi dựng nước đến nay không có thi phẩm 
nào hay hơn truyện Kiều.  Cho đến ngày tận 
thế cũng không có một thi phẩm nào hay hơn 
truyện Kiều.  Truyện Kiều là tiêu biểu về văn 
học để cho cả dân tộc ta hãnh diện.  Truyện 
Kiều đã trở thành báu vật quí giá của dân tộc 
Việt Nam.  Báu vật mất đi, biểu tượng mất đi 
thì tất nhiên dân tộc phải suy, rồi đi tới chỗ 
diệt vong.  Dân tộc mất đi không phải là 
không còn một nước Việt Nam, không phải 
là không còn một giống người được gọi là 
Việt Nam  trên  trái đ ất n ày.   Vẫn  cò n  mộ t 
nước Việt Nam,  v ẫn  còn  mộ t giố ng người 
được gọi là Việt Nam, nhưng đó là một nước 
Việt Nam không còn sức sống. Còn con 
người Việt Nam thì không còn tình cảm, 
không còn biết xấu đẹp, không cò n biết yêu 
thương, không biết tự do.  Dân tộc đó chẳng 
khác chi một cây khô.  Có thể ví dân tộc Việt 
Nam như một cây, còn truyện Kiều như một 
giòng suối đem nước nuôi cây.  Suối cạn, tất 
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nhiên cây phải chết.  Dân tộc ta là một dân 
tộc thi sĩ. Người thi sĩ là người yêu cái đẹp 
và yêu tự do. Nay cái đẹp mất.  Chúng ta 
không còn được nghe hay đọc những câu thơ 
thật h ay và lãng  mạng  n h ư tiếng sáo  d iều 
làng ta mà nhạc sĩ Phạm Duy viết trong bản 
nhạc Tình Ca :”Một yêu câu hát truyện Kiều, 
lẳng lơ như tiếng sáo diều làng ta “.    Đối 
với tôi 3225 câu thơ là những tiếng sáo diều, 
là dòng suối chẩy, là giòng máu nóng nuôi 
sống người Việt Nam, là tiếng nói truyền đi 
những tình cảm của dân tộc.  Truyện Kiều ra 
đời, đất nước hóa thành thơ.  Cả nước làm 
thơ, cả nước đọc t hơ, cả nước ngâm thơ.  
Thúy Vân, Thúy Kiều, Kim Trọng, Từ Hải, 
Tú Bà, Sở Khanh không còn là của Trung 
Hoa mà đã trở thành của Việt Nam.  Tôi hỏi 
các bạn :” Trong lớp có trò nào không làm 
thơ ?” 

 
Diệp dơ tay :” Tui “ 
Hoàng Lùn nhìn Diệp.  Hoàng nói :  

- Trò Diệp nói dối.  Hè năm đệ ngũ, trò Diệp 
viết lưu bút cho trò Thiên Nga.  Trò Diệp có 
làm câu thơ mà tôi còn nhớ :” Thiên Nga 
tung cánh - Trong trời nắng ấm.  -  Lá xanh 
tươi thắm – Cũng muốn bay theo – Đôi cánh 
trắng trong – Cho đời tươi thắm… 

Diệp ấp úng 
- Bài thơ, tôi nhờ trò Giá làm, không phải tôi 

làm … 
Giá Bồng Nga đứng dậy nói 

- Thơ của tôi nhưng ý là của trò Diệp.  Trò 
Diệp thuê tôi một tô phở để tôi làm thơ có 
đôi cánh trắng và lá xanh.  

Cả lớp cười ầm.  Thiên Nga cười hớn hở và nói lớn :   
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-  Vậy mà trò Diệp nói với tôi, trò sáng tác bài 
thơ Đôi Cánh Thiên Nga. 

Diệp cười bẽn lẽn.  Tôi nhớ một ngày hè năm đệ ngũ, 
Thiên Nga cầm quyển lưu bút của nó và nói : 

- Tụi mi nghe thằng Diệp làm thơ tặng tao.  
Thiên Nga đọc cả bài thơ dài hai ba chục câu, không 
phải chỉ mấy câu Hoàng Lùn vừa đọc.  Tôi còn nhớ 
những câu đối thoại giữa Thiên Nga, Hoàng Lùn và  
Diệp năm ngoái. Thiên Nga vừa đọc xong bài thơ, 
Hoàng Lùn nói : 

- Thằng Diệp nó nói mi là con cò. 
- Diệp, mi nói tao là cò phải không ? 
- Bài thơ của tao là Đôi Cánh Thiên Nga, đâu 

có phải là Đôi Cánh Cò.  Thằng Hoàng nói 
bậy. 

- Tung cánh trắng bay là cánh cò trắng chứ chi 
nữa.  Mi nói Thiên Nga là cò.  Cổ Thiên Nga 
dài như cổ cò. 

- Mi suy diễn bậy bạ.  Cánh thiên nga cũng 
trắng và dài vậy. 

 
Sau khi Thiên Nga đọc xong bài thơ, tôi thắc mắc Diệp 
làm thơ hay đạo thơ. Từ trước đến nay, Diệp chưa làm 
thơ và rất yếu về môn Việt Văn. Tôi mất cả tuần để tra 
cứu nhiều sách văn thơ để xem Diệp đạo thơ của thi sĩ 
tiền bối nào, nhưng không tìm được.  Chừ chúng tôi mới 
biết bài thơ là của Giá Bồng Nga, không phải của Diệp 
  
Thầy Hồng lên tiếng  

- Các trò im lặng.  Trò Hoàng tiếp tục. 
Hoàng Lùn nói tiếp : 

- Nhiều người không làm thơ, nhưng cả dân 
tộc ta có hồn thơ từ ngày cụ Nguyễn Du viết 
Truyện Kim Vân Kiều. Truyện Kiều không 
còn nữa đó là điều không thể xẩy ra, nhưng 
nếu điều đó xẩy ra thì còn ai làm thơ, làm 
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nhạc, làm văn chương cho để nuôi nấng sức 
sống tươi trẻ của dân tộc.  Tôi hoàn toàn 
đồng ý với cụ Phạm Quỳnh :” Truyện Kiều 
mất, tiếng ta mất, nước ta mất ”. 

 
Tôi phát biểu để phản bác lại ý kiến của Hoàng  Lùn.  
Tôi nói : 
 

- Không ai phủ nhận được rằng, truyện Kim 
Vân Kiều là một thi phẩm tuyệt tác.  Cụ 
Nguyễn Du đã đưa thơ lục bát lên tuyệt đỉnh.  
Nhưng nhận định về truyện Kiều của cụ 
Phạm Quỳnh :” Truyện Kiều mất, tiếng ta 
mất, nước ta mất ”  thì tôi hoàn toàn không 
đồng ý.  Tôi cho rằng nhận định của cụ là vô 
nghĩa vì những lý do sau đây :  Trước khi có 
truyện Kiều, dân ta nói tiếng Việt.  Sau một 
ngàn năm Bắc Thuộc, sau mười năm đô hộ 
của giặc Minh tiếng nước ta vẫn còn.  Dân ta 
vẫn nói tiếng Việt,  không nói tiếng Tàu.    
Sau Truyện Kiều, dân tộc ta bị Pháp đô hộ 
hơn một trăm năm.  Chúng ta vẫn nói tiếng 
Việt, chúng ta không nói tiếng Pháp.  Trước 
truyện Kiều, dân tộc ta có kho tàng văn 
chương truyền khẩu đẹp, bóng bẩy, triết lý 
cao siêu.  Chúng ta có những truyện cổ tích 
vừa nhân bản, vừa sâu sắc, chúng ta có triết 
lý về Thiền độc đáo, khác với thiền Trung 
Hoa, thiền Nhật Bản … Tiếng nói của dân 
tộc ta, văn chương của dân ta từ đồng bằng 
sông Hồng đã tiến lên rừng núi Tây Bắc, tiến 
về phương Đông đến giáp Ai Lao, tiến về 
phương Nam đến tận mũi Cà Mâu, vượt biển 
ra đến tận Phú Quốc, Côn Sơn.  Như vậy thì 
làm sao tiếng nói của ta, văn chương của ta 
mất chỉ vì truyện Kiều mất ?  Tiếng nói của 
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dân tộc ta có trước khi dân tộc ta lập quốc.  
Đất nước ta có trước khi truyện Kiều ra đời 
cả mấy ngàn năm.  Vậy cụ Phạm Quỳnh nói 
truyện Kiều mất, tiếng ta mất, nưóc ta mất thì 
thật vô nghĩa và không có căn bản lý luận.   

 
Kho tàng văn chương của dân tộc ta gồm ca 
dao, truyện, thơ, âm nhạc.  Trong kho tàng 
thơ cũng có nhiều thể loại: thơ Đường, thơ 
thất ngôn bát cú, thơ tứ tuyệt, thơ tự do vân 
vân. Truyện Kiều là tuyệt đỉnh trong thể thơ 
lục bát, nhưng Truyện Kiều không là tất cả 
nền thi ca.  Truyện Kiều có mất đi thì nền thi 
ca của chúng ta vẫn còn.  Trước truyện Kiều, 
nước ta cũng có những thi phẩm lớn như 
Cung Oán Ngâm Khúc, Phong Trần, Trê 
Cóc, Chinh Phụ  Ngâm.   Trước truyện  Kiều 
chúng ta cũng có thi sĩ lớn như Đặng Trần 
Côn, Nguyễn Trãi.   Sau truyện Kiều chúng 
ta có những tác phẩm lớn, những thi sĩ lớn 
như Chu Mạnh Trinh, Cao Bá Quát, Hồ 
Xuân Hương.  Dân tộc ta là dân tộc thi sĩ.  
Thời đại nào, nước ta cũng sản sinh ra những 
nhà thơ lớn, những tác phẩm lớn. 

 
Cụ Nguyễn Du đã phóng tác một quyển 
truyện văn xuôi của Thanh Tâm Tài Nhân là 
Kim Vân Kiều Truyện của Trung Hoa.  
Nhiều người Trung Hoa ngạc nhiên khi thấy 
dân ta trân quý truyện Kiều của cụ Nguyễn 
Du như một báu vật, trong khi quyển Kim 
Vân Kiều Truyện của Thanh Tâm Tài Nhân 
là một quyển truyện tầm thường ở Trung 
Hoa.  Thật vậy truyện Kiều là một áng thơ 
hay nhưng triết lý của truyện Kiều không sâu 
sắc bằng nhiều thi phẩm khác như Cung Oán 



243 

 

Ngâm Khúc của Nguyễn Gia Thiều, Trê Cóc, 
Lục Xúc Tranh Công.  Những học giả, văn 
sĩ, thi sĩ khen truyện Kiều chỉ khen về 
phương diện mỹ thuật như Chế Lan Viện nói 
:” Nguyễn Du viết Kiều, đất nước hóa thành 
văn “.   Nhưng hầu như không ai ca tụng về 
triết lý, v ề n ộ i d u ng của truyện Kiều .  Nếu  
có, chỉ nói đến nỗi đau khổ của Kiều sống 
trong chế độ tham nhũng thối nát được tả 
một cách tài tình bằng ngòi bút của cụ 
Nguyễn Du.   Không ai tranh cãi về mặt mỹ 
thuật, về nghệ thuật làm thơ tài tình của cụ 
Nguyễn Du, nhưng cho đến ngày nay người 
ta vẫn còn tranh cãi về tính cách giáo dục của 
truyện Kiều.  Ngày xưa truyện Kiều bị lên án 
gay gắt nên đã có câu ca dao :”  Con trai chớ  
đọc Phan Trần.  Con gái chớ đọc Thúy Vân, 
Thúy Kiều “.  Ngày nay mặc dầu truyện Kiều 
đã được đưa vô chương trình giáo dục trung 
học, nhưng sự tranh cãi vẫn còn.  Không ít 
người lên án tính cách giáo dục của truyện 
Kiều, trong số những người này không có tôi, 
nhưng có cụ Huỳnh Thúc Kháng, cụ Nguyễn 
Bách Khoa vân vân. Cụ Huỳnh Thúc Kháng 
nói về truyện Kiều:” Về mặt mỹ thuật rõ là 
cực tốt, mà ở trong đựng những vật có chất 
độc”.  Cụ Nguyễn Bách Khoa nói về truyện 
Kiều :” Truyện Kiều là một thứ văn chương 
đã ở  vào một vị trí phản tiến hóa lúc đương 
thời của cụ Nguyễn Du.  Nó chứa chan một 
chất tàn héo, tiêu ma.  Nó là kết tinh phẩm 
của một chặng đường suy đồi nhất trên tràng 
kỳ tiến hoá của cá tính Việt Nam “.    

 
So với Trung Hoa, Ấn Độ, Nga, Ba Tư, Ai 
Cập, Anh , Pháp, Ý, Hy Lạp nước ta không 
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có nền văn hóa lớn bằng.  Tư tưởng và công 
trình văn hóa, nghệ thuật, chính trị, kinh tế, 
khoa học kỹ thuật của dân tộc ta chỉ giới hạn 
trong nước, chưa trải rộng ra khắp năm châu 
bốn bể.  Trong khi tại các nước tôi vừa kể, họ 
đã sản sinh ra những tôn giáo lớn, những tư 
tưởng và công trình vĩ đại ảnh hưởng ra 
nhiều nước khác, thậm chí ảnh hưởng cả thế 
giới.  Nhưng người Trung Hoa không nói 
:”Truyện Đông Châu Liệt Quốc, Tam Quốc 
Chí, Tây Du Ký, Hồng Lâu Mộng, Thủy Hử 
mất thì tiến g Tru ng Hoa mất”.   Người Ng a 
không nói :” Chiến Tranh và Hòa Bình mất 
thì dân tộc Nga mất ”.  Người Anh không nói 
thi hào Shakespear mất thì tiếng Anh mất, 
Người Pháp không nói Tháp Eifel đổ thì 
nước Pháp mất …v..v...  Như vậy ta nói 
:”Truyện Kiều mất, tiến g ta mất,  n ước ta 
mất” thì quả thật là hàm hồ.   

 
Để kết luận, tôi muốn nhấn mạnh một điều 
Đoạn Trường Tân Thanh là thi phẩm tuyệt 
hay, nhưng không thể đặt truyện Kiều trên 
vận mệnh dân tộc được.  Đoạn Trường Tân 
Thanh chỉ là một viên ngọc trong nhiều viên 
ngọc của kho tàng văn chương nước ta.  Cụ 
Phạm Quỳnh đã đánh giá quá thấp kho tàng 
văn chương của dân tộc và khả năng sáng tác 
thi ca của dân tộc.  Câu nói của cụ Phạm 
Quỳnh nên được sửa lại :” Nước ta còn, tiếng 
ta còn, tiếng ta còn, kho tàng thi c a của ta 
còn, kho tàng thi ca của ta còn, truyện Kiều 
của cụ Nguyễn Du còn “.  Nước ta làm răng 
mà mất đ ược.   Nước ta cò n  mãi v à truyện 
Kiều còn mãi. Các bạn hãy nhìn câu khẩu 
hiệu trước mặt các bạn TỔ QUỐC TRÊN 
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HẾT.  Không một tôn giáo nào, không một 
chủ nghĩa nào, không một tư tưởng nào, 
không một cá nhân nào, không một tác phẩm 
nào được đặt trên Tổ Quốc. Tôi không đồng 
ý với câu nói của cụ Phạm Quỳnh.  Câu nói 
của cụ Phạm Quỳnh chỉ là câu nói vô nghĩa. 

Cả lớp vỗ tay.  Chị Mai, Hoa, Gíá Bồng Nga phát biểu 
đều bênh vực lập luận của tôi.  Thậm chí Giá Bồng Nga 
còn nói câu nói của cụ Phạm Quỳnh nằm trong âm mưu 
của thực dân Pháp muốn cho thanh niên Việt Nam quên 
cuộc đấu tranh dành độc lập bằng cách cổ súy những tác 
phẩm lãng mạng, bi thương, tin vào lý thuyết số mệnh.  
Đồng thời tên toàn quyền Decoux còn cho tổ chức 
những  trò giải trí, những cuộc tranh tài thể thao như 
vòng đua xe đạp Đông Dương để cho thanh niên Việt 
quên đi cao trào dành độc lập trong lúc thế lực của Pháp 
đang suy tàn. 
 
Cả lớp bỏ phiếu.  Tôi đại thắng với tỉ lệ 47/1.  Tôi thắng 
nhờ tinh thần ái quốc của học trò lớp tôi, nhưng tôi 
không nói Hoàng Lùn không yêu nước.  Hoàng Lùn, bạn 
thân trong ban văn nghệ, cũng yêu nước như chúng tôi.  
Hoàng Lùn cũng từng tham gia với chúng tôi trong trận 
đánh tụi học trò trường College. 
 
Trên đường về nhà, Hoa vui như con chim họa mi.  Hoa 
nói tối nay mạ Hoa nấu món bánh canh Nam Phổ mà ba 
của Hoa rất thích để kỷ niệm ngày khởi đầu của cuộc 
tình duyên của ba mạ Hoa.  Hoa nói ba của Hoa thích 
bánh canh Nam Phổ không phải vì ngon mà vì theo như 
ông nói : Những sợi bánh canh tuy mền nhưng đã cột 
chặt ba mạ Hoa từ ngày đó tới nay.  Ngày này cách đây 
20 năm,  ba của Hoa và một số bạn bè tới nhà mạ Hoa ở 
kiệt Hoàng Hôn, Vỹ Dạ, Huế.  Bà ngoại Hoa nấu nồi 
bánh canh Nam Phổ để đãi khách.  Mạ Hoa bưng tô 
bánh canh cho ba của Hoa, không biết lúng túng hay vì 
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mắc cỡ mà mạ Hoa làm đổ tô bánh canh vô người ba của 
Hoa.  Mạ Hoa vội vàng đưa tay phủi những sợi bánh 
canh nóng hổi trên áo ba của Hoa.  Ba của Hoa nắm chặt 
tay mạ Hoa, khiến mạ Hoa đỏ bừng mặt vì thẹn. Mạ Hoa 
xuống bếp, không dám lên nhà trên.  Đám bạn bè cười 
vang. Có người bạn ngâm câu thơ để chọc mạ Hoa  
 Nam nữ thụ thụ bất thân.  

Nắm tay em rồi, em trả lời răng? 
  Mọi người nhao nhao nói : 

- Nắm được tay em thì em trả lời răng ?  Còn 
trả lời răng nữa ? Câu hỏi thừa. 

Thật ra ba của Hoa để ý mạ Hoa đã lâu.  Có lần tôi nghe, 
ba của Hoa nói với ba mạ tôi :”  Yêu quá hóa liều.  Nắm 
tay đại mà lại thành công “. 
 
Tối nay ba mạ tôi và tôi được ba mạ Hoa mời sang ăn 
cơm.   Dĩ  nhiên, bữa cơm có nồi bánh canh Nam Phổ.  
Trong bữa cơm, Hoa nói nhiều hơn ba mạ Hoa.  Hoa kể 
cho mọi người nghe buổi thảo luận chiều nay.  Hoa làm 
cho mạ tôi hãnh diện về tôi, mạ tôi nói với Hoa : 

- Cả tuần ni, thằng Thanh nó thức đọc sách 
đến một hai giờ khuya.  Dì dục đi ngủ mà nó 
không chịu đi ngủ. 

 
Hoa đưa tay đuổi con ruồi đậu trên đĩa thịt gà.  Con ruồi 
bay đậu trên vai tôi.    Hoa đuổi con ruồì đậu trên vai tôi. 
Tay Hoa chạm vai tôi.  Tôi nhìn Hoa. Bốn mắt g ặp 
nhau.  Hoa nở nụ cười rạng rỡ trên khuôn  mặt diễm lệ.  
Nụ cười của Hoa tươi đẹp như một đóa hoa hồng làm tôi 
ngẩn ngơ. Tôi muốn nắm thật chặt tay Hoa.  
        
Đề tài gây tranh luận sôi nổi, gay cấn nhất lại là :”KIỀU 
YÊU AI NHẤT”.   Cuộc tranh luận về đề tài này thật sôi 
nổi kéo dài cả tháng trời.  Sôi nổi vì chúng tôi thảo luận 
trong lớp thì ít mà ngoài lớp học thì nhiều. Tất cả học trò 
lớp tôi đều cho rằng Kiều yêu Kim Trọng nhất. Trừ tôi 
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và Hoa cho rằng Kiều yêu Từ Hải nhất. Mới đầu Hoa 
cũng cho rằng Kiều yêu Kim Trọng nhất, nhưng sau đó 
Hoa đổi ý để đứng về phía tôi.  Tôi và Hoa tối nào cũng 
họp bàn cho tới tối mịt để sửa soạn cho buổi thảo luận 
chung kết.  Chủ lực của phe đối phương là chị Mai, Giá 
Bồng Nga, Báu Cà Nhắc, Hoàng Lùn.  Phe đối phương 
chuẩn bị thật chu đáo, phân công rõ ràng.  Chị Mai và 
Báu Cà Nhắc nghiên cứu luận cứ để thuyết minh K iều 
Yêu Kim Trọng Nhất.  Giá Bồng Nga và Hoàng Lùn tìm 
những chứng cứ để phản bác lại tôi và Hoa cho rằng 
Kiều Yêu Từ Hải Nhất.  Buổi thảo luận dài hai tiếng, 
gồm ba phần.  Phần đầu hai bên trình bầy Kiều Yêu Ai 
Nhất,  phần thứ hai , hai bên phản bác luận điểm của đối 
phương, phần thứ ba cả lớp biểu quyết.. 
 
Báu Cà Nhắc mở đ ầu bằn g  câu th ơ củ a Th ế Lữ :” Cái 
thuở ban đầu lưu luyến ấy,  Ngàn Năm chưa dễ đã ai 
quên “  Sau đó Báu nói : 
 
Khó ai có thể quên đ ược mối tình đầu.  Trước hết, tôi 
nói về mối tình của Kim Trọng và Thúy Kiều từ lúc hai 
người gập nhau vào một buổi chiều, bên chiếc cầu, trên 
giòng nước, trong dịp hai người đi dự hội Đạp Thanh.  
Tiếp theo, chị Mai sẽ nói về phần sau của cuộc tình Kim 
Kiều.  Kim Kiều tái ngộ sau mười lăm năm.  Sau khi 
nghe tôi và chị Mai trình  bầy th ì các bạn  sẽ thấy ngay 
Kiều yêu Kim Trọng nhất.  
Thưa các bạn, Kim và Kiều gập nhau, hai người yêu 
nhau liền : 

Tình trong như đã mặt ngoài còn e 
Nhiều người cho rằng Kim và Kiều bị tiếng sét ái tình.  
Theo tôi,  Kim và Kiều không bị tiếng sét ái tình. Kim 
Trọng là bạn đồng môn của Vương Quan.  Kim Trọng 
đã để ý đến chị em Thúy Kiều và Thúy Vân vì chàng đã 
nghe Vân và Kiều là hai cô gái có tài và có sắc. 

Vẫn nghe thơm nức hương lân 
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Một nền đồng tước khóa xuân hai Kiều 
Nước non cách mấy buồng thêu 
Những là trộm nhớ thầm yêu chốc mòng 

Tuy rằng cụ Nguyễn Du không nói Thúy Vân, Thúy 
Kiều đã nghe hay đã biết ít nhiều về Kim Trọng, nhưng 
tôi chắc chắn rằng chị em Kiều cũng đã nghe và biết về 
Kim Trọng.  Kim Trọng là con gia đình danh tiếng trong 
vùng.  Kim Trọng nổi tiếng là người tài hoa và giỏi văn 
chương.  Kim Trọng là bạn đồng môn của Vương Quan. 
Như vậy cả hai Kim, Kiều đều có trong đầu hình ảnh 
người yêu lý tưởng của mình sau này.  Buổi gập gỡ ngắn 
ngủi trong ngày hội Đạp Thanh chỉ là cuộc tương phùng 
giữa tri âm gập tri âm.  Cuộc gập gỡ chỉ để Kim, Kiều 
xác nhận rằng mình đã gập đúng người trong mộng.  Hai 
người đều tỏa ra tài năng và phong cách thật đẹp đẽ, thật 
hài hòa khiến họ nhận được nhau ngay.   

Hài văn lần bước dậm xanh 
Một vùng như thể cây quỳnh cành dao 

Cái may là họ gập được nhau. 
 
Kiều gập Thúc Sinh và Từ Hải thì khác hẳn Kiều gập 
Kim Trọng.  Cuộc gập gỡ giữa Kiều và Thúc Kỳ Tâm 
hay Từ Hải chỉ là hai cuộc mua bán giữa chủ thanh lâu 
và Thúc Sinh hay Từ Hải.  Thúc Sinh và Từ Hải là hai 
tay chơi có tiền ,  nghe Th úy Kiều  có  tài có  sắc th ì tìm 
đến và chuộc Thúy Kiều về làm vợ.  Thúy Kiều đâu có 
quyền được lựa chọn.  Sống với Thúc Sinh và Từ Hải, 
Kiều có được một thời gian yên ổn, ấm no nhưng không 
phải là thời gian hòa hợp của những tâm hồn tri kỷ.  
Kiều có thể đã đàn và ngâm thơ cho Thúc Sinh và Từ 
Hải nghe. Nhưng Thúc Sinh và Từ Hải có đủ trình độ để 
thưởng thức thơ nhạc của Kiều hay không ?  Tôi chắc là 
không.  Còn họa thơ và  nhạc với Kiều chắc chắn là 
không.  Sống với Thúc Sinh, Kiều chỉ có: 

Mảng vui rượu sớm cờ trưa 
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Kiều sống với Từ Hải thì chẳng có chi cả, chỉ có quyền 
hành sinh sát và tiền của. 
   
Trái lại , những lần gập gỡ giữa Kim và Kiều, mặc dù 
cộng lại thời gian chưa đến một ngày, nhưng đã khiến 
Kim và Kiều đã ngàn năm không quên nhau được như  
câu thơ Thế Lữ :  Ngàn Năm chưa dễ đã ai quên .  Các 
bạn đọc từ câu 243 đến câu 573 .  Ba trăm ba mươi câu 
thơ tả lại cuộc tình nồng nàn, đằm thắm, thanh cao của 
Kim và Kiều.  Phải nói rằng cụ Nguyễn Du là Thánh Thi 
vì chỉ có Thánh Thi mới tả được những cái đẹp của mối 
tình Kim Kiều mà người đời chỉ mơ tưởng mà không 
diễn đạt được.  Tôi đưa ra một vài ví dụ.  Tả Kim Trọng 
tương tư : 

Sầu đong càng lắc càng đầy 
Ba thu dọn lại một ngày dài ghê 

Người ta thường nói nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại.  
Ốm tương tư thì cũng giống vậy, nhất nhật tương tư và 
đợi chờ dài bằng thiên thu của đời sống vui tươi bình 
thường.  
Những câu thơ thật đẹp tả bước chân Kiều khua động 
Kim Trọng đang tr ong trạng thái mơ màng nửa thực, 
nửa chiêm bao : 

Tiếng sen sẽ động giấc hoè 
Bóng trăng đã xế hoa lê lại gần 
Bâng khuâng đỉnh giáp non thần 
Còn ngờ giấc mộng đêm xuân mơ màng 
Nàng rằng :” Khoảng vắng đêm trường 
Vì hoa nên phải đánh đường tìm hoa 
Bây giờ rõ mặt đôi ta 
Biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm bao 

 
Nói tóm lại cả ba trăm ba mươi câu thơ đều hay.  Trở về 
đề tài thảo luận tôi nói một điều các bạn sẽ ngạc nhiên.  
Điều tôi nói là sự thật một trăm phần trăm.  Kiều yêu 
Kim Trọng hơn là Kim Trọng yêu Thúy Kiều.  Nếu các 
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bạn đọc kỹ ba trăm ba mươi câu thơ,  bạn sẽ thấy điều 
tôi nói là đúng.  Mặc dù cụ Nguyễn Du đã tả cơn đau 
tương tư của Kim Trọng sau lần gập Kiều thật là ghê 
ghớm  

Chàng Kim từ lại thư song 
Nỗi nàng canh cánh bên lòng biếng khuây 
Sầu đong càng lắc càng đầy 
Ba thu dồn lại một ngày dài ghê 

Yêu thì yêu ghê ghớm như vậy, nhưng sau hai tháng, 
Kim Trọng thuê được nhà của Ngô Việt, Kim Trọng  
chưa có một phương cách hay kế hoạch để gập được 
Kiều. 

Song hồng nửa khép cánh mây 
Tường đông ghé mắt ngày ngày hằng trông 
Tấc gang đồng tảo nguyên phong 
Tuyệt mù nào thấy bóng hồng vào ra 
Nhẫn từ quán khách lân la 
Tuần trăng thấm thoát nay đà thêm hai 

Kim Trọng không lợi dụng được tình đồng môn của 
mình với Vương Quan để qua chơi nhà Kiều. Trong khi 
đó Kiều đã có kế hoạch và tìm được phương cách để gập 
được người mơ.  Tôi chứng minh và trình bầy cho các 
bạn thấy kế hoạch của Kiều để gập Kim Trọng. 
Kiều có biết Kim Trọng là người hàng xóm của mình 
không ?  Chắc chắn Kiều biết.  Nhà hàng xóm lâu nay 
vắng chủ, nay có người ở.  Người mới tới, hàng ngày 
đứng ở hiên Lãm Thúy nhìn sang nhà Kiều thì làm chi 
Kiều không biết. Kiều cũng biết người hàng xóm là 
người mình gập buổi chiều ngày hội Đạp Thanh.  Một 
ngày đẹp trời, Kiều đã ra cuối vườn  nơi có cây hoa Đào, 
Kiều treo chiếc trâm trên cành Đào.  Cây Đào không 
thấp.  Trâm chỉ rơi xuống đất chứ không thể nào rơi trên 
cành Đào được.   Nh ư v ậy Kiều  Ph ải v ới tay treo  trâm 
lên cành Đào và phải treo ở chỗ nào cho người khác dễ 
thấy.  Kiều đã treo trâm lên cành Đào thật nhanh rồi trở 
vô phòng và kín đáo nhìn ra vườn và chờ kết quả.  
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Chàng Kim thoáng thấy bóng dáng ai thướt tha bên 
vườn nhà Kiều, chàng vội bỏ đàn xuống và ra hiên Lãm 
Thúy để nhìn, nhưng  

Buông cầm  xốc áo vội ra 
Hương còn thơm nức, người đà vắng tanh 

Không thấy người  mình thương, nhưng Kim Trọng lại 
thấy ngay kim thoa trên cành cây hoa đào.  Kim Trọng 
chỉ dơ tay lấy kim thoa một cách hết sức dễ dàng.  Kiều 
ở trong nhà theo dõi và nàng nở nụ cười thật tươi vì cá 
đã cắn câu.  Con cá Kim Trọng đã đớp mồi kim thoa do 
Kiều giăng.  Lúc đó nàng tái xuất hiện nơi cây đào và 
hai người tỏ lời thề nguyền, trao đổi vật làm tin để chính 
thức xác định họ thuộc về nhau.  Kiều thì hứa:  

Rằng :”Trong buổi mới lạ lùng 
Nể lòng có lẽ cầm lòng cho đang 
Đã lòng quân tử đa mang 
Một lời vàng tạc đá vàng thủy chung “ 

Kim Trọng thì thề : 
Rằng :” Trăm năm cũng từ đây 
Của tin gọi một chút này làm ghi “ 

Câu thơ tuyệt vời sau đây của cụ Nguyễn Du đã chấm 
dứt buổi gập gỡ lần thứ hai giữa Kim và Kiều.  Những 
câu thơ để lại trong tâm hồn của mỗi người chúng ta một 
mối tình đẹp và thanh cao như hoa và lá.  Nàng thì như 
cánh hoa, chàng thì như chiếc lá.  Hoa và lá cùng bay 
trong gió.   

Một lời gắn bó tất giao 
Mái sau dường có xôn xao tiếng người 
Vội vàng lá rụng hoa rơi 
Chàng về viện sách, nàng dời lầu trang 

 
Lần gập gỡ thứ ba hoàn toàn do Thúy Kiều sắp đặt.  
Trước hết Kiều phải tìm cách nói dối để được phép ở 
nhà mà không phải theo gia đình đi dự sinh nhật bên 
ngoại.  Cụ Nguyễn Du không nói Kiều đã nêu lý do gì 
để được phép ở nhà.  Kiều là người thông minh, chắc 
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chắn nàng tìm được lý do hợp lý để được cha mẹ chấp 
thuận.  Kiều chuẩn bị cho lần gập này thật chu đáo.    
Sau khi gia đình vừa dời nhà, Kiều bày sẵn bàn thức ăn, 
bánh và trái cây trong mùa với mục đích khi cha mẹ và 
các em trở về thì đã có thức ăn sẵn cho mọi người và 
không ai nghi ngờ Kiều bỏ nhà đi chơi suốt ngày.  Sắp 
xếp nhà cửa và thức ăn xong xuôi, Kiều đi nhanh ra mé 
tường.  Nàng đằng hắng nhỏ thì đã thấy ở bên kia tường 
Kim Trọng đã đứng chờ trông : 

Thì trân thức thức sẵn bầy 
Gót sen thoăn thoắt dạo ngay mé tường 
Cách hoa sẽ dặng tiếng vàng 
Dưới hoa đã thấy có chàng đứng trông 

Trong lần gập gỡ này cụ Nguyễn Du cho ta thấy tài năng 
và nhân cách của h ai người.  Về tài năng th ì ch ú n g ta 
thấy rất rõ ràng.  Nhưng tôi muốn nhấn mạnh ở đây 
nhân cách của hai người thật hòa hợp khiến cho hai 
người tương kính nhau, lắng nghe nhau rồi hiểu nhau đó 
là nhân tố chính của tình yêu.  Tôi đưa ra vài ví dụ để 
các bạn thấy.  Nghe Kiều đàn bản Bạc Mệnh quá sầu 
thảm, Kim Trọng khuyên Kiều : 

Rằng : “ Hay thì thật là hay 
Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào 
Lựa chi những khúc tiêu dao 
Dột lòng mình cũng nao nao lòng người ?” 
 

Kiều chấp nhận lời khuyên và hứa sửa chữa 
Rằng :” Quen mất nết đi rồi 
Tẻ vui thôi cũng tính trời biết sao ! 
Lời vàng vâng lĩnh ý cao 
Họa dần dần bớt chút nào được không 

 
Khi Kim Trọng ra chiều lả lơi, Kiều trách 

Thưa rằng :” Đừng lấy làm chơi 
Dẽ cho thưa hết một lời đã nao 
Vẽ chi một đóa yêu đào 
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Vườn  hồng chi dám ngăn rào chim xanh 
Đã cho vào bậc bố kinh 
Đạo tòng phu lấy chữ trinh làm đầu 
Ra tuồng trên bộc trong dâu 
Thì con người ấy ai cầu làm chi 
Phải điều ăn xổi ở thì 
Tiết trăm năm nỡ bỏ đi một ngày 

 
Kim Trọng nhận lỗi 

Thấy lời đoan chính dễ nghe  
Chàng càng thêm nể thêm vì mười phân 

Hai người kính trọng và hiểu biết nhau.  Đó là yếu tố 
của tình yêu. 
Tôi vừa trình bầy những vần thơ tả về một mối tình thật 
đẹp bằng những câu thơ tuyệt vời.  Các bạn tìm đâu ra 
những bài thơ tình hay như vậy.  Những thi sĩ được 
xưng tụng là những nhà thơ của tình yêu như TTKH, 
Xuân Diệu, Nguyễn Bính đã có những câu thơ hay đoạn 
thơ nào để tạm gọi là so sánh với đoạn thơ tôi vừa trình 
bầy với các bạn.  Sau đây chị Mai sẽ trình bầy đoạn sau 
của mối tình Kim Kiều. Xin mời chị Mai. 
 
Chị Mai nói : 

- Chúng ta thường nghe nói Tình Nghĩa.  Hai 
danh từ này gắn liền với nhau để n ói nên 
quan niệm về tình yêu của dân tộc ta.  Có 
tình có nghĩa thì tình yêu mới bền chặt, mới 
thật là tình yêu.  Thành ra các bạn thấy hai vợ 
chồng đôi khi hết tình còn nghĩa, hay trái lại 
hết nghĩa còn tình, hai vợ chồng vẫn sống 
chung với nhau cho đến đầ u bạc răng long.  
Chỉ khi nào cạn tình, cạn nghĩa hai vợ chồng 
mới chia tay.  Khác với người phương Tây, 
họ quan niệm hai vợ chồng lấy nhau vì tình.  
Hết tình là họ chia tay.  Do đó, các bạn thấy 
số vợ chồng người phương tây ly dị nhau 
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nhiều gấp cả trăm lần vợ chồng người Việt 
ta.  Trò Báu đã nói về tình của Kim và Kiều 
mà cụ Nguyễn Du đã tả ở phần đầu.  Tôi sẽ 
trình bầy cái Nghĩa của Kim Kiều mà cụ 
Nguyễn Du tả ở phần sau.  Trước đêm ra đi 
theo Mã Giám Sinh, Kiều đã sắp đặt cho trọn 
nghĩa v ới Kim Trọ n g.   Kiều đã khuyên em 
thay mình làm vợ Kim Trọng.  Gán Thúy 
Vân cho Kim Trọng không phải để dứt tình 
với Kim Trọng mà để trọn nghĩa với chàng 
Kim.  Kiều mong muốn Kim Trọng được an 
vui hạnh phúc.  Còn cuộc đời mình long 
đong khổ sở cũng chẳng có sao.  Kim Trọng 
cũng trọn nghĩa với Kiều.  Trở lại hiên Lãm 
Thúy, biết Kiều đã bán mình chuộc cha, biết 
cha mẹ và hai em Kiều đang sống trong cảnh 
bần hàn sa sút, Kim Trọng đã cưu mang gia 
đình Kiều thay cho Kiều.  Gia đình Kiều 
cũng trọn nghĩa với chàng Kim.  Mặc dù 
Thúy Vân  đã là vợ của Kim Trọng, nhưng 
gia đình Kiều luôn nghĩ rằng Kiều mới chính 
là vợ của Kim Trọng còn Thúy Vân chỉ là vợ 
tạm bợ trong thời gian Kiều vắng mặt.  Cho 
nên khi gia đình Kiều gập lại ni cô Trạc 
Tuyền tại am Thảo Lư của sư cô Giác Duyên,  
gia đình Kiều đã giới thiệu Kim Trọng là 
chồng của Kiều với sư cô Giác Duyên : 

Nghe tin ngơ ngác rụng rời 
Xúm quanh kể họ rộn lời hỏi tra : 
Này chồng này mẹ này cha 
Này là em ruột này là em dâu 

Buổi tiệc vui đầu tiên mừng Kiều trở về đoàn tụ 
với gia đình, Thúy Vân cũng đề nghị trả Kim 
Trọng lại cho Kiều.  Sau đó ông bà Viên Ngoại 
cũng ép Kiều phải làm đám cưới với Kim Trọng.  
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Các bạn thấy đoạn đầu cụ Nguyễn Du nói về tình 
yêu giữa Kim Kiều, đoạn giữa nói về cái nghĩa 
trọn vẹn của Kim Kiều, đoạn cuối tôi trình bầy 
sau đây cho ta thấy cụ  Nguyễn  Du  trở lại mố i 
tình của Kim Kiều.  Trong đoạn cuối này cụ 
Nguyễn Du đã đưa mối tình của Kim Kiều lên 
tuyệt đỉnh.  Một mối tình mà tôi gọi là Mối Tình 
Cao Thượng. Vì thời gian không cho phép, nên 
tôi chỉ đọc cho các bạn nghe, lời thưa của Kiều 
sau khi Kim Trọng chấp nhận đổi tình yêu nam 
nữ ra tình bạn với Kiều.   

Nghe lời sửa áo cài trâm 
Khấu đầu lạy tạ cao thâm nghìn trùng 
“Thân tàn gạn đục khơi trong 
Là nhờ quân tử khác lòng người ta. 
Mấy lời tâm phúc ruột rà 
Tương tri dường ấy mới là tương tri 
Chở che đùm bọc thiếu gì 
Trăm năm danh tiết cũng vì đêm nay “ 

Các bạn thấy lời Kiều nói với Kim Trọng đầy 
tình và đầy nghĩa giữa hai người tri âm. 

   
Còn giữa Kiều và Từ Hải hay giữa Kiều với 
Thúc Sinh chỉ có nghĩa mà không có tình.   Kiều 
biết ơn Thúc Sinh đã cứu mình ra  khỏi Thanh 
Lâu và cho nàng sự ấm no.  Kiều biết ơn Từ Hải 
đã đưa mình ra khỏi Lầu Xanh, đã cho Kiều 
hưởng giàu sang và quyền thế, đã giúp Kiều báo 
ân trả oán.  Nhưng đó là nghĩa chứ không có 
tình.  Kiều đã nói rõ điều này 

Tạ ân lậy trước Từ công : 
“Chút thân bồ liễu nào mong có rày 
Trộm nhờ sấm sét ra tay 
Tấc riêng như cất gánh đầy đổ đi 
Chạm xương chép dạ xiết chi 
Dễ đem gan óc đền nghì trời mây” 
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Đó là ơn nghĩa không phải là tình nghĩa, khác 
hẳn với lời nói đầy tình, đầy nghĩa của Kiều nói 
với Kim Trọng mà tôi vừa đọc cho các bạn nghe. 

 
Qua phân tích và trình bầy của trò Báu và tôi thì 
các bạn cũng dễ dàng nhận ra rằng Kiều yêu Kim 
Trọng hơn cả. 

  
Đến phiên phe tôi trình bầy.  Tôi nói : 

-  Thưa các bạn trả lời thắc mắc  của Ni Sư 
Giác Duyên :” Kiều tài sắc hiếu nghĩa.  Tại 
sao kiều gập nhiều hoạn nạn ?” 

Người sao hiếu nghĩa đủ đường 
Kiếp sao gập những đoạn trường thế thôi 

Đạo Cô Tam Hợp trả lời: 
Xét trong tội nghiệp Thúy Kiều 
Mắc điều tình ái khỏi điều tà dâm 

Kiều là giống nòi tình.  Kiều yêu nhiều người.  
Kiều yêu Kim Trọng, Kiều yêu Thúc Sinh, Kiều 
yêu Từ Hải và nếu Hồ Tôn Hiến không : 

Nghĩ mình phương diện quốc gia 
Quan trên nhắm xuống người ta trông 
vào 

Có khi Kiều cũng trở thành hầu thiếp của Hồ 
Tôn Hiến.  Bị gả cho thổ quan. Nếu thuyền của 
thổ quan chở Kiều không ở trên sông Tiền 
Đường hay Kiều không biết sông đó là sông Tiền 
Đường thì Kiều không tự tử và an phận làm vợ 
của thổ quan.  Kiều là giống nòi tình nhưng 
không tà dâm đúng như nhận xét của Đạo Cô 
Tam Hợp.  Kiều luôn luôn ước mơ một mái gia 
đình yên ổn đầm ấm, một cuộc sống an lành. 

  
Thưa các bạn Kiều yêu ai nhất ? Kiều chẳng yêu 
ai cả.  Kiều là cô gái bệnh hoạn.  Bệnh của Kiều 
là bệnh tự kỷ ám thị.  Bệnh của Kiều là bệnh nan 



257 

 

y.  Kiều cho rằng mình đã có tên t rong sổ đoạn 
trường.  Một người bị bệnh tự kỷ ám thị như 
Kiều thì cuộc đời phải nổi trôi gian truân bầm 
dập.  Trong suốt mười lăm năm lưu lạc, người 
theo ám ảnh sâu đậm trong tâm trí Kiều nhất là  : 
Đạm Tiên.  Nhưng  trong mười năm lăm lưu lạc 
Kiều đã gập nhiều may mắn hơn là xui xẻo.  
May mắn là do Kiều có sắc, có tài.   Đề tài thảo 
luận hôm nay Kiều yêu ai nhất trong ba người 
Kim Trọng, Thúc Sinh, Từ Hải ?  Tôi xin trả lời 
Kiều nặng nợ tình cảm và ân tình với Từ Hải hơn 
cả. 

 
Tôi chỉ so  sán h  Từ Hải v à Kim T rọng vì Thúc 
Sinh chỉ là con một nhà buôn không tài năng và 
bản lãnh.   
Trước nhất so sánh diện mạo. 
Dung nhan của Thúy Kiều và Thúy Vân : 

Mỗi người một vẻ, mười phân vẹn mười 
Kim Trọ n g và Từ Hải cũ n g mỗ i người mộ t v ẻ 
khác nhau.  Kim Trọng thì phong lưu nho nhã.  

Phong tư tài mạo tót vời 
Vào trong phong nhã, ra ngoài hào hoa                                                     

Từ Hải thì hùng dũng oai phong. 
Râu hùm, cằm én, mày ngài 
Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao 

Thấy Kim Trọng, Kiều chịu liền 
Tình trong như đã mặt ngoài còn e 

Gập Từ Hải, Kiều cũng ưa ngay 
Hai bên cùng liếc, hai lòng cùng ưa 

Như vậy diện mạo Kim Trọng và Từ Hải không 
ai hơn điểm ai dưới mắt Kiều. 

 
Tôi so sánh tài năng giữa Kim và Từ.  Khi Kiều 
gập Kim Trọng, chàng Kim cũng bằng tuổi Kiều 
hoặc hơn  Kiều một hai tuổi.  Kim Trọng làm 
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bạn đồng môn với Vương Quan, em của Kiều, 
mới mười lăm tuổi.  Chàng Kim không có bạn là 
những bậc văn nhân nổi danh.  Điều này chứng 
tỏ Kim Trọng cũng không tài giỏi xuất chúng. 
Sau này Kim Trọng và Vương Quan thi đậu cùng 
một khóa: 

Chế khoa gặp hội tràng văn 
Vương, Kim cùng chiếm bảng xuân một 
ngày 

Như vậy chứng tỏ chàng Kim học hành cũng 
không xuất sắc.  Đậu cùng khóa với người thua 
mình bốn, năm tuổi. 
 
Còn Từ Hải không những được cụ Nguyễn Du 
khen: 

Đường đường một đấng anh hào 
Côn quyền hơn sức lược thao gồm tài 
Đội trời đạp đất ở đời 
Họ Từ tên Hải vốn người Việt Đông 

Từ Hải còn được ngay chồng cũ của Kiều là 
Thúc Sinh ca tụng : 

Đại vương tên Hải họ Từ 
Đánh quen trăm trận sức dư muôn người 
Gập nàng khi ở Châu Thai 
Lạ gì quốc sắc thiên tài phải duyên 
Vẫy vùng trong bấy nhiêu niên 
Làm nên động địa kinh thiên đùng đùng 

Dân chúng thành Lâm Truy nói về Từ Hải : 
Bỗng đâu gập được một người 
Hơn đời trí dũng nghiêng trời uy linh 
Trong tay mười vạn tinh binh 
Kéo về đóng chật một thành Lâm Truy 

Thúc Sinh và dân thành Lâm Truy dám cả gan khen Từ 
Hải trước mặt Kim Trọng, một vị quan của triều đình. 
Điều này chứng tỏ tài năng và đạo đức của Từ Hải là có 
thật.  Tài và công danh của Từ Hải vượt xa Kim Trọng. 
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Tôi đã so sánh về tài, nay so sánh về đức, về phong cách 
giữa họ Kim và họ Từ.  Phong cách và lối cư xử của Từ 
Hải đúng là của bậc nam nhi.  Sống với Kiều được nửa 
năm, Từ Hải quyết tâm ra đi kiếm công danh sự nghiệp.  
Chàng để Kiều ở lại nhà, mặc dù Kiều đòi đi theo chàng.  
Chàng ra đi vào hiểm nguy, không chỉ để đạt được công 
danh, thỏa chí ngang tàng của mình mà còn để dâng hiến 
cho Kiều một niềm hãnh diện, một cuộc đời vinh hoa 
phú quí.  Từ Hải không chỉ nghĩ đến mình mà còn nghĩ 
đến người mình yêu là Kiều.  Cụ Nguyễn Du đã nói về 
chí nam nhi của Từ Hải bằng câu thơ thật đẹp, thật 
mạnh: 

Nửa năm hương lửa đương nồng 
Trượng phu thoắt đã động lòng bốn phương 
Trông vời trời bể mênh mông 
Thanh gươm yên ngựa lên đàng thẳng giong 
Nàng rằng:” Phận gái chữ tòng, 
Chàng đi thiếp cũng một lòng xin đi .” 
Từ rằng:” Tâm phúc tương tri, 

            Sao chưa thoát khỏi nữ nhi thường tình ? 
            Bao giờ mười vạn tinh binh 
            Tiếng chiêng dậy đất, bóng tinh rợp đường 
            Làm cho rõ mặt phi thường 
            Bấy giờ ta sẽ rước nàng nghi gia, 
            Bằng nay bốn bể không nhà, 
            Theo càng thêm bận biết là đi đâu ? 
            Đành lòng chờ đợi ít lâu 
            Chầy chăng là một năm sau vội gì ?” 
            Quyết lời dứt áo ra đi, 
            Gió đưa bằng tiện đã lìa dặm khơi 
 

Từ Hải nam nhi chí khí bao nhiêu thì Kim Trọng 
ủy mị yếu đuối bấy nhiêu.  Kiều là nữ nhi trong 
hoàn cảnh dầu sôi lửa bỏng đầy khó khăn, nàng 
còn tỉnh táo, tính toán đâu ra đó.  Chàng Kim thì 
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khóc lóc vật vã đau thương mà không hành động 
dũng cảm như Từ Hải.  Ở vào địa vị Kim Trong, 
tôi chắc chắn Từ Hải sẽ nhẩy lên ngựa rong ruổi 
tìm theo dấu vết của người mình yêu.  Ta hãy 
xem tính cách ủy mị của Kim Trọng : 

Ông bà càng nói càng đau 
Chàng càng nghe nói càng dàu như dưa 
Vật mình vẫy gió tuôn mưa 
Dầm dề giọt ngọc thẫn thờ hồn mai ! 
Đau đòi đoạn ngất đòi thôi 
Tỉnh ra lại khóc, khóc rồi lại mê 

Chàng Kim bỏ tiền thuê người tìm kiếm Kiều mà 
không tự mình đi tìm.  Chỉ ở nhà mài lệ chép thơ 
thông báo về việc tìm Kiều: 

Đinh ninh mài lệ chép thơ 
Cắt người tìm tõi đưa tờ nhắn nhe 

Lâu không thấy tin Kiều, Kim Trọng rơi vào tình 
trạng tâm thần hỗn loạn: 

Người một nơi hỏi một nơi 
Mênh mông nào biết bể trời nơi nao ? 
Sinh càng thảm thiết khát khao 
Như nung gan sắt như bào lòng son 
Ruột tằm ngày một héo hon,  
Tuyết sương ngày một hao mòn mình ve 
Thẫn thờ lúc tỉnh lúc mê 
Máu theo nước mắt hồn lìa chiêm bao 

 
Tình trạng tâm thần của Kim Trọng thật não nề, 
khiến gia đình Viên Ngoại lo lắng hoảng sợ.  
Viên Ngoại tìm ra một cách chữa bệnh cho Kim 
Trọng là mau mau làm đám cưới cho Thúy Vân 
và Kim Trọng: 

Xuân huyên lo sợ xiết bao 
Quá ra khi đến thế nào mà hay 
Vội vàng sắm sửa chọn ngày 
Duyên Vân sớm đã se dây cho chàng 
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So sánh ta thấy tính cách đàn ông của Từ Hải và 
tính cách ủy mị đàn bà của Kim Trọng. 

 
Tình yêu của Từ Hải đối với Kiều là tình yêu 
chân thật, bao la, chung thủy.  Một tình yêu đáng 
cho chúng ta phải trân trọng. Trước hết tôi nhấn 
mạnh về lòng chung thủy của Từ Hải. Từ Hải 
gập Kiều lúc Kiều đang là gái ở trong lầu xanh. 
Thanh lâu chỗ tận cùng k hổ đau, nhục nhã của 
người phụ nữ.   Vậy mà Từ Hải vẫn giữ lời hứa 
với Kiều. Gập Kiều khi thanh thế chưa to lớn.  
Xông vô hiểm nguy để tìm vinh hiển cho vợ 
chồng với lời hứa một năm trở về.  Đúng một 
năm, Từ Hải với uy quyền lừng lẫy, chàng trở về 
đón Kiều đến nỗi Kiều và những người xung 
quanh Kiều không dám tin điều này xẩy ra: 

Ngất trời sát khí mơ màng  
Đầy sông kinh ngạc, chật đường giáp 
binh 
Người quen kẻ thuộc xung quanh 
Nhủ nàng hãy tạm lánh mình một nơi  

Lòng thương yêu, bao dung, độ lượng của Từ 
Hải đố i v ới Kiều  th ật là b ao  la.   Từ Hải ch ấp 
thuận  mong ước của Kiều là trả ân báo oán: 

Tấm thân rầy đã nhẹ nhàng 
Chút còn ân oán đôi đường chưa xong 

Việc trả ân báo oán khiến Kiều được mọi người 
khen 

Tóc tơ các tích mọi khi 
Oán thì trả oán, ân thì trả ân 
Đã nên có nghĩa có nhân 
Trước sau trọn vẹn xa gần ngợi khen 

Từ Hải còn khoan dung với cả Thúc Sinh.  Chấp 
thuận sự phán xử của Kiều.  Chấp nhận Thúc 
Sinh là ân nhân của Kiều và thưởng vải vóc, 
vàng bạc cho Thúc Sinh: 
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Cho gươm mời đến Thúc Lang 
Mặt như chàm đổ, mình nhường giẽ giun 
Nàng rằng:”Nghĩa trọng nghìn non 
Lâm Truy người cũ, chàng còn nhớ 
không? 
Sâm Thương chẳng vẹn chữ tòng 
Tại ai, há dám phụ lòng cố nhân ? 
Gấm trăm cuốn, bạc nghìn cân 
Tạ lòng dễ xứng, báo ân gọi là. 

 
Tôi không  đồng ý với Kiều một đ iểm trong việc 
trả oán.  Tha cho Thúc Sinh và Hoạn Thư là điều 
hợp lý. Còn gia hình Ưng, Khuyển đến thịt nát 
xương tan thì thật là bất công.  Ửng, Khuyên chỉ 
làm theo lệnh của Hoạn Thư.  Còn việc trả ân thì 
Kiều quên trả ân cho một người có công ơn rất 
lớn với Kiều. Có thể coi là người tái sinh ra Kiều 
lần thứ hai.  Người đó là ông quan tòa huyện 
Lâm Tri. Ông quan huyện không bắt Kiều trở lại 
lầu xanh như ý muốn của Thúc Ông.  Quan 
Huyện thử tài thơ văn của Kiều bằng cách bảo 
Kiều vịnh bài thơ Cái Gông.  Sau khi xem thơ 
của Kiều, không những tha bổng Kiều mà còn tổ 
chức đám cưới cho Kiều và Thúc Sinh. 

Cười rằng :” Đã thế thì nên 
Mộc già hãy thử một thiên trình nghề “ 
Nàng vâng cất bút tay đề 
Tiên hoa trình trước án phê xem tường 
Khen rằng :” Giá lợp Thịnh Đường 
Tài này sắc ấy, nghìn vàng chưa cân 
Thật là tài tử giai nhân 
Châu Trần còn có Châu Trần nào hơn 
Thôi đừng rước dữ cừu hờn 
Làm chi lỡ nhịp cho đàn ngang cung 
Đã đưa đến trước cửa công 
Ngoài thì là lý song trong là tình 
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Dâu con trong đạo gia đình 
Thôi thì dẹp nỗi bất bình là xong. “ 
Kíp truyền sắm sửa lễ công 
Kiệu hoa cất gió đuốc hồng ruỗi sao 
Bày hàng cổ xúy xôn xao 
Song song đưa tới trường đào sánh đôi  

 
Ân tình của ông quan Huyện đối với Kiều thật 
lớn, nhưng Kiều đã quên.  Còn sư cô Giác Duyên 
yêu quí giúp đỡ Kiều, nhưng sư cô cũng là người 
gián tiếp đ ưa Kiều  trở lại lầu  xan h  lần  th ứ hai.  
Sư cô gửi Kiều  đ ến ở n h à Bạc Bà mà sư cô 
không biết rõ về Bạc Bà.  Sư cô cũng không theo 
dõi, hỏi han trong thời gian Kiều trú ngụ tại nhà 
Bạc Bà.  Sư cô Giác Duyên phải có trách nhiệm 
trong việc Kiều bị bán cho Lầu Xanh lần thứ hai. 

 
Trở lại với lòng yêu thương Kiều của Từ Hải. Từ 
Hải hiểu được ước mong canh cánh bên lòng của 
Kiều là được trở về cố hương để gập lại cha mẹ. 
Chính vì ước muốn này của Kiều đã đưa Từ Hải  
đến cái chết.  Hiếm người chồng hiểu được ước 
vọng của người vợ : 

Xót nàng còn chút song thân 
Bấy nay kẻ Việt người Tần cách xa 
Sao cho muôn dặm một nhà 
Cho người thấy mặt là ta cam lòng 

Từ Hải còn trân trọng tài năng của Kiều.  Từ Hải 
cùng Kiều bàn luận việc quân cơ. 

Biết Từ là đấng anh hùng 
Biết nàng cũng dự quân trung luận bàn 

Từ Hải đã đưa Kiều  lên tuyệt đ ỉnh .   Từ Hải đã 
công nhận nhân phẩm và tài năng của Kiều mà 
trước đây đã bị người ta phủ nhận và chà đạp.  
Nhưng buồn thay chính vì tình yêu mà Từ Hải đã 
bị chết.  Tội nghiệp cho nàng Kiều, người phụ nữ 
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tài sắc bị đời vùi dập.  Kiều chỉ ước ao một cuộc 
sống yên ổn.  Theo Sở Khanh để mong thoát 
khỏi tay Tú Bà, chịu làm lẽ Thúc Sinh để mong 
có cuộc sống yên ổn.  Nhận của lễ nhiều và lòng 
mong muốn một cuộc sống an lành để gập lại mẹ 
cha, Kiều đã giết Từ Hải và giết chính mình khi 
khuyên Từ Hải ra hàng Hồ Tôn Hiến.   Ta nghe 
tâm sự của Kiều mà thông cảm với quyết định 
của nàng và trách xã hôi đã vùi dập nàng khiến 
nàng luôn có ước mong một cuộc sống bình 
thường yên ổn : 

Nghĩ mình mặt nước cánh bèo 
Đã nhiều lưu lạc lại nhiều gian truân 
Bằng nay chịu tiếng vương thần 
Thênh thênh đường cái thanh vân hẹp gì 
Công tư vẹn cả hai bề 
Dần dà rồi sẽ liệu về cố hương 
Cũng ngôi mệnh phụ đường đường 
Nở nang mày mặt rỡ ràng mẹ cha 
Trên vì nước dưới vì nhà 
Một là đắc hiếu hai là đắc trung 

 
Khi sống, Từ Hải yêu Kiều chân thật đằm thắm.  
Lúc chết rồi Từ Hải đã yêu Kiều chân thật vị tha.  
Từ Hải đã tha thứ cho Kiều.  Chàng thảnh thơi đi 
về cõi hư vô vì chàng biết Kiều đã hiểu rằng 
nàng đã được chàng tha thứ với tình thương yêu.  
Trong các truyện các thơ văn tiểu thuyết Á, Âu, 
Phi, Mỹ tôi được đọc, tôi chưa thấy một hình ảnh 
về tình yêu vừa đẹp vừa hào hùng và cảm động 
hơn đoạn thơ sau đây: 

Tử sinh liều giữa trận tiền 
Dạn dầy cho biết gan liền tướng quân 
Khí thiên khi đã về thần 
Nhơn nhơn còn đứng chôn chân giữa 
vòng 
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Trơ như đá vững như đồng 
Ai lay chẳng chuyển ai rung chẳng rời 
Quan quân truy sát đuổi dài 
Ầm ầm sát khí ngất trời ai đang 
Trong hào ngoài lũy tan hoang 
Loạn quân vừa dắt tay nàng đến nơi 
Trong vòng tên đá tơi bời 
Thấy Từ còn đứng giữa trời trơ trơ 
Khóc rằng:” Trí dũng có thừa 
Bởi nghe lời thiếp nên cơ hội này 
Mặt nào trông thấy nhau đây? 
Thà liều sống thác một ngày với nhau ” 
Dòng thu như dội cơn sầu 
Dứt lời nàng cũng gieo đầu một bên 
Lạ thay oan khí tương triền 
Nàng vừa phục xuống Từ liền ngã ra 

Từ Hải chết rồi, chàng vẫn đứng chờ Kiều.  Kiều 
tới quỳ xuống bên chàng.  Từ Hải nói với Kiều 
:”Ta tha thứ ch o n àng.  Ta v ẫn  yêu  nàng th a 
thiết“.  Nói xong chàng thảnh thơi đi về hư vô.   

 
Bây giờ tôi nói về tình yêu của Kim Trọng đối 
với Kiều.  Kim Trọng là người ủy mị, trai thanh 
niên mà mau nước mắt hơn đàn bà như tôi đã 
trình bầy.  Lời nói của Kim Trọng thường không 
đi đôi với việc làm.  Về thọ tang chú, Kim Trọng 
nói với K iều sẽ về thọ tang trong ba năm đúng 
như lễ nghi về tang gia hồi xưa và dặn Kiều 
chung thủy đợi chờ 

Ngoài nghìn dặm, chốc ba đông 
Mối sầu khi gỡ cho xong còn chầy 
Gìn vàng giữ ngọc cho hay 
Cho đành lòng kẻ chân mây cuối trời 

Nhưng mới nửa năm, Kim Trọng đã trở lại vườn 
Thúy để tìm Kiều 

Từ ngày muôn dặm phù tang 
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Nửa năm ở đất Liêu Dương lại nhà 
Vội sang vườn Thúy dò la 
Nhìn xem phong cảnh nay đà khác xưa 

 
Như tôi đã trình bầy, Kim Trọng tỏ ra tha thiết đi 
tìm Kiều.  Nhưng Kim Trọng không tự đi tìm mà 
thuê người đi dò la tin tức của Kiều.  Kim Trọng 
để tất cả thì giờ để mài lệ và chép thơ thông báo 

Đinh ninh mài lệ chép thơ 
Cắt người tìm tõi đưa tờ nhắn nhe 

Tệ hơn nữa Kim Trọng định từ quan để đi tìm 
Kiều.  Nhưng Kim Trọng nào có từ quan và cũng 
không lội sông  vượt núi vào sinh ra tử để tìm 
Kiều.   

Rắp mong treo ấn từ quan 
Mấy sông cũng lội mấy ngàn cũng pha 
Dấn mình trong án can qua 
Vào sinh ra tử họa là thấy nhau 
Nghĩ điều trời thẳm vực sâu 
Bóng chim tăm cá biết đâu mà tìm 

 
Điều đáng chê trách nhất là Kim Trọng không 
làm đúng ý muốn của Kiều.  Khi ra đi,  Kiều 
muốn Kim Trọng và Thúy Vân thành vợ chồng 
để giúp Kiều không còn vướng mắc với lời thề 
với Kim Trọng. Thúy Kiều những mong Kim 
Trọng thương yêu Thúy Vân để cùng Thúy Vân 
tạo dựng được một gia đình hạnh phúc mà vì 
phận mỏng Kiều không có được.  Vậy mà Kim 
Trọng đối với Thúy Vân  rất ư là hờ hững, lạnh 
lẽo, coi Thúy Vân như vật thừa.  Kim Trọng lúc 
nào cũng tưởng nhớ Kiều và nhất là muốn tìm 
Kiều về cho mình.  Tấm lòng của Kim Trọng rất 
là vị kỷ hẹp  hòi.   K im Trọng làm cho cuộc đời 
Thúy Vân thật buồn thảm.  Lấy người mình 
không yêu và người chồng cũng không thương 
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yêu mình.  Thúy Vân không yêu và không được 
yêu. Cho nên ngay buổi tiệc xum họp đầu tiên, 
Thúy Vân đã đề nghị giao trả Kim Trọng lại cho 
Kiều ngay. Thúy Vân coi như mình đã làm xong 
nhiệm vụ. 

Những là rày ước mai ao 
Mười lăm năm ấy biết bao là tình 
Bây giờ gương vỡ lại lành 
Khuôn thiêng lừa lọc đã dành có nơi 
Còn duyên may lại còn người 
Còn vầng trăng bạc, còn lời nguyền xưa 
Quả mai ba bảy đương vừa 
Đào non sớm liệu se duyên kịp thì 

 
Nói tóm lại tình yêu của Kim Trọng dành cho 
Kiều là tình yêu vị kỷ không bao dung.  Kim 
Trọng yêu Kiều mà quên đi cái nghĩa, cái trách 
nhiệm đối với Thúy Vân và các con.  Kim Trọng 
cũng biếng nhác trong việc quan, tức là quên 
nghĩa vụ chăm sóc cho dân.  

 
Trên đây tôi so sánh tài năng và tư cách của Từ 
Hải và Kim Trọng và tình yêu của hai người 
dành cho Kiều. 

 
Bây giờ ta xem nhân vật chính là Kiều yêu Từ 
Hải hay Kim Trọng. 
Kiều và Kim Trọng gập nhau tất cả bốn lần.  
Tổng cộng thời gian bốn lần gập chưa đến một 
ngày.  Lần đầu Kim và Kiều gập nhau trong lễ 
Tảo Mộ và hội Đạp Thanh.  Hai người chỉ gập 
nhau độ khoảng mười lăm hai mươi phút vào 
buổi chiều màn đêm đang buông, lúc ba chị em 
Kiều sửa soạn đi về: 

Bóng tà như dục cơn buồn 
Khách đà lên ngựa, người còn ghé theo 
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Lần thứ hai gập bên tường chia đôi hai nhà.  Gập 
lần này thời gian chỉ đủ để cho Kim Trọng và 
Kiều trao kỷ vật làm tin,  khoảng mười lăm phút: 

Một lời vừa gắn tất giao 
Mái sau dường có xôn xao tiếng người 
Vội vàng lá rụng hoa rơi 
Chàng về viện sách nàng dời  lầu trang 

Lần thứ ba, nhân dịp gia đình đi về quê chúc thọ 
bên ngoại, Kiều sang nhà Kim Trọng đến hai lần 
từ sáng đến tối.  Lần thứ tư ngay sau lần gập thứ 
ba, Kim Trọng đến báo cho Kiều chàng phải về 
Liêu Đông thọ tang chú. 

 
Thời gian Kiều ở với Từ Hải dài hơn. Tổng cộng 
tất cả sáu năm Kiều làm vợ Từ Hải trong đó có 
một năm Từ Hải xa Kiều để đi tìm danh vọng.  
Người ta thường nói :”Xa mặt cách lòng”.  Kiều 
gập Kim Trọng một ngày và chỉ mới thề nguyền 
chứ chưa chính thức là vợ chồng.  Kiều ở với Từ 
Hải sáu năm, thề nguyền yêu thương cùng Từ 
Hải, chính thức làm vợ Từ Hải.  So sánh các bạn 
thấy Kiều phải yêu thương và có ân tình với Từ 
Hải nhiều hơn đối với Kim Trọng. 

 
Một điểm quan trọng nữa.  Chúng ta so sánh tâm 
tình của Kiều với Kim Trọng và  Kiều với Từ 
Hải.  Kiều gập Kim Trọng khi nàng mới mười 
tám tuổi.  Kiều tài giỏi thông minh nhưng trong 
trắng thơ ngây.  Tình yêu ở tuổi mười tám là tình 
yêu bồng bột và lãng mạn.  Do đó ta thấy cụ 
Nguyễn Du đã tả lại mối tình Kim Kiều với 
những vần thơ thật hay thật đẹp như trò Báu và 
chị Mai đã dẫn chứng.  Tôi chỉ đọc thêm một vài 
câu như 

Từ phen đá biết tuổi vàng 
Tình càng thắm thía dạ càng ngẩn ngơ 
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Tình thương yêu giữa Kiều và Kim lúc bấy giờ 
thật nồng cháy.  Nhưng được bao nhiêu lâu.  Tôi 
nghĩ chỉ kéo dài tối đa đến lúc Kiều gập Thúc 
Sinh.  Dĩ nhiên, mới ra đi Kiều nhớ đến Kim 
Trọng và cha mẹ.  Nhưng trong lúc nhớ Kim 
Trọng, Kiều bao giờ cũng mong Kim Trọng và 
Thúy Vân thành vợ thành chồng để cho lời thề 
nguyền của Kiều với Kim Trọng được tẩy sạch. 

Nhớ lời nguyện ước ba sinh 
Xa xôi ai có biết tình chăng ai ? 
Khi về hỏi liễu Chương Đài, 
Cành xuân đã bẻ cho người chuyên tay! 
Tình sâu mong trả nghĩa dầy 
Hoa kia đã chắp cành này cho chưa ? 

 
Từ khi gập Thúc Sinh,  Kiều chẳng còn nhớ gì 
đến Kim Trọng.  Kim Trọng chỉ còn là hình ảnh 
rất mờ trong Kiều.  Khi Kiều trở thành ni cô Trạc 
Tuyền và tu trong am nhà Hoạn Thư, Kiều có 
nhớ nhung gì Kim Trọng đâu.  Kiều chỉ mong 
Thúc Sinh đến cứu nàng. 

Quan phòng, thẹn nhặt lưới mau 
Nói lời trước mặt rơi châu vắng người 
Gác kinh viện sách đôi nơi 
Trong gang tấc lại gấp mười quan san 

Nhưng anh chàng Thúc Sinh bất tài và dối trá đã 
không dám giải thoát cho Kiều với lý do rất ư là 
buồn cười vì chưa có con nối giõi.  

Quản chi lên thác xuống ghềnh 
Cũng toan sống thác với tình cho xong 
Tông đường chút chửa cam lòng 
Nghiến răng bẻ một chữ đồng làm hai 

 
Đến khi gập Từ Hải thì mối tình của Kiều và 
Kim Trọng chỉ còn là chút nghĩa cũ càng.   
Chẳng còn chút gì thương nhớ vấn vương. Trong 
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trí tưởng tượng của  Kiều thì nay Kim Trọng và 
Thúy Vân đã có một đàn con    

Tiếc thay chút nghĩa cũ càng  
Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng 
Duyên em dầu nối chỉ hồng 
May ra khi đã tay bồng tay mang 

 
Kiều đối với Từ Hải như thế nào?  Ta hãy đọc 
những câu thơ đầy yêu thương, đầy kính phục, 
đầy sự nhớ ơn của người phụ nữ đã bị vùi dập 
trong đau khổ, từng trải trong cuộc đời, nên suy 
nghĩ rất chín chắn, chín chắn trong lời nói và tình 
cảm.  Những lời nói của Kiều lúc này không phải 
của con tim bồng bột khờ dại mà là lời nói của 
con tim và của lý trí : 

Tạ ân lạy trước Từ công 
Chút thân bồ liễu nào mong có rày 
Trộm nhờ sấm sét ra tay 
Tấc riêng như cất gánh đầy đổ đi 
Chạm xương chép dạ xiết chi 
Dễ đem gan óc đền ghì trời mây  

Hay 
Khóc rằng :”Trí dũng có thừa 
Bởi nghe lời thiếp nên cơ hội này 
Mặt nào trông thấy nhau đây 
Thà liều sống thác một ngày với nhau  

 
Tôi đã so sánh diện mạo, tài,  đức của Kim và Từ.  Tôi 
cũng đã so sánh tình yêu của Kim và Từ dành cho Kiều.  
Tôi cũng đã so sánh tình cảm của Kiều dành cho Kim và 
Từ.  Tôi chắc chắn rằng các bạn phải đồng ý với tôi rằng 
:”Mối tình của Kiều và Từ Hải là một mối tình đằm 
thắm, hùng tráng và bi thương.  Còn mối tình của Kiều 
và Kim Trọng là mối tình bồng bột, ngắn ngủi như khói 
bay, đến nhanh và tan biến cũng nhanh “.  Tôi chắc chắn 
các bạn sẽ bỏ phiếu cho tôi và Hoa.   
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Phần hai sôi nổi hơn.  Phe đối phương phát biểu trước. 
 
Giá Bồng Nga nói :  

- Trò Thanh và trò Hoa không phân biệt được 
nhân vật chính và nhân vật phụ của truyện 
Kiều.  Nhân vật chính dĩ nhiên là Thúy Kiều.  
Có đào thì phải có  kép.   Kép  là n h ân  vật 
chính thứ hai để tạo nên truyện Kiều.  Nhân 
vật chính không bao giờ chết hoặc chỉ được 
đề cập đến ở giữa truyện.  Nhân vật chính 
bao giờ cũng xuất hiện cho đến hết câu 
truyện.  Nhân vật chính chết là hết truyện.  
Từ Hải chết, truyện Kiều vẫn còn kéo dài.  
Như vậy Từ Hải không phải là nhân vật 
chính.  Kim Trọng xuất hiện từ đầu và đến 
cuố i câu truyện .  Kim Trọ ng là n h ân v ật 
chính thứ hai sau Kiều.  Như vậy truyện Kiều 
phải được xây dựng quanh mối tình của Kim 
và Kiều. Còn các mối tình khác chỉ là râu ria 
để làm nổi bật mối tình của hai nhân vật 
chính. Tên của tập thơ là Đoạn Trường Tân 
Thanh.  Nhưng dân tộc ta thường gọi là Kim 
Vân Kiều.  Kim là Kim Trọng, Vân là Thúy 
Vân, Kiều là Thúy Kiều.  Như vậy nhân vật 
chính của tập thơ là  Kim Trọng, Thúy Vân 
và Thúy Kiều.  Những nhân vật khác chỉ là 
vai phụ.  Không phân biệt đựợc nhân vật 
chính và phụ, trò Thanh và trò Hoa cũng 
không quan tâm đến thời gian, hoàn cảnh và 
tâm lý của Thúy Kiều khi nhận xét, phê bình.  
Kiều gập Kim Trọng, Kiều là con người tự 
do hoàn toàn, không bị ai kiềm chế.  Kiều lựa 
chọn người yêu đúng tiêu chuẩn về dung 
mạo, tài năng, đạo đức mà Kiều muốn.  Kiều 
gập Từ Hải lúc Kiều là nô lệ, hoàn toàn 
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không có tự do, bị nhục mạ về tinh thần và 
thể xác.  Trong hoàn cảnh đó Kiều luôn 
mong ước có một người nào đó cứu Kiều ra 
khỏi địa ngục mà Kiều đang phải gánh chịu.  
Nếu có người nào thấp, lùn, răng hô và già 
khú đế, nhưng có tiền để chuộc Kiều ra khỏi 
thanh lâu thì Kiều cũng phải cắn răng chịu.  
Kiều không có tự do lựa chọn.  Cho nên gập 
Từ Hải và được Từ Hải hứa này nọ  là Kiều  
chịu liền.  Kiều chịu Từ Hải không phải vì 
Từ Hải có đủ tiêu chuẩn về tài, đức, dung 
mạo mà Kiều muốn, mà chỉ vì Kiều muốn 
thoát khỏi lầu xanh. Kiều chọn Kim Trọng 
đúng theo những tiêu chuẩn nàng mong  
muốn. 

 
Chúng ta hãy xem dung mạo và phong thái 
của Kim và Từ.   
Dung mạo và phong thái của chàng Kim 
được cụ Nguyễn Du tả : 

Trông chừng thấy một văn nhân 
Lỏng buông tay khấu bước lần dặm băng 
Đề huề lưng túi gió trăng 
Sau chân theo một vài thằng con con 
Tuyết in sắc ngựa câu giòn 
Cỏ pha màu áo nhuộm non da trời 

Hay 
Hài văn lần bước dặm xanh 
Một vùng như thể cây quỳnh cành dao 

Hay 
Nguyên người quanh quất đâu xa 
Họ Kim tên Trọng vốn nhà trâm anh 
Nền phú hậu, bậc tài danh 
Văn chương nết đất, thông minh tính trời 
Phong tư tài mạo tót vời 
Vào trong phong nhã, ra ngoài hào hoa 
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Kim Trọng đẹp đẽ, phong lưu, tài hoa còn Từ Hải thì 
sao?  Các bạn hãy nghe cụ Nguyễn Du tả Từ Hải : 

Lần thâu gió mát trăng thanh 
Bỗng đâu có khách biên đình đến chơi 

Hay 
Giang hồ quen thói vẫy vùng 
Gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo 

Hay 
Nửa năm hương lửa đương nồng 
Trượng phu thoắt đã động lòng bốn phương 

Hoặc  
Từ công nghe nói thủy chung 
Bất bình nổi trận đùng đùng sấm vang 
Nghiêm quân tuyển tướng sẵn sàng 
Dưới cờ một lệnh vội vàng ruỗi sao 

Hành động phong thái của Từ Hải là hành động của  một 
anh võ biền, vai u thịt bắp, ít học.  Hành động nóng nẩy 
không có một chút điềm tĩnh của một người có chí lớn.  
Cả văn và cả võ của Từ Hải chỉ được nửa gánh thì đủ 
biết tài văn võ của Từ Hải cũng không là bao. Tôi muốn 
nhấn mạnh cho các bạn chữ gánh mà cụ Nguyễn Du 
dùng để tả tài n ăng củ a Từ Hải.   Gán h  là b an  h át n h ỏ  
như ban hát dạo trong Dọc Đường Gió Bụi của Khái 
Hưng, gánh hát xiệc dạo trong Vô Gia Đình của Hector 
Mallot, hay gánh quảng cáo thuốc Sơn Đông của lực sĩ 
Huỳnh Nghĩa Long mà các bạn xem ở vườn Hoa Diên 
Hồng. Với tài năng và kiến thức như vậy cho nên suốt 
sáu năm chung sống, chưa bao giờ Từ và Kiều ngâm thơ 
họa nhạc cùng nhau.  Mối tình của Từ Hải và Kiều như 
đôi đũa cộc cạch, so le cao t hấp. Cụ Nguyễn Du cũng 
dùng chữ chèo để nói về tài và hoài bảo của Từ Hải.  
Nước Trung Hoa to  lớn như vậy mà Từ Hải dùng một 
mái chèo cỏn con để chèo chống.  Từ Hải cùng lắm chỉ 
bằng một anh hùng trong bộ tiểu thuyết Thủy Hử, nổi 
lên trong thời đất nước nh iễu nhương ly loạn.  Hồ tôn 
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Hiến không dùng mưu giết Từ Hải thì viêc tiểu trừ Từ 
Hải cũng chỉ là thời gian.  Tôi xin nhường lời cho trò 
Hoàng.  Trò Hoàng sẽ vạch cho các bạn một sai lầm 
khác của trò Thanh và trò Hoa. 
 
Hoàng Lùn nói : 

- Một điểm sai lầm nữa của bạn Thanh và bạn 
Hoa là đứng ở quan điểm thời đại bây giờ để 
đánh giá nhân vật thời nhà Minh bên Tàu.  
Ngày nay nhiều sử gia đánh giá lại công tội 
của các bậc tiền nhân.  Chẳng hạn trường 
hợp Phạm Đình Trọng và Nguyễn Hữu Cầu, 
hay như Đoàn Trưng cầm đầu  cuộc nổi loạn 
Giặc Chầy Vôi để mong lật đổ vua Tự Đức.  
Tất cả các nhà sử học, chính trị học đó đã 
đứng trên quan niệm chính trị, pháp luật ngày 
nay để đánh giá và phê phán.  Cho nên những 
đánh giá và kết luận của họ khác hẳn với 
người đương thời còn nặng đầu óc coi vua là 
con trời.  Ở thời nhà Minh tôi chắc chắn rằng 
ngay những người dân bình thường  cũng cho 
rằng Từ Hải chỉ là giặc, huống chi Kiều là 
con của một gia đình thấm nhuần đạo Nho.  
Ngay khi Kiều là vợ của Từ Hải, nàng cũng 
phải thừa nhận rằng Từ Hải chỉ là giặc chống 
lại triều đình do đó mới khuyên Từ Hải ra 
hàng để tránh mang tiếng xấu sau này : 

Làm chi để tiếng về sau 
Nghìn năm ai có khen đâu Hoàng Sào 

Từ Hải là mộ t an h  h ù ng đứng lên trừ gian  d iệt 
bạo giúp dân như trò Hoa và trò Thanh quan 
niệm thì không bao giờ Từ Hải chịu bó thân đầu 
hàng một viên quan tham ô như Hồ Tôn Hiến.  
Nếu Hồ Tôn Hiến có tha chết cho Từ Hải thì tên 
giặc cỏ Từ Hải cũng chỉ trở thành một viên quan 
nhỏ của triều đình thối nát nhà Minh.  Rồi Từ 
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Hải cũng hà hiếp người dân như bao vị quan 
khác.  Ở trong bộ máy thối nát của nhà Minh, Từ 
Hải không thể thoát ra được guồng máy tham 
quan ô lại. 
 
Trò Báu, trò Giá và chị Mai đã chứng minh được 
mối tình của Kim Trọng và Thúy Kiều là xứng 
đôi vừa lứa, môn đăng hộ đối vì cả hai tài sắ c 
vẹn toàn, tâm đầu ý hợp.  Tôi đồng ý với chị Mai 
rằng mối tình của Kim và Kiều đẹp và cao 
thương.  Tôi xin đưa ra một thách thức.  Bạn nào 
đưa ra một mối tình trong sáng và đẹp như mối 
tình Kim và Kiều, tôi thưởng cho bạn đó một vé 
đi xem xi nê rạp Văn Cầm. 

 
Cả lớp vỗ tay tán thưởng thách thức của Hoàng Lùn. 
 
Hoàng Lùn nói tiếp :  

- Tôi xin nhườn g lời ch o ch ị Mai đ ể v ạch  ra 
cho các bạn thấy trò Thanh và trò Hoa đọc 
truyện Kiều nhưng không hiểu được truyện 
Kiều, đọc truyện Kiều nhưng không hiểu 
được tâm sự của cụ Nguyễn Du 

 
Phe đối phương dùng chiến thuật xa luân chiến để hạ 
chúng tôi. Chị Mai giáng cho tôi và Hoa một đòn chí tử. 
 
Chị Mai nói : 

- Trò Thanh và trò Hoa khi phê bình truyện 
Kiều đã phân tích từng chữ giống như chúng 
ta làm những bài phân tích ngữ p háp trong 
giờ Pháp Văn.  Đọc thơ văn, phải đọc ý, chứ 
không phân tích từng chữ, nhất là đọc thơ 
Trung Hoa và Việt Nam cổ.  Thơ văn Trung 
Hoa và Việt Nam cổ dùng nhiều hình ảnh, 
âm thanh, và điển tích nên có tính cách ước 
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lệ.  Đọc ý, không phân tích chữ.  Nếu như 
phân tích từng chữ như trò Thanh và trò Hoa 
thì mặt Thúy Vân làm răng gọi là đẹp được. 

Vân xem trang trọng khác vời 
Khuôn trăng đầy đặn, nét ngài nở nang 

Phân tích như trò Thanh  và trò Hoa thì mặt 
Thúy Vân tròn như mặt trăng mười sáu, lông 
mày của T húy Vân to như hai con tầm lớn.  
Thúy Vân có đẹp chi hơn chị Doãn của Vũ 
Trọng Phụng.  Còn Từ Hải thì là người dị 
tướng : 

Râu hùm, cầm én, mày ngài 
Vai năm thước rộng, thân mười thước 
cao 

Râu dài, thưa và sắc nhọn như râu của con 
hổ, cầm nhọn và mỏng như cánh én, lông 
mày thì như con bướm lớn, vai thì rộng năm 
thước ta bằng một thước sáu mươi lăm tây, 
cao thì cao mười thước ta bắng ba thước tư 
tây.  Như vậy Từ Hải khác gì quái vật. 
 
Phân tích chữ mà không tìm hiểu ý cho nên 
trò Thanh và trò Hoa đã sai lầm trong khi phê 
bình Kim Trọng là mít ướt, là mau nước mắt 
hơn đàn bà.  Như câu: 

 Đinh ninh mài lệ chép thơ. 
 Đâu phải là Kim Trọng khóc nhiều đến nỗi 
có đủ nước mắt để viết những tờ thông báo 
tìm Kiều.  Câu này chỉ tả nỗi lòng thương 
nhớ và lo lắng của Kim Trọng đối với Kiều.  
Hoặc câu : 

Vật mình vẫy gió tuôn mưa. 
Dầm dề giọt ngọc thẫn thờ hồn mai. 
Đau đòi đoạn ngất đòi thôi.  
Tỉnh ra lại khóc, khóc rồi lại mê “. 
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Kim Trọng không vật mình xuống đất hay 
ngất đi ngất lại nhiều lần  như trò Thanh 
hiểu.  Câu này chỉ tả nỗi buồn rất lớn của 
Kim Trọng khi được biết Kiều phải bán mình 
chuộc cha. 

 
Trò Thanh và trò Hoa còn một sai lầm to hơn 
nữa trong việc phân tích truyện Kiều.  Ngày 
nay chúng ta sống tại miền Nam Tự Do, 
chúng ta không khó khăn gì trong việc tìm 
hiểu mục đích của tác giả viết một tác phẩm 
văn học.  Tác giả viết những tâm sự và hoài 
bảo của mình mà không cần phải dấu diếm 
che đậy.  Nhưng ngày xưa trong chế độ quân 
chủ không có tự do, các tác giả phải gửi tâm 
sự của mình trong tác phẩm một cách kín 
đáo. Người đọc không những phải đọc kỹ tác 
phẩm mà còn phải biết về cuộc đời của tác 
giả, cùng lịch sử của thời đại tác giả sống.  
Tôi buồn cho cụ Nguyễn Du là trò Thanh và 
trò Hoa đọc truyện Kiều mà không hiểu tâm 
sự cụ Nguyễn Du gửi gấm trong truyện Kiều. 
Cụ Nguyễn Du đã đem tất cả tài năng, tâm 
huyết của mình để viết truyện Kiều vì cụ 
muốn gửi tấm lòng của cụ vô nhân vật Thúy 
Kiều.  Tấm lòng hoài Lê của cụ là lý do 
chính cụ viết truyện Kiều.  Cụ Nguyễn Du 
nhớ nhà Lê, Thúy Kiều nhớ Kim Trọng. 

 
Sai lầm lớn nhất của trò Thanh và trò Hoa là 
lạc đề.  Đề tài thảo luận là Kiều yêu ai nhất.  
Tất cả những điều trò Thanh và trò Hoa trình 
bầy chỉ để trả lời câu hỏi Ai Yêu Kiều Nhất, 
Ai Làm Cho Kiều No Ấm Danh Vọng Nhất.  
Tôi, trò Giá, trò Hoàng và trò Báu đã phân 
tích, chứng minh để trả lời đúng câu hỏi thảo 
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luận : Kiều yêu ai nhất.  Chúng tôi đã đưa ra 
chứng cứ để đi đến kết luận Kiều yêu Kim 
Trọng nhất.  Tôi, trò Hoàng, trò Giá cũng đã 
phân tích cho các bạn thấy những sai lầm của 
trò Thanh và trò Hoa.  Chừ, chắc chắn khô ng 
bạn nào còn nghi ngờ gì nữa mà không trả lời 
Kim Trọng là người được Kiều thương yêu 
quí trọng nhất. 

 
Đến lượt phe chúng tôi lên nói. 
Tôi nói : 

- Chị Mai phê bình tôi phân tích chữ mà không 
phân tích ý khi đọc truyện Kiều. Lời phê 
bình này của chị Mai phả i dành cho trò Giá. 
Tôi trích dẫn cả một đoạn thơ, tôi không 
phân tích từng chữ.  Trong khi trò Giá đã 
phân tích chữ chèo và chữ gánh để đánh giá 
Từ Hải.  Trong văn thơ các bạn thường thấy 
câu : đôi vai gánh vác sơn hà, vững tay chèo 
chống đưa đất nước qua cơn nguy biến .  Hai 
hình ảnh gánh vác và chèo chống để giúp 
nước thật là đẹp.  Mặc dù chữ gánh và chèo 
trong câu thơ của cụ Nguyễn Du là những 
danh từ, nhưng ý của cụ Nguyễn Du vẫn là 
dùng hình ảnh gánh vác và chèo chống cứu 
dân độ thế của thanh niên yêu nước để tả Từ 
Hải. 

 
Chị Mai nói tôi và Hoa không hiểu cụ 
Nguyễn Du.  Trái lại tôi và Hoa hiểu rất rõ, 
cụ Nguyễn Du muốn nói gì khi viết truyện 
Kiều.  Chị Mai cho rằng cụ Nguyễn Du viết 
truyện Kiều để gửi tâm sự hoài Lê của cụ.  
Chúng tôi không đồng ý với c hị Mai.  Nhiều 
nhà phê bình văn học gán ghép cho tác giả 
những điều họ không hề nghĩ tới trong khi 
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sáng tác.  Cụ Nguyễn Du cũng được nhiều 
nhà phê bình phong cho là chiến sĩ chống lại 
xã hội bất công tham nhũng thời bấy giờ.  
Theo tôi thì cụ Nguyễn Du khôn g có hoài 
bảo đó.  Nếu cụ Nguyễn Du có tư tưởng 
dùng truyện Kiều để chống lại chế độ tham 
nhũng thời bấy giờ thì cụ phải tả chính quyền 
của Kiều và Từ Hải là chính quyền thanh 
liêm và nhân đạo.  Một chính quyền cụ mơ 
ước khác với chế độ đầy tham nhũng và bất 
công hiện cụ đang sống. Chính quyền của 
Kiều và Từ Hải cũng vẫn là chính quyền vơ  
vét tiền bạc của dân.  Ta hãy xem : Tiền đâu 
mà Kiều ban thưởng hào phóng cho Thúc 
Sinh : 

Gấm trăm cuốn, bạc nghìn cân 
Tạ lòng dễ xứng, báo ân gọi là 

Ban thưởng hậu hĩ ch o sư Giác Duyên  v à b à 
quản gia của Hoạn Thư 

Nghìn vàng gọi chút lễ thường 
Mà lòng phiếu mẫu mấy vàng cho cân. 

Tiền đó, Kiều có được là do vơ vét của nhân dân.  
Nếu không vơ vét của nhân dân thì cũng do cướp 
đoạt tài sản của các quan chức chế độ cũ. 
Chế độ của Kiều cũng không công bằng, không 
nhân đạo và vô luật pháp.  Kiều cũng không 
công bằng với Khuyển Ưng như tôi đã nói và có 
những hình phạt dã man không nhân đạo: 

Lệnh quân truyền xuống nội đao 
Thề sao thì lại cứ sao gia hình 
Máu rơi thịt nát tan tành 
Ai ai trông thấy hồn kinh phách rời 

Kiều cũng không thanh liêm.  Kiều ăn của đút lót 
nên chính quyền Từ và Kiều mới xụp đổ : 

Đóng quân làm chước chiêu an 
Ngọc vàng gấm vóc sai quan thuyết hàng 
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Lại riêng một lễ với nàng 
Hai tên thể nữ ngọc vàng nghìn cân 

 
Tôi phê phán chính quyền của Kiều và Từ Hải 
nhưng tôi ca tụng tài năng tư cách, chí lớn và 
tình yêu chung thủy nồng ấm của Từ Hải đối với 
Kiều .   Từ Hải k h ô n g p h ải là tên  giặc cỏ  ít tài 
năng như chị Mai, trò Hoàng và trò Giá đánh giá.   

 
Theo cụ Hoàng Xuân Hãn thì lịch sử Trung Hoa 
thời nhà Minh có đoạn nhắc đến vị quan tên là 
Hồ Tôn Hiến đem quân đi tiểu trừ giặc Vương 
Trực và Từ Hải.  Vương Trực là minh chủ, còn 
Từ Hải là phụ tá. Đám giặc này chống lại Minh 
Triều, âm mưu chiếm vùng ven biển và các hải 
đảo để lập một quốc gia độc lập.  Minh sử cũng 
chép rằng Hồ Tôn Hiến đã dùng mỹ nhân kế để 
tiêu diệt Từ Hải.  Từ Hải đã chịu qui hàng nhưng 
Hồ Tôn Hiến đã đánh úp bất ngờ.  Từ Hải nhẩy 
xuống biển tự tử với hai người vợ.  Điều  đó 
chứng tỏ  rằng thanh thế của Từ Hải rất lớn nên 
mới được ghi vô sử Trung Hoa. Trong truyện 
Kiều, Từ Hải đã chiếm được một nửa nước 
Trung Hoa to lớn.  Triều đình của Từ Hải là một 
triều đình to lớn và vững mạnh.  Từ Hải là trang 
nam nhi, vừa có tài vừa có đức khiến nhân dân 
kính trọng.  Kiều và Từ Hải là đôi vợ chồng và 
bạn tri âm.  Từ Hải đã phục hồi nhân phẩm, tài 
năng của Kiều. Kiều đã thấy được tài năng, chí 
khí, lòng thủy chung nghĩa hiệp của Từ Hải. 
Những việc Từ Hải làm cho Kiều thật to lớn đã 
trở thành ân sâu nghĩa nặng.  Từ và Kiều sớm tốí 
bàn luận việc trị nước an dân, không bàn văn thơ 
phù phiếm trong những buổi trà dư tửu hậu.  Mối 
tình của Từ Hải và Kiều là mối tình trong sáng, 
đẹp đẽ và bi hùng.  
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Trò Hoàng nói ai đưa ra được mối tình trong 
sáng và đẹp hơn mối tình của Kim Trọng  và 
Kiều thì trò thưởng cho một vé xi nê Văn Cầm.  
Tôi đưa mối tình của Từ Hải và Kiều.  Tôi dám 
chắc mối tình của Từ Hải và Kiều trong sáng và 
đẹp hơn mối tình của Kim Trọng và Kiều ngàn 
lần.  Trò Hoàng thua tôi một vé xi nê Văn Cầm. 

 
Cả lớp vỗ tay.  Hoàng Lùn đứng dậy nói : 

- Thắng thua, chờ chút nữa bỏ phiếu sẽ biết. 
Chị Mai đứng dậy : 

- Thưa thầy cho em nói.  Trò Thanh thua, tôi 
vẫn thưởng cho trò Thanh và trò Hoa hai vé 
xi nê Văn Cầm để hai trò đi xem phim. 

Cả lớp cười ầm và vỗ tay.  Hoa mặt đỏ bừng. Tôi cười 
miệng méo xệch.  Thầy Hồng phải can thiệp : 

- Các trò im lặng.  Trò Thanh nói ngắn gọn.  
Chúng ta chỉ còn mười lăm phút  là hết giờ.  
Trò Thanh có năm phút để trình bầy. 

 
Tôi nói tiếp  

- Cụ Nguyễn Du không hề gửi gấm tâm sự 
hoài Lê vô tác phẩm Kiều như chị  Mai nói.  
Ngoài truyện Kiều, cụ Nguyễn Du còn có 
nhiều tác phẩm thơ văn khác như Văn Tế 
Thập Loại Chúng Sinh, Văn Tế Sống Hai Cô 
Gái Trường Lưu, Thác Trai Phường Nón … 
Không một ai nêu được một bài thơ, câu văn 
hay lời nói nào ngoài truyện Kiều để chứng 
minh cụ Nguyễn Du luyến tiếc nhà Lê.  Các 
bạn nên nhớ cụ Nguyễn Du làm quan thời 
nhà Lê và cụ được nhà Nguyễn trọng dụng.  
Tôi chắc chắn rằng không thiếu gì những vị 
công thần khai quốc của nhà Nguyễn ganh tị 
với cụ.  Chắc chắn những người này phân 
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tích từng câu,  từng ý để bắt bẻ hòng hãm hại 
cụ.  Chỉ vì hai câu thơ :  

Chọc trời quấy nước mặc dầu 
Dọc ngang nào biết trên đầu có ai  

Vua Minh Mạng phạt rượu cụ Nguyễn Du với lý 
do trên đầu phải có vua tại sao trên đầu không có 
ai, huống hồ chi là tội hoài Lê.  

  
Mục đích của cụ Nguyễn Du viết truyện Kiều 
nằm ngay trong câu đầu của truyện Kiều 

Trăm năm trong cõi người ta 
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau 

Cụ là người có tài và cụ cảm thấy tài của cụ 
không được trọng dụng đúng với tài năng của cụ.  
Có thể vì vậy mà cụ Nguyễn Du đã không đi thi 
tiếp để đậu tiến sĩ hay trạng nguyên. Cái chết của 
Từ Hải là một cái chết bi thương hùng tráng 
cũng chứng tỏ điều cụ Nguyễn Du muốn nói 
“Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau”.  Một 
người tài xuất chúng bị định mệnh ghen ghét bắt 
chết lúc còn trẻ và để lại một mối tình đẹp, 
chung thủy, trong sáng. Vì không còn thì giờ, 
chúng tôi xin kết luận rằng Kiều mang nặng ân 
tình với Từ Hải nhất. 

   
Sau phần thảo luận là phần biểu quyết. Kết quả làm tôi 
buồn lòng.  Tôi và Hoa thua thảm hại.  Sĩ số lớp tôi 48, 
tôi chỉ được 2 phiếu, một phiếu của tôi và một phiếu của 
Hoa.  
 
Thầy Hồng nói lời cuối cùng để kết thúc buổi thảo luận.  
Thầy Hồng nói :” Thầy cám ơn các em rất nhiều.  Một 
điều bất ngờ và thích thú là sau hai giờ thảo luận, thầy 
đã học  được rất nhiều điều mới lạ của các em nói về 
truyện Kiều.  Sau khi nghe các em trình bầy, thầy có 
chút phân vân không biết Kiều yêu Kim Trọng nhất hay 
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yêu Từ Hải nhất.  Bên nào cũng có phần có lý, mặc dù 
đôi khi các em đặt Kiều trong các em mà không đặt c ác 
em trong Kiều để lý luận.  Những điều các em trình bầy 
có thể đúng, có thể không đúng.  Nhưng đúng sai không 
quan trọng lắm.  Điều quan trọng là các em đã đưa ra 
được những vấn đề và những vấn đề này được thảo luận 
một cách tự do và thẳng thắn.  Thầy rất hài lòng và cảm 
động về sự hăng hái và cố gắng của các em trong buổi 
thảo luận.  Các em đã tạo nên một sự thích thú trong 
việc học môn Quốc Văn mà ít người thích học. Thầy 
cám ơn các em ”. 
 
Sau buổi thảo luận, ra khỏi lớp, tôi nghe giọng Giá Bồng 
Nga oang oang :”  Từ Hải bị Kiều dụ, con Hoa bị thằng 
Thanh dụ “.  Trên đường về nhà, Hoa lẽo đẽo đi bên tôi. 
Hai đứa không nói với nhau một câu.  Đi đến ngã ba để 
rẽ vô đường Nguyễn Hoàng, tôi nghe tiếng chị Mai gọi : 

- Thanh, Hoa.  
Chị Mai xuống xe đạp và đến trước chúng tôi. Chị Mai 
nói : 

- Hai đứa mi đừng buồn.  Ba tao nói Thanh 
giỏi.  Ba tao nói chuyện với mi nhiều lần, ba 
tao khen mi giỏi nhất trong mấy đứa. 

Chị Mai véo má tôi: 
 -     Mi giỏi hơn tao.    
Chị Mai nhìn hai đưa tôi.  Ánh mắt chị Mai thật trìu mến 
đã xoa dịu nỗi buồn của tôi.  Chị Mai nói : 

- Rạp Văn Cầm đang chiếu phim Mirage De 
La Vie hay và cảm động lắm.  Nữ tài tử 
Sandra Dee  đẹp và dễ thương. 

Chị Mai véo má Hoa và nói : 
 -    Nhưng không đẹp và dễ thương bằng mi. 
Chị Mai đút cái gì vô túi áo tôi.  Chị Mai nói thật nhanh: 

- Tao thưởng cho hai đứa mi tiền để đi xem 
phim. 

Tôi chỉ kịp nói : 
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- Em không lấy mô. 
Chị Mai đã đạp xe đến gần cửa trường Nam Tiểu Học.  
Tôi buột miệng xưng em với chị Mai.  Lần đầu tiên tôi 
xưng em với chị Mai.  Tôi nhìn theo chị Mai  trong lòng 
tôi có một tình thương yêu của đứa em đối với người 
chị. Chúng tôi đi về.  Bước chân của chúng tôi không 
còn nặng nề.  Có sự giúp sức của chị Mai nên bước chân 
của chúng tôi nhẹ nhàng thanh thản hơn. Trước khi bước 
vô nhà, Hoa nói với tôi : 

- Mi lý luận rất hay.  Trong lớp, không đứa mô 
hiểu mi, chỉ có tao hiểu mi.  Mi là một người 
rất chung thủy. 

Hoa đi vô nhà.  Tôi còn đứng ngơ ngẩn một lúc lâu rồi 
mới bước vô nhà. 
 
Buổi tối hôm đó, Hoa sang nhà tôi.  Tôi và Hoa phụ mẹ 
tôi may quần áo.  Tôi cắt những sợi chỉ còn sót trên áo 
và quần.  Hoa  đơm cúc và xếp thành từng bộ.  Hoa hỏi 
mạ tôi : 

- Dì có biết  truyện Kiều không dì ? 
- Dì biết.  Truyện cô Kiều bán mình chuộc cha. 
- Theo dì,  Kiều yêu ai nhất ? 
- Kiều yêu Kim Trọng nhất.  
- Tại sao ? 
- Dì không biết.   Mọ i người đều mong muốn 

cuộc đời không có trắc trở về tình duyên.  Ai 
cũng mong muốn Kiều và Kim Trọng thành 
vợ thành chồng.  Khởi đầu tốt đẹp và kết 
thúc tốt đẹp. 

Lúc về, Hoa nói với tôi: 
- Không ai quên được mối tình đầu chân thật. 
- Mi hối hận đã theo tao. 
- Không. 
- Mi giận tao. 

Hoa nhìn tôi, lắc nhẹ đầu.  Hoa nói thật nhỏ : 
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- Không, không bao giờ tao giận mi…lâu quá 
ba ngày 

- Chủ nhật đi xem phim Mirage De La Vie ? 
Hoa đưa mắt nhìn tôi.   Đôi mắt thật hiền và thật đẹp.  
Tôi chờ đợi một ân huệ Hoa ban cho. Hoa gật đầu nhẹ. 
Nhìn Hoa bước về nhà, lòng tôi bâng khuâng.  Hoa trân 
trọng những chiến thắng dù rất nhỏ nhoi của tôi và chia 
sẻ những thất bại rất bé của tôi. Tôi tự hỏi, tôi đã yêu 
Hoa ?  Đúng, tôi đã yêu Hoa. 
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Chủ Nhật ngày 05 tháng 01 năm 1969 
   
Máy bay hạ cánh xuống phi trường LIÊN KHƯƠNG.  
Tất cả mọi người trên máy bay bỗng im lặng.  Hình như 
có ai ra lệnh cho mọi người im lặng.  Mọi  người đang 
nói, đột nhiên im lặng  như một cỗ máy bị mất điện.  
Không còn nghe ai nói, cũng chẳng thấy ai cười.  Máy 
bay ngừng hẳn .   Tấm cửa của máy bay C130 từ từ hạ.   
Luồng khí lạnh tràn vào máy bay. Đà Lạt đã chạm vào 
thân thể tôi, thấm vào tâm hồn tôi . Người tôi run lên, 
không phải vì lạnh.  Tôi đã chạm được Đà Lạt, mặc dầu 
tôi vẫn còn đứng trong lòng máy bay. Chúng tôi ba lô đã 
sẵn sàng trên vai, nhưng chưa ai bước xuống máy bay.  
Đứng im lặng chờ lệnh.  Nguyễn Kim Hùng vẫy tay ra 
lệnh cho mọi người xuống máy bay.  Đoàn người di 
chuyển, tiếng nói cười cũng di chuyển theo.  Ra khỏi 
máy bay,  mọi người hít mạnh để hưởng không khí trong 
lành của Đà Lạt. 
   
Tiếng Hùng Beau (Nguyễn Kim Hùng ) và Tư Liệt  (Mai 
Kim Đỉnh)  vang lên  : 

-         Tập họp, tập họp. 
Hùng Beau và Tư Liệt hét : 

-         Tập họp bốn hàng dọc 
   

Những con hổ về rừng, những đứa có mộng lớn mộng 
nhỏ, những đứa coi trời bằng vung, những đứa chẳng 
biết kiêng nể ai, những đứa đã khênh xe thày Khoa 
Trưởng  Trần Long đi dấu, những đứa bắn súng náo loạn 
trong thời kỳ quân sự học đường, và thằng mới hai mươi 
hai tuổi đã dựng lên cả một phong trào thanh niên văn 
nghệ vang lừng cả nước. Chúng nhanh chóng xếp thành 
bốn hàng dọc. Mới vô quân trường chưa đầy hai tháng 
chúng đã khép vô kỷ luật.  Đúng như người ta nói kỷ 
luật quân đội là kỷ luật thép. 
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Hùng Beau ra lệnh : 
-    Bây giờ chúng ta về Viện.  Một xe, hai mươi 

người.  Nghe rõ? 
-     Rõ 
-    Nghiêm.  Năm hàng đầu, trước, bước, một, 

hai, một hai 
   
Xe thiết giáp dẫn đầu đoàn xe.  Dọc đường từ phi trường 
Liên Khương về thị xã Đà Lạt, tiểu đoàn 23 Biệt Động 
Quân được bố trí để bảo vệ đoàn xe.  An ninh lộ trình 
được thực hiện thật chu đáo.   
 
Đoàn xe chạy qua thác Datanla, ánh đèn điện thấp 
thoáng trong các ngôi biệt thự, tôi đã thực sự ở trong 
vòng tay Đà Lạt.  Xe xuống dốc nhà thờ con gà, tôi đã 
thấy hơi ấm của  Đà Lạt tỏa ra. Xe đỗ trước văn phòng 
Viện Đại Học Đà Lạt,  chúng tôi đã trở về nhà.  Chúng 
tôi nhẩy xuống xe.  Chúng tôi cười , la, hét, nói năng 
khác hẳn khi chúng tôi ở tại phi trường Liê n Khương.  
Vào viện thì hết là lính rồi chăng ?  chắc có lẽ không 
phải.  Tác phong quân đội biến mất cũng chỉ vì một số 
thằng bạn được hoãn dịch chưa phải đi lính hay không 
phải đi lính và các bạn đồng môn phái nữ đón chúng tôi.  
Chúng nó bắt tay, chúng nó  ôm nhau, chúng nó tranh 
nhau nói.  Hùng Beau, Tư Liệt bây giờ có la hét hay có 
rút súng bắn đùng đùng lên trời, tôi chắc chúng nó cũng 
phớt lờ.  Chúng nó còn sợ gì nữa.  Cha Viện Trưởng 
đang đứng trước văn phòng viện tươi cười đón chúng, 
những đứa con trưởng cưng của cha. Đối với chúng nó, 
bây giờ chỉ có bạn bè, người quen, ngoài ra chúng phớt 
lờ hết. 
 
Chúng tôi ăn cơm tối tại phòng cơm Đại Học Xá.  Được 
lệnh ra phi trường lúc bẩy giờ sáng. Ngồi chờ máy bay 
đến sáu giờ chiều. Chín giờ tới Viện.  Mười giờ ăn cơm.  
Đói, mệt nhưng rất vui.  Bữa cơm tối thật ngon miệng.   
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Chúng tôi được sắp xếp chỗ ngủ tại các phòng trong Đại 
Học Xá.  Tôi được ngủ tại giường cũ, trong căn phòng 
cũ thuộc lầu II.  
   
Thứ Hai ngày 06 tháng giêng năm 1969 
   
 Mới sáu giờ sáng tôi nghe tiếng Hùng Trâu Bò  :’’Một 
hai ba bốn”.  Những tiếng hô nhịp nhàng theo sau :’’Một 
hai ba bốn”.  Hùng Trâu Bò đang dẫn một toán chạy bộ.  
Có lẽ lạnh không ngủ được nên chúng nó chạy cho ấm.  
Khi đi, chúng tôi có đem gì theo đâu ngoài bộ quần áo 
lính và đồ cá nhân.  Chúng tôi vẫn vô tư.  Chúng tôi mới 
nếm mùi đời hơn một tháng nay.  Vô lính cũng vui như 
lúc đi học.  Cả hơn trăm thằng khóa I gập nhau trong 
tiểu đoàn Nguyễn Huệ thì làm sao mà không vui cho 
được.  Hầu như tất cả những trò nghịch ngợm thời sinh 
viên, chúng đem vào quân trường.  Chúng lấy số đông 
để áp đảo bọn trường Luật, Quốc Gia Hành Chánh và 
các trường Đại Học khác để dành chức tiểu đoàn trưởng 
và tiểu đoàn phó khóa sinh cho Hùng Beau và Tư Liệt.  
Buổi sáng lúc mười lăm phút nghỉ giải lao, chúng dành 
nhau tờ báo để xem truyện Cô Gái Đồ Long.  Tôi và Vũ 
Trọng Thức đánh volley cá độ với sinh viên Quốc Gia 
Hành Chánh, trường Luật.  Nhờ tài vừa chiến đấu, vừa 
chọc quê đối phương của Thức nên tôi và Thức thứ bẩy 
và chủ nhật thường được đi ăn cơm  phần tại nhà hàng 
thay vì ăn cơm cá mối nhà bàn.   Phạm Văn Răng múa 
thần quyền, cả tiểu đoàn phục lăn.  Răng còn bắt ấn, gọi 
ma làm khiếp đảm trung úy Đại Đôi Trưởng Hùng..  
Chúng đem ban văn nghệ vô hội quán của tiểu đoàn.  
Lưu Văn Dân lại hát bài Love P otion Number 9, San 
Francisco.  Phong Râu ( Trần Ngọc Phong ) gân cổ ngân 
dài bài Ave Maria , Cúc Cu Ru như một đại danh ca Tây 
Ban Nha.  Tiếng hát của Dân và Phong Râu đã vượt 
Viện Đại Học Đà Lạt ra đến quân trường Quang Trung.  
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Tiếng khóc của đứa trẻ mới sinh mà  Khai Giao Linh 
(Đinh Văn Khai) diễn trong một vở kịch đóng chung với 
Phong Râu và Dân đã cứu cả tiểu đoàn không bị ông đại 
úy tiểu đoàn trưởng Hiến phạt.  Tiếng khóc của Khai 
Giao Linh làm cả hội trường cười vang.  Ông đại úy 
Hiến và sĩ quan cán bộ tiểu đoàn ôm bụng cười.  Lệnh 
của ông đại úy Hiến là khóa sinh cả tuần tập mệt, nếu 
ban văn nghệ không tạo được những nụ cười thoải mái 
cho khóa sinh thì cả tiểu đoàn bị phạt.  Lệnh cũng có 
điểm lạ là cả tiểu đoàn bị phạt, chứ không phải chỉ ban 
văn nghệ bị phạt. 
   
Tôi nằm yên trên giường để hưởng cái thú vị, cái thanh 
thản của đời sống sinh viên mà cuộc sống nhà binh 
không có.  Các bạn tôi đã đi lên văn phòng viện để lãnh 
áo mũ tốt nghiệp từ sáng sớm. Mười giờ rưỡi, tôi mới ra 
khỏi phòng.  
   
Văn phòng viện vắng heo.  Có lẽ tôi là người cuối cùng 
lãnh mũ áo tốt nghiệp. Mỗi sinh viên  được cha Viện 
cho một phiếu chụp hình tại tiệm hình Hồng Thủy gần 
góc  đường Minh Mạng và Phan Đình Phùng.  Cha còn 
cho mỗi sinh viên đầu hai phân 500 đồng để dằn túi. 
Cha Viện đã lo cho sinh viên khóa I thật chu đáo. 
   
Tôi đi ra khỏi viện.  Con đường dốc từ cổng Viện đến 
ngã tư Phù Đổng Thiên Vương và Võ Tánh thật thân 
thương.  Dọc theo bờ tường của Viện, cỏ được cắt gọn 
gàng.  Những cây Anh Đào dọc theo hai bờ tường viện 
trổ những bông màu hồng.  Tôi nhớ cây Mimosa bên bờ 
tường Viện.  Cha Viện Trưởng đã thuê toán Hướng Đạo 
chúng tôi chặt tất cả những cây không phải là cây Anh 
Đào dọ c theo  b ờ tường Viện .    Cây Mimo sa thật đ ẹp , 
chính tay tôi chặt gẫy.  Nhìn cây Mimosa nằm sóng soài 
trên mặt đất, tôi bùi ngùi cảm thấy mình có tội.  Nay bờ 
tường quanh viện, những cây anh đào đang nở hoa thật 
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đẹp.  Những cây anh đào toàn hoa, không lá.  Mầu hoa 
anh đào hồng thắm nổi bật trên màu xanh của khung trời 
Đà Lạt ….   
   
Đi đến ngã tư, tôi lưỡng lự chưa biết nên đi ra phố bằng 
đường đi ngang Giáo Hoàng Chủng Viện có đồi Cù cỏ 
xanh và trời xanh, hay đi bằng con đường Võ Tánh có 
xóm sinh viên thân quen.  Tôi chọn con đường thân 
quen.  Đi qua quán T2, tôi nhớ những giọng hát của các 
bạn sinh viên như Nhữ Văn Trí, Kha Tư Giáo. Tôi nhớ 
tiếng hát Lê Uyên và Phương lúc hai người chưa nổi 
danh, tôi nhớ giọng hát  của Đoàn Chính và câu thơ của 
Phạm Thành Tài tả mùa thu “ Một chút vàng trong lá 
trong cây “ .  Tôi nhớ những đêm lang thang ngoài phố 
đến tận gần nửa đêm.  Trên đường về Đại Học Xá, đi 
ngang quán T2, trời khuya và lạnh, những đứa bạn kéo 
tôi vô quán T2 tán dóc, bỗng tôi cảm thấy thật ấm áp. 
   
Tôi nhớ đám cưới của Nguyễn Tường Cẩm, chủ quán 
T2.  Tuổi trẻ ngông cuồng, tuổi trẻ đam mê, tuổi trẻ liều 
lĩnh.  Không tiền, chưa nghề, đôi mắt còn ngơ ngác như 
mắt nai, tâm hồn còn gắn bó với đám bạn chỉ biết các 
trại công tác xã hội, vậy mà chúng nó dám xông lên như 
những chiến sĩ tiền phong.  Đúng là điếc không sợ súng. 
Đám cưới linh đình với cờ lọng, áo dài khăn đóng, 
chiêng trố ng rộ n  rã.   Mộ t đ ám cưới củ a th ế kỷ mười 
chín.  Bạn bè giúp, cha Viện cũng giúp,  đám cưới đã 
được ghi vô lịch sử của khóa I trường Chánh Trị Kinh 
Doanh.  Tôi nhớ tiếng trống liên hồi  trước quán T2 
trong đêm tân hôn của v ợ chồng Cẩm. Hùng Trâu Bò 
sao mà hăng quá.  Nó đánh trống liên hồi như trống vỡ 
đê sông Hồng, khiến Chang phải nhắc: 
   

- Tha cho hai vợ chồng nó.  Mày đánh trống 
mau mà dồn dập như thế làm sao thằng Cẩm 
nhịp theo kịp.  Không khéo sáng mai, tụi 
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mình phải đưa  hai vợ chồng nó vào bệnh 
viện cứu cấp vì kiệt sức. 

 

 
Đám cưới Nguyễn Tường Cẩm và Ngô Kim Liên trên 

đường đi đến giảng đường Spellman 
 
Đi qua trường Bùi Thị Xuân của các cô gái áo dài xanh.  
Những cô nữ sinh đã làm rung động trái tim nhiều chàng 
sinh viên và ngược lại. Thơ, nhạc, hạnh phúc, niềm vui, 
nỗi nhớ đẹp như trời Đà Lạt, đã được viết, đã được kể, 
đã được hát để ca tụng những mối tình của những cô nữ 
sinh áo xanh xinh tươi, ngây thơ với chàng sinh viên từ 
phương trời xa xôi nào đó, đến xin nhận Đà Lạt làm quê 
hương.  
   
Tôi đi lên đồi Lữ Quán Thanh Niên.  Tôi đến bên cây 
Mimosa.  Cây Mimosa trước cửa phòng tôi trong năm 
đầu tiên đẹp tuyệt vời.  Buổi sáng đi học, tôi chào cây 
Mimosa.  Buổi chiều cây Mimosa đón tôi đi học về.  Tôi 
mân mê những chiếc l á xanh mốc trắng.  Cây Mimosa 
hoa vàng không lá thật đẹp.  Nay cây Mimosa toàn lá 
xanh mốc, không hoa cũng rất đẹp.  Tôi sắp phải xa cây 
Mimosa hoa vàng lá mốc.  Tôi muốn thời gian ngừng lại 
để tôi được đứng bên cây Mimosa lâu hơn.  Trên trời, 
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mây vẫn trôi , thời gian vẫn đi, tôi phải cất bước.  Tôi 
vĩnh viễn xa cây Mimosa Hoa Vàng Lá Mốc. 
   
Đứng trên đồi Lữ Quán,  tôi nhìn đường Võ Tánh vắng 
lặng, khu sinh viên Võ Tánh im lìm nhưng vẫn đầy sức 
sống.  Khóa I ra đi, khóa II, III, IV đã có mặt.  Càng 
ngày càng đông, càng ngày càng vui. Tôi tiếc mình đã 
có quyết định sai lầm:  Năm  II ,  tôi bỏ khu Võ Tánh - 
Lữ Quán  Th an h  Niên  đ ể xin v ô  ở Đại Họ c Xá.   Sin h 
hoạt sôi nổi, sống động của sinh viên Viện Đại Học Đà 
Lạt đều tập trung tại khu Võ Tánh - Lữ Quán Thanh 
Niên.   
   
Gây ấn tượng cho tôi nhất là quán T2 của Nguyễn 
Tường Cẩm và Nguyễn Lập Chí.  Quán T2 là nơi tụ họp 
văn nghệ của đ ủ  lo ại ngh ệ sĩ  : Những ca sĩ h át h ay 
không bằng hay hát, những ca sĩ thượng hạng, hảo hạng 
Nguyễn Minh Tuấn, Lưu Văn Dân, Trần Ngọc Phong, 
Nhữ Văn Trí, Kha Tư Giáo … những ca sĩ, nghệ sĩ, văn 
sĩ nhà nghề Lê Uyên và Phương, Đoàn Chính, Phạm 
Thành Tài, Steve Adis, Nguyễn Đức Quang Du Ca, 
Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, Miên Đức Thắng, Từ Công 
Phụng, Vũ Thành An, Tú Kếu, Trần Dạ Từ, Nhã Ca, Đỗ 
Quý Toàn … và tay đàn classic thượng đẳng Cao Hoàng 
… 
   
Tại khu Võ Tánh, hoạt động báo chí rất sôi nổi.  Nhiều 
tờ báo ra đời như Diễn Đàn Sinh Viên của Nguyễn 
Tường Cẩm, Tí Ti và Chính Danh của Nguyễn Lập Chí, 
Nước Mắt Mẹ của Nguyễn Quang Tuyến và Trần Trọng 
Thức …   v ới n h ững cây v iết Sơn  Râu (Nguyễn Văn 
Sơn), Minh Hân Lê Kim Lợi, Trần Đạ i, Hoàng Ngọc 
Nguyên, Mai Kim Đỉnh, Nguyễn Khải, Phạm Chí 
Thành, Phan Thạnh,  Nguyễn Quang Tuyến, Trần Trọng 
Thức, Phan Đình Đẳng, Nhan Ánh Xuân … 
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Khóa I CTKD có ba ban nhạc.  Ban nhạc Les Laborers 
của Huỳnh Thành Công trong Nam Đại Học Xá.  Nữ 
Đại Học Xá có ban nhạc của Phong Lan, Huệ An, Thạch 
Trúc … Ban nhạc nữ mặc đồng phục như những ban 
nhạc nhà nghề.  Nhưng nổi trội nhất là Ban nhạc 
Leviathan với Trần Văn Lưu trống, Trần Trọng Chung 
guitar và hai ca sĩ Trần Ngọc Ph o ng v à Lưu  Văn  Dân 
của khu sinh viên Võ Tánh.  Ban Leviathan đã gây được 
niềm vui và sự sống động trong đời sống những sinh 
viên xa nhà.  Tôi nói mà không sợ sai rằng:  Trong tâm 
hồn và trái tim của sinh viên khóa I học toàn thời gian 
đều có giọng ngân dài : cúc cù ru cù ru … của Trần 
Ngọc Phong, một nghệ sĩ tài tử mà ai cũng yêu mến. 
   
Những thanh niên đầy lý tưởng phụng sự quần chúng thì 
làm việc không mệt nhọc trong hai tổ chức THANH 
NIÊN THIỆN CHÍ do Nguyễn Tường Cẩm thành lập và 
ĐOÀN SINH VIÊN CÔNG TÁC XÃ HỘI do Hoàng 
Văn Lộ c sáng lập .   Nhữn g trại cô ng tác xã h ộ i đ ược 
thường xuyên tổ chức khắp vùng hẻo lánh của cao 
nguyên Lâm Viên, ra tận Đông Hà Quảng Trị, vào tận 
Cần Thơ, Châu Đốc.  Hai tổ chức xã hội này đã tạo được 
tình đồng chí và tình anh em gắn bó giữa các đoàn viên.  
Nhớ tới hai tổ chức hoạt động xã hội Thanh Niên Thiện 
Chí và Đoàn Sinh Viên Công Tác Xã Hội, tôi cũng nhớ 
tới nhân vật xuất sắc của nhóm Hướng Đạo chúng tôi:  
Lê Đường.  Lê Đường thàn h lập Tráng Đoàn Hùng 
Vương.  Mộng nhỏ của Lê Đường là thành lập những 
toán Hướng Đạo gồm những thanh niên nông dân tại 
Trại Hầm, Trại Mát để sinh hoạt chung với toán Thụ 
Nhân gồm toàn sinh viên và toán Giòng Chúa Cứu Thế 
gồm những vị tu sĩ … Mộng lớn của Lê Đường là thành 
lập những toán nữ Hướng Đạo sinh hoạt chung với nam 
Hướng Đạo trong Tráng Đoàn Hùng Vương.  Mộng lớn 
của Lê Đường bị các Trưởng Hướng Đạo tại Đà Lạt kịch 
liệt phản đối.  Nhưng Lê Đường vẫn quyết tâm thực 
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hiện. Một điểm son của Lê Đường là đã thuyết phục 
được các Trưởng lãnh đạo tại Đà Lạt cho phép các tráng 
sinh của tráng đoàn Hùng Vương mặc quần dài thay vì 
quần ngắn. 
   
Lẫy lừng nhất là Nguyễn Đức Quang Du Ca.  Quang Du 
Ca là sinh viên duy nhất của khóa I, trong thời gian đi 
học đã tạo được sự ng h iệp  v ang lừng cả n ước.   Sự 
nghiệp của Quang Du Ca không phải về ngành Kinh 
Doanh hay Chính Trị mà hắn theo học.  Sự nghiệp của 
Quang Du Ca là phong trào văn nghệ thanh niên mang 
tên Phong Trào Du Ca.  Điều làm tôi cảm động là sáu 
anh chàng sáng lập Phong Trào Du Ca đã không quên 
cội nguồn của mình là cư dân Đà Lạt và cũng là sinh 
viên Viện Đại Học Đà Lạt.  Họ đã từ Sài Gòn trở về Đà 
Lạt tổ chức lễ  ra mắt Phong Trào Du Ca tại giảng 
đường Spellman.   
 
Đất nước đang hồi chiến tranh khốc liệt, chính phủ phải 
ban lệnh Tổng Động Viên. Vậy mà tại Viện Đại Học Đà 
Lạt, thanh niên vẫn được hưởng tự do: Quyền tự do 
đóng góp, sáng tạo và thực hiện lý tưởng.  Sinh viên 
Viện Đại Học Đà Lạt được hưởng  tự do quý báu nhất: 
TỰ DO TƯ TƯỞNG.   
   
Tôi nhìn Núi Lâm Viên.  Núi Lâm Viên xanh thẫm in 
trên bầu trời xan h  lơ có v ài cụ m mây trắng.  Bốn  n ăm 
học tại Đà Lạt, tôi chưa hề trèo lên đỉnh núi Lâm Viên. 
Chiến tranh đã không cho phép tôi thực hiện mơ ước của 
tôi: CẮM CỜ HƯỚNG ĐẠO TRÊN ĐỈNH NÚI LÂM  
VIÊN.  Đứng trên đồi Lữ Quán Thanh Niên nhìn những 
cụm mây trắng như những bông hoa đang nở trên nền 
trời màu thanh thiên, màu xanh của da trời Đà Lạt.  Tôi 
nhớ một bài viết về Đà Lạt của ông Phạm Công Thiện 
trong quyển Ý THỨC MỚI TRONG VĂN NGHỆ 
TRIẾT HỌC.  Tôi đoán ông Phạm Công Thiện viết bài 
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này một mạch từ chữ đầu đến chữ cuối, không nghỉ 
ngơi, không thêm bớt.  Văn trào ra từ tim ông như giòng 
nước cuồn cuộn chẩy vô biển khơi.  Phạm Công Thiện 
và  thi sĩ Hàn Mặc Tử đã góp phần giúp Đà Lạt trở thành 
đất linh thiêng.  Tôi rung động khi đọc bài của Phạm 
Công Thiện viết về Đà Lạt và tôi xúc động bồi hồi khi 
nghe anh Khoáng ngâm bài thơ ĐÀ LẠT TRĂNG MỜ 
của thi sĩ Hàn Mặc Tử tại căn phòng basement Lầu 
Hồng vào một buổi tối năm sáu bốn, lần đầu tiên tôi và 
anh Khoáng quen nhau. (Lầ u Hồng là ngôi biệt thự màu 
đỏ nằm trên đỉnh đồi Lữ Quán Thanh Niên.  Lầu hồng 
có một bà cụ, chúng tôi thường gọi là bà ngoại.  Bà 
ngoại săn sóc bốn cô cháu gái.  Năm bà cháu ở trên lầu.  
Basement cho sinh viên thuê) 
   

Đây phút thiêng liêng đã khởi đầu 
Trời mơ trong cảnh thực huyền mơ 
Trăng sao đắm đuối trong sương nhạt 
Như đón từ xa một ý thơ 
   
Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều 
Để nghe dưới đáy nước hò reo 
Để nghe tơ liễu rung trong gió 
Và để xem trời giải nghĩa yêu 
   
Hàng thông lấp loáng đứng trong im 
Cành lá in như đã lặng chìm 
Hư thực làm sao phân biệt được 
Sông Ngân Hà nổi giữa màn đêm 
   
Cả trời say nhuộm một màu trăng 
Và cả lòng tôi chẳng nói rằng 
Không một tiếng gì nghe động chạm 
Dẫu là tiếng vỡ của trăng sao 
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Nhìn về phía nhà của vợ chồng nhạc sĩ Lê Uyên và 
Phương trên đường Võ Tánh.  Lê văn Lộc gốc người 
Quảng Nam .  Nhắc đến anh, không gợi nhớ cho ai về 
đất Quảng Nam Đà Nẵng.  Nhắc tới Lê Uyên và Phương 
người ta nhớ đến Đà Lạt, mặc dù nhạc của anh không có 
chữ Đà Lạt nào.  Nhạc anh có đầy hình ảnh, màu sắc của 
Đà Lạt : 
   

Theo em xuống phố trưa nay đang còn chất ngất 
cơn say  
Theo em bước xuống cơn đau, bên ngoài nắng đã 
lên mau 

      (Vũng Lầy Của Chúng Ta – Lê Uyên Phương) 
   

Nhìn về hướng Domain De Marie nằm trên đường Calmet, 
tôi thấy như có hình bóng một người thiếu nữ trong chiếc áo 
dài tím đang đi trong nắng ấm Đà Lạt.  Người thiếu nữ ấy là 
thi sĩ  Lệ Khán h ,  tác giả tập  th ơ EM LÀ GÁI TRỜI BẮT 
XẤU.  Nhà của Nguyễn Đức Quang và thi sĩ Lệ Khánh đều 
ở trên đường Calmet.  Nhắc đến tên Nguyễn Đức Quang chỉ 
gợi nhớ cho tôi về phong trào Du Ca mà hắn sáng lập, 
không gợi nhớ một chút gì về Đà Lạt.  Nhắc đến tên thi sĩ 
Lệ Khánh, tôi nhớ đến Đà Lạt.  Lệ Khánh là của Đà Lạt.  
Nguyễn Đức Quang là của Miền Nam Việt Nam.  Đứng trên 
đồi Lữ Quán Thanh Niên nhớ lại những ngày đầu và thầm 
tiếc những ngày vui qua mau.  Tôi ước mơ như nhạc sĩ 
Phạm Duy mơ ước trong bài hát Kỷ Niệm : 

 
Trong tim thì sôi máu, khéo mắt có trăng sao  
Bông hoa cài trên áo, trên môi một nguyện cầu  
Cho đi lại từ đầu, chưa đi vội về sau  

   
Tôi đứng lặng nhìn núi Lâm Viên, nhìn mây trời, nhìn 
khu Võ Tánh … nhìn lần cuối.  Tôi dang tay và hít mạnh 
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để ôm trọn khung trời Đà Lạt.  Nước mắt dâng và trào 
trên má. 
  
Từ đỉnh đồi Lữ Quán Thanh Niên, tôi đi xuống đường 
Hàm Nghi bằng con đường mòn.  Co n đường hầu như 
hàng ngày tôi xử dụng để xuống phố trong năm I .   Tôi 
ghé vô phở Đắc Tín để xem có Tường  đang ăn phở và 
ngắm cô bé Đắc Tín không ?  Nhìn vô tiệm phở không 
thấy đứa bạn học nào, cũng không có cô bé Đắc Tín.  
Tôi bước đi vì tôi nghĩ ngồi ăn  một mình cũng không 
vui và không ngon.  Tôi mở cửa cà phê Tùng.  Chẳng có 
thằng bạn nào ngồi uống cà phê.  Đi hai vòng quanh khu 
Hòa Bình, cũng không gập đứa bạn nào.  Không biết 
chúng biến đi đâu.  Tôi đi vòng quanh khu Hòa Bình 
đến ba mươi vòng.  Tôi gập ông vua Hòa Bình ba mươi 
lần.  Tôi phải nhìn ba mươi lần khuôn mặt đỏ gay vì 
rượu của ông ta và nghe ông ta đang chửi đổng ba mươi 
lần.  Tuy tôi không nghe những lời chửi của ông ta, 
nhưng tôi biết ông Vua Hòa Bình chửi gì và chửi ai.  
Trước đây, có đôi lần, tôi dừng lại ngắm ông ta và nghe 
ông ta chửi.  Ông ta chửi thế thái nhân tình, ông ta chửi 
chính quyền tham nhũng, bất công và bất tài.  Không ai 
chú ý tới ông ta v ì ông ta là một tên  ăn  mày nát rượu.   
Chúng tôi đặt ông ta là ông vua Hòa Bình vì ông mặc áo 
manteau đỏ bạc màu đã ngả màu vàng như áo hoàng 
bào. Ông đóng đô tại khu Hòa Bình từ trước ngày có 
trường Chánh Trị Kinh Doanh. Ông say suốt ngày và 
suốt ngày ông chửi rủa mọi người, kể cả chính quyền.  
Ông ta chẳng sợ ai.  
 
Tôi mỉn cười chào cô Bích  Liên đang ngồi trong tiêm 
bán vàng ba mươi lần.  Cô bé Bích Liên lớn hơn, đẹp 
hơn.  Lông mày cô Bích Liên đậm hơn, má cô Bích Liên 
hồng hơn, môi cô Bích Liên đỏ hơn.  Cô Bích Liên đã 
biết trang điểm khác hẳn bốn năm trước, cô ngồi coi cửa 
hàng trong chiếc  áo dài xanh học trò.  Tôi nhớ Lương 
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Việt Hùng.  Những chiều Thứ Bẩy, chúng tôi lũ lượt từ 
Đại Học Xá ra phố chơi.  Thấy cô Bích Liên, Hùng  vào 
trong tiệm vàng và dặn tôi :” Già Cơ, khi nào về, nhớ 
kêu tao về “ …  
   
Không gập được thằng bạn nào, tôi định  đi thêm ba 
mươi vòng nữa để phá kỷ lục đi vòng quanh khu Hoà 
Bình của Nguyễn Khải.  Khải đi đôi giầy da cao cổ, mặc 
áo pardessus cà phê sữa đã đi vòng quanh khu Hòa Bình 
năm mươi tám vòng trong buổi chiều nắng đẹp ngày thứ 
bảy.  Người đếm những vòng đi của Khải là Hồ Phán và 
Trương Duy Hào.  Phán và Hào ngồi uống nước trong 
quán Đông Hải và đếm những vòng đi của Khải quanh 
khu Hòa Bình. Tôi chỉ đi thêm được một vòng nữa và 
phải bỏ cuộc.  Cho đến tận thế cũng không ai phá nổi kỷ 
lục đi năm mươi tám vòng quanh khu Hoà Bình của 
Nguyễn Khải. 
   
Thư Ba ngày 07 tháng giêng, năm 1969 
 
Bẩy giờ sáng, chúng tôi đi lên nhà Nguyện, nơi tổ chức 
lễ mãn khóa của Trường Chánh Trị Kinh Doanh và Đại 
Học Văn Khoa.  Nhân viên an ninh đang rà mìn, xem 
xét, lục soát khu vực hành lễ.  Tổng Thống Nguyễn văn 
Thiệu đến dự lễ nên an ninh được canh phòng cẩn mật.  
Nhân viên an ninh rút khỏi khu hành lễ.  Chúng tôi được 
hướng dẫn đứng dọc theo hai bên đường từ văn phòng 
Viện lên Nhà  Nguyện để đón đoàn rước Quốc Kỳ Việt 
Nam Cộng Hòa.  
 
Sau đó, chúng tôi vô ngồi trên những ghế xếp bằng sắt.  
Khán đài được trang hoàng giản dị với những chậu hoa.  
Quan khách tham dự đông đảo.  Những vị quan khách 
tên tuổi gồm có   Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu,Tổng 
Giám Mục Nguyễn Văn Bình, Viện trưởng Viện Đạ i 
Học Vạn Hạnh thượng tọa Thích Minh Châu, Trung 
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Tướng Tổng Cục Trưởng Cục Chiến Tranh Chính Trị 
Trần Văn Trung … Có thể có những Viện Trưởng Đại 
Học Sài Gòn, Huế, Cần Thơ, Minh Đức mà tôi không 
biết mặt. 
 
 

        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

     Linh mục Viện Trưởng hướng dẫn quan khách đến 
địa  điểm hành lễ 
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Hướng dẫn Tổng Thống Thiệu đi vào chỗ ngồi, cha 
Viện Trưởng chỉ cho Tổng Thống Thiệu thấy những đôi 
Bốt Đờ Sô của chúng tôi.  
 
 

 
Những ông Cử chân đều mang Bố Đờ Sô và đầu hai 

phân 
 
Buổi lễ diễn ra ngắn gọn, không nhiều diễn văn.  Chỉ có 
ba người đọc diễn văn :  Cha Viện Trưởng, Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu và ông Dương Văn Ba.  Diễn văn 
của cha Viện Trưởng dài khoảng nửa tiếng.  Ngài nói về 
đóng góp của Viện Đại Học trong quá khứ và tương lai 
cho nền giáo dục v à đào  tạo nhân tài cho Việt Nam . 
Đáp lại Tổng Thống Thiệu nói ngắn gọn.  Tổng thống 
Thiệu ca ngợi những đóng góp và sự thành công của 
Viện Đại Học Đà Lạt.  Ông Dương Văn Ba được cha 
Viện mời đọc diễn văn làm tôi ngạc nhiên đến sửng sốt.  
Tôi và các sinh viên đều nghĩ rằng người đọc diễn văn 
hôm nay sẽ là thủ khoa Mai Ki m Đĩnh của cả hai phân 
ngành Chánh Trị và Kinh Doanh.  Ông Dương Văn Ba 
là một cựu sinh viên.  Hầu hết chúng tôi không biết ông 
Dương Văn Ba là cựu sinh viên Viện Đại Học Đà Lạt, 
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tốt nghiệp phân khoa nào, năm nào.  Chúng tôi chỉ biết 
hiện nay ông Dương Văn Ba là dân biểu đối lập.  Ông 
Dương Văn Ba không nói gì đến chính trị hay thời sự.  
Ông chỉ nhắc đến những tình cảm và kỷ niệm đẹp của 
ông trong thời gian ông theo học phân khoa Triết tại 
Viện  Đại Học Đà Lạt.   Ôn g ca tụ ng sự p h át triển  lớn  
mạnh và tốt đẹp của Viện Đại Học Đà Lạt …. 
 

 
Linh Mục Viện Trưởng đọc diễn văn 

 
Sau đó Tổng Thống Thiệu gắn Bảo Quốc Huân Chương 
Đệ Ngũ Đẳng cho linh mục Viện Trưởng.  Bảo Quốc 
Huân Chương chỉ dành cho quâ n đội là những người 
cầm súng giữ nước. Còn ngành giáo dục có huân 
chương khác hoặc những bằng tưởng luc.   Người được 
Bảo Quốc Huân Chương hằng năm được lãnh một số 
tiền tượng trưng sáu trăm, khi chết có một trung đội đến 
làm giàn chào từ lúc niệm cho đến khi an táng.  Trong 
bài diễn văn ngắn trước khi gắn Bảo Quốc Huân 
Chương cho cha Viện Trưởng, tổng thống Nguyễn Văn 
Thiệu đã ca ngợi tài điều khiển khéo léo của cha Viện 
Trưởng trong vụ biến động tại Đà Lạt đã tránh cho thị xã 
Đà Lạt không bị xáo trộn và thiệt hại.  Tổng thống Thiệu 
không nhắc gì đến thành tích về giáo dục của cha Viện.  
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Tổng thống Thiệu đã coi cha Viện Trưởng như người 
chiến sĩ cầm súng dũng cảm có thành tích to lớn trong 
việc giữ gìn an ninh cho đất nước nên đã trao Bảo Quốc 
Huân  Chương Đệ Ngũ Đẳng cho ngài. 
 

 
Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu trao Đệ Ngũ Đẳng Bảo 

Quốc Huân Chương cho Linh Mục Viện Trưởng. 
 
Bỗng tiếng nhạc nổi lên.  Tiếng nhạc trầm hùng, tiếng 
chiêng, tiếng trống vang dội hội trường khiến mọi người 
im lặng đến ngẩn ngơ.  Giọng của ban hợp xướng sinh 
viên trường Quốc Gia Âm Nhạc Sài Gòn cất lên mạnh 
và trầm hùng “  Lệnh vua hành quân trống kêu dồn.  
Quan với quân lên đường.  Đoàn ngựa xe cuối cùng.  
Vừa đuổi theo lối sông.  …………………………. “   Mọi 
người đứng dậy vỗ tay.  Tiếng vỗ tay kéo dài thật lâu để 
tán thưởng khi ban hợp xướng trường Quốc Gia Âm 
Nhạc Sài Gòn  chấm dứt nhạc phẩm Hồn Vọng Phu của 
nhạc sĩ Lê Thương.  Riêng tôi, nước mắt tôi chầy.  Tôi 
thầm cám ơn cha Viện Trưởng đã riêng tặng cho chúng 
tôi một nhạc phẩm gần hợp với hoàn cảnh và tâm trạng 
của chúng tôi, những sinh viên vừa tốt nghiệp cử nhân 
lại vừa trở thành quân nhân  mới hai tháng.  Cha viện 
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trưởng đã lo cho sinh viên đúng như lời ngài phát biểu 
:”Tôi điều khiển Viện của tôi bằng trái tim tôi :  Thương 
yêu tận tình, tranh đấu tận tình, cả về tinh thần lẫn vật 
chất làm cho các sinh viên có thể học hành được thoải 
mái. “   
 
Phần chính của buổi lễ :  Trao văn bằng cho các ông cử, 
cô cử.  Tên tân khoa được xướng danh, nhưng  không 
trao bằng cho từng ông cử, cô cử. Thủ khoa Mai Kim 
Đĩnh của Trường Chính Trị Kinh Doanh và thủ khoa 
Nguyễn Thanh Châu của Văn Khoa được trao bằng và 
gắn khiên chương.  Sau đó mỗi vị giáo sư phụ trách một 
hàng ghế để gắn khiên chương cho các tân khoa. Các tân 
khoa tung mũ. Tiếng reo mừng của tâ n khoa, của thân 
nhân, của quan khách vang dội khu nhà nguyện.    
 
Buổi lễ chấm dứt.  Quan khách ra về.  Mọi người túa ra.  
Từng nhóm năm, mười, mười lăm… quây quần trước  
nhà nguyện, văn phòng viện, thư viện, giảng đường 
Spellman, trên cầu gỗ đỏ…hoặc hàn huyên hoặc chụp 
hình. Ba ông thợ chụp hình chuyên nghiệp bằng máy 
ảnh polaroid bấm không ngừng tay.  Tôi phải chờ đến 
mười lăm phút mới có được một tấm hình ngồi trên 
thành cầu gỗ đỏ … 
   
Hai giờ chiều, chúng tôi ra chụp hình  tại tiệm Hồng 
Thủy.   Ba giờ,  tôi và Tường móc túi đếm được tổng 
cộng hơn năm trăm đồng.  Tôi theo Tường đi đến tiệm 
phở Đắc Tín, mặc dầu tôi thích ăn phở Ngọc Lan.  
Tường muốn ngắm cô bé Đắc Tín.  Ăn phở xong, chúng 
tôi đến cà phê Tùng uống cà phê.  Bốn giờ rưỡi, chúng 
tôi đi ra đường đầu đường Minh Mạng để uống sữa đậu 
nành nóng và ăn bánh đậu xanh.  Chúng tôi xuống chợ 
mua mứt mận, mứt dâu cho mấy thằng bạn lính ở Trung 
Tâm Huấn Luyện Quang Trung. Năm giờ rưỡi, chúng 
tôi trở về viện để trả mũ áo tốt nghiệp.  Sau bữa cơm tối, 
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chúng tôi tụ họp thành từng nhóm tán dóc.  Mười hai giờ 
rưỡi,  ngh e Hàn Sĩ Ph an Th ạn h  ng âm bài th ơ vừa mới 
làm mà lòng ngậm ngùi :  
   
        NGÀY ẤY … ĐÀ LẠT … THỤ NHÂN 
   

Khoá Một nhập môn, sáu mươi lẻ bốn 
Trưởng tràng hạ sơn mới sáu tháng tròn 
Nhớ ngày khăn gói lên non thấm thoát đã năm 
niên 
Hơn một ngàn năm trăm ngày xuất thân làm kẻ sĩ 
Nhẩm tính thời gian, đại đăng khoa hơn trăm 
đứa, tuổi đời mới quá đôi mươi 
Kiểm tra nhân sự, việc xuất xử chưa mấy tay kịp 
làm nên chuyện kinh bang tế thế 
Nên đã có tên than thở :” Tại chúng mình đã đầu 
thai lầm thế kỷ “ 
Trời đã sinh ta, sao còn sinh bọn phỉ. 
Nhưng than thở làm gì ! Cứ kiên tâm trì chí sẽ có 
ngày làm nên chuyện lớn 
Đừng xem trần thế là phù du, là hư ảo 
Nhớ ngày xưa bao công lao dùi mài kinh sử  
Kỷ niệm đẹp, ta nhắc lại thời khoác áo thư sinh 
Nhớ ngày nào, Đà Lạt sân trình dập dìu sĩ tử 
Nữ yêu kiều, có nàng tóc xõa, tóc bồng nhởn nhơ 
kheo sắc thắm 
Nam thanh lịch, vài tên ria mép râu cầm bày tỏ 
nét phong lưu 
Không cần biết nàng từ đâu, anh ở đâu ? 
Nơi xứ lạnh không phải mùa mưa Ngâu ta cũng 
gập 
Ngày khai khoá cùng lắng nghe Bố Lập : 
“ NHẤT NIÊN CHI KẾ MẠC NHƯ THỤ CỐC 
THẬP NIÊN CHI KẾ MẠC NHU THU MỘC 
BÁCH NIÊN CHI KẾ MẠC NHƯ THỤ NHÂN “ 
Bậc Thái Sư đã có Tam Long 
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Cùng ra chiêu đưa môn sinh quá hải 
Bốn năm kinh sử dùi mài 
Luyện Chính, Quản, Kinh bang đủ loại 
Việc thi cử có đứa ngắc nga, ngắc ngoải 
Chuyện ăn  chơi lắm tay đại loại bậc trung 
Đời sinh viên thửa ấy đẹp vô  cùng 
Giờ nghĩ lại cũng đôi lần tiếc nuối 
Nhớ câu ca :” Ngày hợp hôn nàng không đòi may 
áo cưới “ 
Phần chúng mình nay mãn khóa mặc toàn đồ 
quân đội 
Bốt đờ sô còn vướng bụi quân trường 
Nhớ ngày xưa ông Cử về làng thênh thang áo 
mão 
Còn nay các Tân Khoa nhập trại quân phục chỉnh 
tề 
Trai thời loạn khi Tổ Quốc lâm nguy 
Phải góp sức cùng chung lo vận nước 
Dù đến n gày đầu bạc răng long vẫn nhớ mãi 
ngày trước 
Từ việc quảng cáo bầu bán Ban Đại Diện 
Đến nơi tụ họp bàn chuyện phiếm quán T2 
Nhớ dạo ấy lắm vị cũng đa tài : 
Đàn địch, hát hò, viết, vẽ, nhảy dẻo, tán phét, nói 
dai … 
Đem so sánh cũng vào hàng cao thủ 
Việc học hành chỉ đậu trên thầy Trần là đủ 
“ Nhân sinh tự cổ thùy vô tử “ 
Không vui chơi để lỡ tuổi xuân sao ? 
Đời sinh viên thủơ ấy đẹp biết bao 
Nhẫm tính lại đã trôi qua sáu tháng 
Thế mới biết cuộc đời dâu bể 
Nước tang thương, kẻ sĩ chẳng gập thời 
Đồng môn sắp lưu lạc khắp mười phương 
Nay chỉ gọi thầm tên nhau là chủ yếu 
Chắc có lẽ : 
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Quá nhất vạn vật, cát bụi thòi gian sẽ phủ che nét 
dung nhan yểu điệu 
Gió sương năm tháng sẽ bào mòn dáng thanh lịch 
phong lưu 
Nhưng đó là chuyện tương lai.  Xin đừng yếm thế 
Vườn Thụ Nhân đầy hoa trái xum xê 
Một xuống núi hai ba tư còn ở lại 
Năm sáu bảy … tiếp nối hai ba tư  
Luôn tự hỏi : 
Thế hệ một trồng được người chưa nhỉ ? 
Hãy cố lên tiếp tục bắt tay cùng hậu thế 
Chuyện trồng người, trăm năm, đâu có lúc nào là 
trễ 
Để sau này chúng mình trở về trường Mẹ lập “ 
Văn Bia “ 
Rằng chúng con những học sĩ xưa kia 
Dù lưu lạc bốn biển năm châu nhưng vẫn nhớ lời 
thầy dặn : 
LUẬT TRƯỜNG ĐỜI LÀ LUÔN LUÔN VÀO 
TRẬN 
HÃY NHANH HƠN, MẠNH HƠN VÀ CAO HƠN 

                                     
Mộ t giờ  rưỡi sáng, chúng tôi đi ngủ.  Tôi thao thức 
không ngủ được.  Thỉnh thoảng tôi nghe tiếng cựa mình 
của Tường, tiếng thở dài nhè nhè của Phước, tiếng đằng 
hắng nho nhỏ của Chính.  Không biết chúng nó đang 
nghĩ gì, nhớ gì.  Riêng tôi biết mình sắp xa Đà Lạt rất 
lâu … có khi…. chẳng có ngày trở về quê … 
                 
Thứ Tư ngày 08 tháng giêng, năm 1969.  
 
Sáng sớm mọi người đã tụ tập trước văn phòng Viện.  
Từng nhóm quây quần nói chuyện.  Nhóm đông nhất 
vây chung quanh cha viện Trưởng, thầy cô Trần Long, 
thầy Phó Bá Long, thầy cô Ngô Đình Long.  Mọi người 
đang nói cười  vui vẻ thì đoàn xe GMC nhiều chiếc chạy 
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đến đậu trước cổng viện.  Giờ chia tay sắp điểm.  Châu 
và vợ chưa cưới Quảng Hoa  nói lời chia tay với tôi :”Đi 
bình an, mạnh khỏe, về mạnh khỏe bình an. Khi nào 
rảnh về Đà Lạt thăm hai đứa tao”.  Tôi im lặng không 
nói.  Có một cái gì chận ở cổ họng tôi. 
 
Tiếng Hùng Beau hét : 

-    Tập Họp .  Sáu hàng dọc, trước thẳng  
 
Đang cười nói, bỗng im phăng phắc. Gần hai trăm người 
đứng trong một một chu vi rộng khoảng một trăm mét 
trước văn phòng viện bỗng im lặng.  Chỉ còn nghe 
những tiếng giầy của chúng tôi đi mau đến chỗ tập họp, 
theo lệnh của Hùng Beau.  Hùng Beau ra lệnh: 

-    Nghiêm, bên phải quay  
Chúng tôi quay mặt vào cửa văn phòng viện.  Mọi người 
tiễn đưa chúng tôi đã di chuyển  đến trước văn phòng 
Viện.  Tôi thấy có Cha Viện Trưởng,  Cha Bích giám 
đốc Đại Học Xá, các thầy cô Trần Long, thầy Phó Bá 
Long, thầy cô Ngô Đình Long, thầy Dương, thầy Diệu 
tổng thư ký, anh Sửu bí thư của cha Viện, bác Năm tài 
xế lái xe của Viện, bạn bè và thân nhân. 
 
Hùng Beau ra lệnh :” Nghiêm, chào tay, chào.” 
Hùng Beau bước ra trước hàng quân và nói : 

-   Kính thưa cha Viện Trưởng, kính thưa thầy 
cô, chúng con là sinh viên khóa I trường 
Chánh Trị Kinh Doanh Đà Lạt.  Chúng con 
xin cám ơn cha đã lo lắng thật đầy đủ cho 
chúng con.  Những điều cha làm cho chúng 
con, đến nay  chúng con vẫn tưởng như trong 
mơ.   Lịch sử thế giới sẽ không diễn lại một 
lần thứ hai.  Tám mươi phần trăm sinh viên 
dự lễ ra trường của trường đại học dân sự mặc 
quân phục, đi giầy bốt đờ sô, đầu hai phân.  
Chúng con nhớ mãi những gì cha và thầy cô 
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đã làm cho chúng con.  Để đáp lại công ơn 
của cha và thầy cô, chúng con hứa sẽ sống 
đúng làm đúng theo tinh thần mà Viện Đại 
Học Đà Lạt đề ra: Tinh Thần Thụ Nhân .  
Xin cha, thầy cô và anh chị em nhân viên của 
viện Đại Học nhận nơi đây lòng biết ơn của 
chúng con    …. 

Cha Viện Trưởng đáp lại lời Hùng Beau: 
-    Các con lên đường.  Cha cầu nguyện cho 
các con luôn luôn được bình an mạnh khoẻ. 
Viện Đại Học Đà Lạt không chỉ  trang bị cho 
các con kiến thức mà cả đạo đức làm người, 
đúng như câu nói của Quản Trọng mà cha đã 
nói với các con trong ngày nhập học đầu tiên 
Trăm Năm Trồng Người.  Dù sau này làm 
chức vụ gì, công việc gì, các con cũng nên 
nhớ trong các con có Tinh Thần Thụ Nhân.  
Sống và suy nghĩ như một con người.  Nghĩa 
là sống vị tha, khiêm nhượng và thành thật.  
Các con đi, cha chúc các con mạnh khỏe .  

Hùng Beau hét :” Nghiêm.  Bên Trái, Quay.  Trước 
bước.  Một, hai , một hai ba bốn…”  
   
Chúng tôi bước đến cổng Viện Đại Học thì nghe tiếng la 
ơi ới :” Chờ một chút, chờ một chút …”.  Hai vợ chồng 
ông Thầu đang gồng gánh hớt hơ hớt hải vừa chạy vừa 
vẫy tay  :”Chờ một chút, chờ một chút …”  Thật là cảm 
động, vợ chồng ông thầu gồng gánh bánh mì, trái cây 
đến cho chúng tôi.  Vợ chồng ông thầu phát cho mỗi đứa 
chúng tôi một ổ mì thịt và một trái chuối.  Lúc ông thầu 
đưa bánh mì cho tôi, tôi ôm vai ông thầu nói :” Cơm của 
ông thầu ngon hơn cơm cá mối nhà bàn ở quân trường 
nhiều lắm.  Cám ơn ông thầu. Ông thầu ở lại mạnh giỏi“ 
   
Chúng tôi lên xe.  Cha Viện Trưởng và thầy cô vẫn 
đứng trước văn phòng viện.  Thân nhân và bạn hữu tiễn 
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chúng tôi ra tận xe.  Châu như muốn leo lên xe đi theo 
với chúng tôi để bỏ mặc cô vợ chưa cưới của nó ở lại.  
Đoàn xe chuyển bánh, tôi thấy nước mắ t chẩy trên má 
nhiều người.  Tôi thấy nước mắt rơm rớm trên mắt Châu 
v à Ho a .   Tô i đứng lặng nhìn những giòng nước mắt 
chẩy.  Người đi không khóc, người ở lại nước mắt rơm 
rớm, nước mắt thành giòng.  Xe chạy đến ngã tư viện, 
nước mắt tôi dàn dụa chẩy.  Nước mắt tôi trào ra như 
giòng sông chẩy vô biển.  Tôi biết, bây giờ người đi mới 
khóc. 
   
Đoàn xe đến khu Hòa Bình.  Những anh tài xế quân vận 
thật điệu nghệ.  Các anh cho xe chạy chầm chậm như để 
cho chúng tôi chào tạm biệt thành phố Đà Lạt. 
   
Ph i cơ đã lê n cao.  Nước mắt tôi dàn dụa chẩy. Tôi 
không có một mối tình với cô thiếu nữ nào ở Đà Lạt.  
Tôi đã  gởi tất cả tình thương yêu về xóm ga Huế, nhưng 
nưóc mắt tôi đã bao lần tuôn tràn vì Đà Lạt. Tôi để dòng 
nước mắt tự do chẩy, tôi biết có muốn ngăn nưóc mắt 
đừng chẩy, cũng không được.  Tôi trở về Đà Lạt như 
một người về quê.  Tôi có nhiều quê.  Đà Lạt là quê 
hương quan trọng của cuộc đời tôi. Đà Lạt là quê 
hương tinh thần của tôi .  Đà Lạt,  từ nơi đó tôi bước 
vào đời.  Bao giờ mới được trở về thăm quê lần nữa. 
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