Các cụ ưa chơi hoa cây. Cây ngọc lan búp hoa trắng ngọt đến cuối xuân. Những
cây ngâu cổ thụ hoa vườn, người chơi cảnh chỉ tia, ít chặt cành, bẻ cành, bởi
thương cây tránh làm đau cây Vườn chùa ấy trồng cây mẫu đơn có hoa đẹp.
Còn nhớ tích xưa cô tiên Giáng Hương ngoài cửa bể Thần Phù vào chơi hội chùa
và vô ý làm rơi bông mẫu đơn, bị tuần làng ngả vạ trói vào gốc cây, quan
huyện Từ Thức phải cởi tấm áo lương làm tiền chuộc mới cứu được cô tiên. Cái
hoa trên cành rơi mà quý, đến phải phạt nhiều thế?
Có lần tôi thấy trên sân khấu diễn đến đoạn vua Quang Trung cùng đại quân vào
giải phóng Thăng Long giữa tết Nguyên Đán. Nhà vua sai quân quan vác một cành
đào hoả tốc ngày đêm vào kinh đô đem tin mừng thắng trận đến công chúa Ngọc
Hân. Chỉ băn khoăn không biết ngày xưa có chặt cành đào mừng xuân như ta bây
giờ không?
Hình như không.
Người ta cũng ít chơi hoa bó - chỉ có mỗi hoa huệ thì bó từng giò, mà hoa
ngắt từng đoá là hoa để cúng. Trên bàn thờ tổ tiên và ở đền chùa, đĩa hoa
cũng có mấy đoá hồng ta nho nhỏ đôi ba cánh, có chùm hoa sói, hoa ngâu với lá
trầu không gói hờ trong mảnh lá chuối tươi buộc lạt.
Thời người Pháp còn ở Hà Nội trên thành phố thường có người gánh hoa bán.
Người gánh hoa ở làng Ngọc Hà còn có tên là trại Hàng Hoa - đất trồng hoa
vùng 13 trại xưa ở kinh đô. Các nhà mua hoa cúng, có người đặt tiền trước
ngày rằm mùng một sáng sớm cô hàng hoa đem đến treo gói hoa vào cái đinh
trước cánh cửa. Các nhà người Tây thì mua hoa về để cắm bình. Hoa hồng,
layơn, hoa loa kèn, hoa đồng tiền, hoa mõm chó (người trồng hoa đặt các tên
hoa theo tên gốc hoặc hình dáng, bởi đấy là hoa Tây nhập nội).
Trong vườn hay trước giại bể nước trồng cây trà đỏ, cây trà bạch, cây đào
bích, đào phải có khi hồng đậm, hồng nhạt, trắng tinh và bụi hoa mào gà đỏ
choé. Người chơi lan chậu, địa lan. Sau này, lan rừng, phong lan treo đầu
tường từng giò man mác hương bay.
Trên mặt đất, kiếp hoa và cây cảnh này cũng lưu lạc sông hồ chẳng ở yên lâu.
Hãy xem lý lịch cây lục bình. Lục bình đến nước ta từ thế kỷ trước.
Đầu tiên có tên là sen Nhật Bản, cây cảnh hoa cảnh mới được chiều chuộng hết
cỡ. Ngày ấy tưởng tượng một cái bát thuỷ tinh nước trong veo thả vào bát
những cái phao trắng nõn, lá xanh mơn mởn, màu hoa tim tím ngẩn ngơ, tao nhã
biết bao. Nhưng rồi cái cây hoa ấy mọc nhanh quá - nhanh hơn ốc bươu vàng?
Mặt nước hồ Tây mênh mông, mới đây còn quang đãng, chỉ dăm hôm đã xanh om,
những đám rễ bám dày đặc dưới mặt nước, cá mè cá chép ngạt thở chết cả. Xưa
kia, nhà thầu cá hồ Tây phải thuê dọn quanh năm. Cái gì nhiều quá cũng đâm rẻ
rúng, sen Nhật đã thành bèo tây để nuôi lợn. Nhưng đời cây húng lại khác. Cây
húng gia vị rau xanh ta ăn với thịt chó, thịt vịt tiết canh, tên nôm na là
cây húng chó, mà gọi kiểu cách là cây húng quế. Nhưng đi ra phương trời xa
thì cây húng đổi đời ở Cuba và các nước Nam Mỹ mỗi cốc rượu cốc tay
(cook-tail) phải thả một nhánh húng quế vào thì rượu uống chơi mới lên hương.
Ở thủ đô Kabul nước Afghanistan, ở Addis Abeba nước Ethiopie, cả Trung Đông
và Đông Phi, các công viên với những bồn hoa vồng tròn như mặt trăng đều
trồng húng quế. Vẫn cái húng quế trổ hoa tim tím li ti, dậy mùi thơm hắc mùi
húng chó ở quê ta. Mới đây trên mặt trận Afganistan nhờ có cây húng quế hái
được ở công viên mà món mỳ ăn liền của các phóng viên chiến tranh báo An Ninh
thế giới từ Hà Nội tới có được món rau thơm hợp khẩu vị.
Đến cây xương rồng lộn kiếp vào nước ta thì lại khác. Ở nước ta cây xương
rồng làm hàng rào vườn. Xương rồng ông cắm quanh các giếng đất, ven góc mộ ở
nghĩa trang. Xương rồng bà để rào ngõ, chắn vườn rau và tha gai ngăn ruộng mạ
cho vịt khỏi rúc. Ở châu Phi, xương rồng nhử chai lọ vứt đi, như qua lê thối
lăn lóc trên sa mạc.
Bây giờ ở châu Âu, xương rồng thành cây cảnh loang thắp nơi, lộn kiếp lần nữa
đến Việt Nam, xương rồng không phải rào bờ rào, mà xương rồng ngồi trong chậu
cảnh. Có hàng trăm, mấy trăm giống xương rồng kỳ lạ được nâng niu trong bát,
trong cốc, trong chậu đặt giữa phòng khách, phòng ngủ và thư viện.
Gần đây, người ta hay chơi hoa giấy. (Phân biệt cây hoa giấy với hoa bằng
giấy làm để trang trí. Cây hoa giấy là một cây hoa người Pháp đem ở Tân Đảo
sang thường trồng làm bờ rào các công sở. Bởi hoa cũng như lá, hoa tím nhưng
không có mùi người ta gọi là hoa giấy). Hoa giấy để trang trí này là hoa gia
bằng lụa bằng ni lông, làm hoa hồng, hoa cúc, hay là lung tung, cũng xanh
xanh đỏ đỏ hoa gì cũng được. Hoa giấy lan mọi nơi, ở bàn thờ, bàn nước, hoa
làm khéo đến độ ai tò mò phải mó tay mới biết hoa thật hay hoa giả.
Cái xứ sở có người chơi hoa giấy - chỉ ở phương Tây, nhưng ở đấy, hoa giấy
bầy ở những chỗ xa xa, cho có bóng và màu cây hoa mơ màng. Không cắm hoa giấy
ở bàn uống nước, bàn làm việc như ta ở ta khách có hói:
- Việt Nam bốn mùa hoa, chơi hoa giấy làm gì?
Thì cũng khó trả lời.
|