Tháng tư rồi, những chiếc lá vàng đỏ đang rụng và những hàng cây sẽ lại rất trống trải, để một tháng tư lại qua, và để sang năm tháng tư lại trở về cho những ký ức lại cựa mình sống lại....

Tôi lớn lên trong đất trời Đà lạt Trong nắng thinh không ẩm ướt hơi sương Thở hương phấn thông trong suốt tinh ngần Làn da trắng hồng của cao nguyên phố núi

Tháng mười lại về, đã qua đi những tháng chín vang vọng hình ảnh những buổi tựu trường ngày xưa, những âm hưởng của tiếng trống vào lớp thời bé dại hay tiếng chuông báo xếp hàng của các cô bé nữ sinh áo trắng.

Nhớ khung cửa sổ ngày xưa nhìn ra là cây thông già cỗi, xa hơn chút là cái dốc lên ga xe lửa lấp ló dưới những rặng thông. Vào những ngày mưa, ngày lạnh, những rặng thông ấy vẫn lặng yên, âm thầm, ngang tàng mà cam chịu.

Sáng nay trời ấm ghê, thèm ra phố ăn một tô mì vịt tiềm.... Hà hà... Hôm nay trời nhẹ lên cao Tui thèm hổng hiểu vì sao tui thèm...

Nói vậy chứ hổng xôn xao là nói dối. Sáng ra là ngóng ngóng coi con số ca nhiễm mới là bao nhiêu. Y chang những nao nức hồi xưa chờ điểm thi hay bài kiểm tra phát ra xem điểm vậy.

Mà sợ thiệt, cái con cô vít này, tháng trước tưởng cổ đã cuốn gói đi khỏi Victoria, tháng này lại ung dung quậy lại. Chỉ trong vòng mười ngày, số người nhiễm bệnh mới đã tăng hơn hai ngàn ở tiểu bang VIC.

mỗi lần bố mẹ nói sửa soạn lên nhà bà Ngọ là mấy anh em lại hân hoan reo "Lấy Tây đi Ngọ". Í a, hồi đó con nít hổng phải ham lấy chồng lấy vợ ngoại kiều đâu mà đòi lấy Tây.

Hứng chiếc lá vàng, niệm khúc tâm an Bước chân đi theo những bước thiền hành mong an lạc với tôi và tất cả...

Dù sao, vẫn còn đó những màn sương lung linh của một thời trong trẻo, vẫn còn đó cái khí lạnh thuần khiết của ngày xưa, nên buổi sáng mù sương thế này, thấy lòng mềm đi nhiều lắm