
 

Con Dốc Nhỏ Đưa Em Về Căn Gác Nhỏ    

   Phong Châu 

(Giỗ lần thứ 13 nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang) 

Chuỗi dài thời gian của quá khứ ta còn giữ được. Giữ được mãi mãi 

cho đến khi trí đã mòn sức đã kiệt. Giây phút hiện tại coi như chẳng có gì. 

Nó vuột khỏi tay ta từng sát na rồi cũng tan biến vào quá khứ đề xếp hàng 

cùng với chuỗi thời gian đã qua. Tương lai là điều chưa có, chưa đến nên ta 

cũng chẳng làm chủ được gì của những điều ở cõi xa thẳm diệu vợi.  

Nếu nói về hạnh phúc thì hạnh phúc thuộc về quá khứ. Còn khổ đau? 

Khổ đau của quá khứ trở thành thực tại hiện hữu. Nó có mặt trong trong 

từng hơi thở hôm nay và theo ta đến cả ngày mai – và mãi mãi mai sau… 

Tôi biết một người có hạnh phúc lẫn khổ đau trong quá khứ nhưng 

hạnh phúc ấy đã bị đánh mất, còn khổ đau thì vẫn cứ chập chờn lẽo đẽo 

theo chiếc bóng gầy gò của chàng…Đó là hình ảnh của một chàng trai tuổi 

tầm mười tám đôi mươi đang lầm lũi bước dưới cơn mưa lạnh buốt của 

trời cao nguyên, bỏ lại sau lưng những con dốc dài lên xuống gần nơi phố 

thị, chàng dừng chân đứng lại trước một Con Dốc đá nhầy nhụa rêu phong 

để nhìn lại phía sau là cơn mưa đêm không dứt. Chàng dẫm chân trên từng 

phiến đá xám xịt lổm chổm, bước từng bước nặng nề cho đến khi đôi chân 

đặt trên phiến đá cuối cùng cuối con dốc. Trời vẫn mưa. Có một điều gì 

khiến lòng chàng ray rứt khôn nguôi. Con dốc đã khuất sau màn mưa đêm. 

Cả thành phố chìm vào tĩnh lặng. Bước thêm một đoạn đường ngắn là đến 

ngôi nhà nằm thấp dưới mặt đường, chàng lại đặt những bước chân nặng 

nề xuống mấy bậc cấp, men theo vách tường nhà, lòn mình vào Căn Gác gỗ 

lạnh lẽo ẩm mốc để rồi ôm trọn nỗi khổ đau sau lần gặp gỡ để chia tay “lần 

cuối” với người yêu của mối tình đầu từ những tháng ngày chàng mười sáu 

tuổi và cô nữ sinh áo trắng vừa mười bốn tuổi vào năm 1960. 

“Con Dốc Nhỏ” và “Căn Gác Nhỏ” đã trở thành một thứ “ngôn ngữ” 

riêng của bọn chúng tôi là những đứa đã kết nghĩa anh em với Nguyễn Đức 

Quang – Quang Du Ca. Con Dốc đó và Căn Gác đó là hai chứng tích của một 

cuộc tình tràn đầy hạnh phúc lẫn khổ đau của Quang lẫn người thiếu nữ có 



tên NKA. Họ gặp nhau, làm quen rồi yêu nhau bằng một mối tình trong 

sáng. Họ đã cùng nhau sống trong những ngày tình yêu chớm nở ở một 

thành phố  có sương lạnh, có mây mù, có cả những cơn mưa kéo dài từ 

sáng đến chiều, những cơn mưa bất chợt về đêm cùng với gió rét tràn qua 

những thung lũng thông xanh. Và người dân ở đó, ít có người không biết 

đến mối tình của đôi tình nhân lý tưởng này.  

Biết bao lần chàng và nàng nắm tay nhau, từng bước từng bước trên 

Con Dốc Nhỏ, và Căn Gác Nhỏ lạnh lẽo bỗng rực ấm khi cả hai cùng ngồi 

bên nhau nói chuyện tương lai, nói điều mơ ước. Hạnh phúc biết bao! 

Nhưng rồi oan khiên nghiệt ngã đã kéo đến cho cả hai. Có một lần chia tay. 

Cũng có một lần hàn gắn. Không phải chỉ một lần mà cả đến nhiều lần làm 

tràn nước mắt cho đến khi có cuộc chia tay cuối cùng và vĩnh viễn…không 

còn gì níu kéo lại được nữa…  

Tôi là nhân chứng của mối tình Quang và NKA từ ngày đầu cho đến 

khi cuộc tính kết thúc. Tôi cũng đã cùng họ bước trên Con Dốc nhỏ và bao 

lần được nhìn thấy niềm hạnh phúc của họ trong Căn Gác Nhỏ. Rồi đường 

ai nấy đi mang theo cả một mối tình khó nỗi phôi phai.  

Trên con đường dài Du Ca, Quang không bao giờ quên những hạnh 

phúc lẫn khổ đau của một thời. Trong bài hát “Về Con Phố Xưa” Quang viết: 

“Có ai trở lại thăm ngôi nhà cũ. Hãy chở hồn tôi về con phố xưa. Bước chân 

muộn màng xin chớ vội nhé. Một ngày nơi này, một dĩ vảng về. Có ai trở về 

nơi ngôi trường đó. Hãy để lòng tôi về theo bóng mây. Nhớ em thật buồn 

nơi khung cửa gỗ, ngồi đợi tôi về…       

 Trong bài “Tình Tôi Con Dốc Nhỏ” Quang viết: “Nơi tôi ở rất gần một 

con đường, con dốc nhỏ đắm mình giữa mù sương. Thành phố âm thầm 

nhìn con dốc đứng. Nhà cũ vây quanh tường vôi nứt rạn, khung cửa lầu cao 

có em ánh đèn sáng. Con dốc nhỏ thích tôi – người đứng chờ. Trông ngây 

dại giữa chiều nắng chiều mưa. Chờ bước chân quen gập ghềnh đất đỏ. Chờ 

hoang liêu một mùi phấn nhẹ. Tôi đưa nàng bước lên tuổi xuân thì. Phố xóm 

nghèo sớm lan chuyện chúng mình…Chuyện lúc hai tôi ngôi chân dốc 

vắng…Chân dốc nhỏ dẫn đi quanh bóng hồ…Từng đêm từng đêm con dốc 

vàng ánh đèn…”. 



Trong bài hát “Về Đây Nhé” Quang viết “Về đây nhé người em phong 

ba đã quên ân tình xưa. Về đây nhé tựa trăng sao khuya quen một mái nhà. 

Những ngày thao thức, đêm nối mong chờ. Thấy lòng nô nức như sắp sang 

bờ…Về đây với muôn ngàn ước mơ còn chưa tới. Về đây như rừng xanh có 

hôm cũng tàn phế…Tới ngày chia cách chim về núi sâu ta về cõi sầu…” 

Quang viết khoảng hai chục bài hát cho mối tình đầu nhưng phổ biến 

rất hạn chế. Tôi may mắn có được những bài hát này. Tôi và Quang là anh 

em kết nghĩa, chơi với nhau dạo còn là thiếu niên nên cuộc tình của Quang 

và người thiếu nữ tên NKA tôi chứng kiến và cũng đã vài lần đứng ra hòa 

giải giữa đôi bên nhưng không hàn gắn được. Âu cũng là định mệnh. 

Ngày Quang lìa xa cõi trần cách nay mười ba năm, tôi đã viết một số 

bài nói về Quang, trong đó có hai bài thơ. Một là bài “Con Dốc Nhỏ”, hai là 

bài “Căn Gác Nhỏ” vì hai chốn ấy đối với tôi có rất nhiều kỷ niệm. Nhà tôi ở 

cách nhà Quang năm cây số và khi đến chơi, họp hành, sinh hoạt với nhau ở 

Căn Gác Nhỏ tôi đều phải bước lên Con Dốc Nhỏ. 

     

CON DỐC NHỎ 

Ta trở về thăm con dốc nhỏ 

Kỷ niệm rong rêu đã phủ đầy 

Đêm cúi xuống hôn từng ngọn cỏ 

Giọt sương khuya cào cấu đôi tay 

Khẽ hỏi thì thầm từng phiến đá 

Dấu chân xưa lạc khuất nơi đâu 

Em hiện hữu một đời xa lạ 

Ta xa xôi nửa kiếp tình sầu 

Guốc mộc sáng reo vui dốc nhỏ 

Áo dài chiều nắng vạt tung bay 

Ta cổ thụ giờ như ngọn cỏ 

Giọt tình buồn trên đá ai hay 



Ta hát tình đầu con dốc nhỏ 

Lời cuồng si của kẻ u mê 

Em ra đi hồn ta bỏ ngõ 

Con dốc buồn loài dế tỉ tê 

Thôi nhé giã từ con dốc nhỏ 

Hẹn trăm năm với gió cùng mây 

Còn yêu ta – em nhỏ vai gầy 

Xin nhỏ lệ mừng vui – vĩnh biệt…   

     

   CĂN GÁC NHỎ 

   Đà Lạt gầy gò nắng        

   Chờ em về ban trưa        

   Dốc nhỏ chiều xa vắng        

   Cuộc tình đẫm ướt mưa 

Ta ôm đàn ngồi hát          

 Giữa núi rừng ban sơ          

 Chân hoang đàn khắp nẻo       

 Dẫm mòn tình ước mơ 

    Tóc xanh rồi tóc bạc        

   Bạn bè cổ tích xưa         

   Cheo leo đầu tuổi hạc        

   Tình hết buồn hay chưa 

    Ta cô đơn đầu núi          

   Em nhỏ lệ cuối sông       

   Trăm năm đời ngắn ngủi        

   Đồi thông ai chờ mong 

Chiều nay gió về đâu                  

Có qua căn gác nhỏ          

Cuộc tình xưa chốn đó               

Thương người em mắt nâu 



Tim ta giờ thinh lặng             

Tro bụi là trăng sao          

Mừng cuộc tình lận đận           

Hồn phách bỗng nao nao… 

Phong Châu                      

Hạ tuần tháng 3 – 2024 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


