**Ngẫu Hứng**

Từ hôm bà Mỹ bên hàng xóm / ngã bệnh / vườn bà cũng héo hon.  Dẫu vẫn có người chăm sóc đó...mà sao buồn quá / trống và trơn!

Con hummingbird bay ngang giậu / hoa nở / chim không ghé lại chào.  Bướm trắng, có vài con bướm trắng / bay qua rồi cũng biến đâu đâu...

Cái thảm cỏ xanh như bỗng xám / chắc vì mây xuống sát đầu hiên?  Có hôm mưa nhẹ, mưa như bụi / cuốn hút đâu rồi nhỉ, gót sen?

Từ khi bà Mỹ bên hàng xóm / ngã bệnh, nhìn sang...chỉ biển trời.  Trống hoác.  Trống huơ.  Và trống vắng,  Trái tim tôi trống, nhớ ai thôi!

Tôi tự hỏi sao mình nhớ vậy?  Kìa hoa hồng đó, giống người ta.  Kìa hoa cúc đó, như người đó...Không thấy người thì đã thấy hoa!

Không thấy người...coi như đã thấy / thấy mình trơ trọi, thấy mênh mông...thấy Quê Hương ở bên hàng xóm...mà mất biệt rồi một bến sông?

Một bến sông ờ một bến sông, ai xưa...hồi đó, gái theo chồng...cọp thiêng nằm chết bên sườn núi...còn miếu thiêng thờ...em thấy không?

*Ngó qua hàng xóm, nhớ quê nhà.  Cái nhớ, lạ, kỳ, nhớ thiết tha.  Nhớ lá me bay Hồng Thập Tự.  Nhớ Sài Gòn.  Nhớ tới K' rông Pha...*

Nghĩ ai, có thể đang Hà Nội.  Đừng bão bùng nha!  Anh nhớ em!

**Trần Vấn Lệ**