
Một Thời Xi Nê  

Ngày nào còn nhỏ 

xíu lúc học bậc tiểu 

học, đến giờ ra 

chơi tôi thấy vài 

thằng nhóc, sau khi 

ra khỏi cửa lớp là 

chạy ngay đến bu 

quanh chiếc xe đạp 

của một người đàn 

ông tuổi độ trung 

niên để mua bánh 

mua kẹo ăn. Lớp tôi 

chỉ có một hai đứa 

như thế và ngày 

nào cũng vậy, hễ 

đến giờ ra chơi là 

chúng chạy ra để 

đóng góp cho ông 

chủ chiếc xe đạp 

phía sau có đặt một 

cái thùng bằng gỗ có nhiều ngăn hộc chứa nào kẹo đậu phộng, kẹo Nuga, 

kẹo dừa, kẹo thèo lèo, hạt dưa, vài loại bánh và một đòn kẹo kéo trắng 

phau. Phần tôi, thấy thế nhưng chưa bao giờ được thưởng thức những món 

ăn nơi sân trường. Lý do đơn giản: không có tiền vì chưa bao giờ được cha 

mẹ cho tiền dằn túi để ăn vặt, qua suốt trong 

thời kỳ trung học cũng vậy. 

Tôi chẳng quan tâm gì đến chuyện ăn vặt của 

mấy thằng nhóc đó. Trong số có một thằng 

tên là Chấn mà tôi biết thuộc con nhà “có 

tiền” và hắn ta suốt mấy năm tiểu học đã là 

khách thường trực, ái mộ chiếc xe đạp có chở 

theo thùng bánh kẹo. Nhưng rồi có một hôm, 

tôi ra sân chơi, đứng xem mấy thằng nhóc 



đang cãi lộn vì bắn bi ăn gian sao đó, thấy thằng Chấn miệng đang nhai kẹo, 

nhìn thấy tôi hắn đưa tay ngoắc tôi lại chỗ chiếc xe đạp đang có bốn năm 

đứa bu quanh. Tưởng hắn gọi để cho ăn kẹo nhưng không phải. Thấy hắn 

móc túi đưa tiền cho ông chủ chiếc xe đạp và bảo với ông này: “tui bao 

thằng này coi xi nê”, xong bảo tôi đặt hai con mắt vào một cái ống bằng giấy 

như cái ống nhòm sau này tôi biết. Tôi cũng chẳng hiểu chuyện gì nên cứ 

khom lưng cúi đầu để đặt mắt vào đó. Sau mấy cái chớp mắt liền tù tì tôi 

mới thấy được. Hình ảnh đầu tiên là hình của ông hề Charlot rất dễ nhận ra, 

sau đó xuất hiện liên tục hình các nam nữ tài tử điện ảnh của Mỹ vào thời 

đó mà mãi về sau tôi mới biết tên một số như nữ minh tinh có Katharine 

Hepburn, Grace Kelly, Joan Crawford, Elizabeth Taylor, Sophia Loren, Audey 

Hepburn, Greta Garbo, Vivien Leigh… Nam tài tử thì có Robert Michum, 

Burt Lancaster, Kirk Douglas, James Dean, Gary Cooper, Clark Gable, 

Anthony Quinn, Robert Taylor… 
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Chuyện xem xi nê của tôi bắt đầu như thế. Khi lên lớp nhì và lớp nhất thì tôi 

thực sự được xem xi nê ở ngoài rạp. Không phải tôi có tiền mua vé đi xem 

nhưng được đi xem xi nê không tốn tiền. Số là trường tôi học là trường tư, 

trường Tuệ Quang nằm trên đường Bạch Đằng thường gọi là cây số bốn. 

Sau mỗi kỳ thi lục cá nguyệt, có khi là những ngày gần tết, nhà trường tổ 

chức cho học sinh đi xem xi nê miễn phí. Dạo đó còn rạp chiếu bóng Kinh 

Đô nằm trên đường Hàm Nghi. Tôi được xem phim hoạt họa màu “Bạch 

Tuyết Và Bảy Chú Lùn”, và “Cô Bé Quàng Khăn Đỏ”. Những phim khác là 

những phim chiếu về “các loài động vật” và cảnh đẹp thiên nhiên. Khi tôi 

lên trung học được chừng một hai năm thì rạp Kinh Đô không còn nữa. Tôi 

có biết anh Vinh con của chủ rạp Kinh Đô học trên tôi bốn lớp ở trường 

Quang Trung, mặt anh giống như lai Tây (hồi đó chưa có lai Mỹ). Có chuyện 

liên quan đến rạp Kinh Đô là sau 1975 là có thời gian tôi làm những nghề 

bất đắc dĩ ngoài đường phố Sài Gòn trong đó có “nghề” sửa và giữ xe đạp 



trước cổng trường Quốc Gia Sư Phạm, việt cộng đổi thành trường Cao Đẳng 

Sư Phạm nằm ở góc đường Cộng Hòa và Thành Thái. Trong số những người 

học ở đây, có một số không nhỏ sinh viên tôi biết là người của Sài Gòn. Rất 

dễ nhận biết họ là “người xưa” qua vóc dáng, diện mạo, cách ăn mặc và lối 

nói chuyện khác với mấy “con em thuộc dòng thác cách mạng”. Cũng như 

tôi, họ cũng nhận ra tôi thuộc loại bị cách mạng đuổi ra đường. Do đó tôi có 

nhiều cơ hội chuyện trò với họ. Trong số những người tôi tiếp xúc có một 

nữ sinh viên nói giọng Bắc Hà Nội xưa, thường hay ghé lại “tiệm sửa xe” của 

tôi để sửa hoặc bơm bánh xe, qua vài câu chuyện thân tình, cô này cho biết 

tên là Hằng, trước có ở Đà Lạt và là con của chủ rạp ciné Kinh Đô, năm 1957 

thì gia đình cô dọn về Sài Gòn và mở rạp ciné Văn Hoa ở DaKao nằm trên 

đường Trần Quang Khải. Trước tháng tư 75 thỉnh thoảng tôi cũng có xem 

phim tại rạp này. Cô Hằng học được chừng vài tháng rồi biến mất, hỏi các 

sinh viên quen thì họ nói cô ta vượt biên rồi. Mong là cô và gia đình đang 

sống trên đất nước Tự Do.  

Ngoài việc xem “xi nê thùng” như đã kể, tôi còn được xem xi nê ở ngoài 

trời. Xem xi nê loại này không phải đi xa mà xem ngay tại khu vực nhà tôi ở. 

Xi nê ngoài trời loại này có lẽ nhiều người dạo đó cũng được xem. Đó là loại 

xi nê do ty thông tin đến chiếu cho dân chúng xem vào ban đêm, thường 

vào lúc sáu bảy giờ tối. Chiếc xe của ty thông tin mang theo máy chiếu, màn 

ảnh và vài thứ dụng cụ khác đến một khoảng đất trống trong khu phố, có 

khi trong sân trường tiểu học với chỉ hai ba nhân viên, treo một tấm màn 

trắng vào cây thông hay cột điện. Khoảng năm giờ chiều là xe thông tin chạy 

vòng vòng trong khu phố để thông báo có buổi chiếu phim, mời đồng bào 

đến xem. Thường là sau giờ cơm chiều nên ai cũng rảnh, rủ nhau đến đứng 

quanh xe thông tin, có người mang cả ghế xếp để ngồi. Buổi chiếu phim bắt 

đầu với màn chào cờ Việt Nam Cộng Hòa với bài quốc thiều “Này công dân 

ơi đứng lên đáp lời sông núi…”, sau đó là ảnh của tổng thống Ngô Đình 

Diệm cùng với bài hát suy tôn Ngô Tổng Thống “Ai bao năm từng lê gót nơi 

quê người. Cứu đất nước thề tranh đấu cho Tự Do…” Tiếp đến là vài đoạn 

phim thời sự như “Tổng thống đi kinh lý nơi này nơi nọ, đồng bào di cư 

đang xây dựng nhà cửa tại các khu dinh điền, khu trù mật; hình ảnh thủ đô 

Sài Gòn hoa lệ hoặc hình ảnh các chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa trong các 

chiến dịch bình định…Tiếp theo là phim chính  “Chúng Tôi Muốn Sống” mô 



tả những cuộc đấu tố đẫm máu tại miền Bắc trong chiến dịch “cải cách 

ruộng đất” hoặc phim mô tả cuộc di cư của hơn triệu đồng bào miền Bắc 

vào Nam với cảnh những chiếc ghe lênh đênh trên biển và những con tàu 

của Pháp và Mỹ chở hàng triệu đồng bào di cư vào Nam…Phim do ty thông 

tin chiếu toàn màu trắng đen, chỉ có một lần chiếu phim màu. Đó là phim 

chiếu cuộc công du của tổng thống Việt Nam Cộng Hòa Ngô Đình Diệm sang 

Hoa Kỳ vào tháng 5 -1957 thời tổng thống Dwight D. Eisenhower. 

  

 

Tôi còn được xem phim chiếu ngoài trời ở Dòng Chúa Cứu Thế vì nhà tôi ở 

gần đó, cách chừng hơn cây số, thuộc cây số 7. Thỉnh thoảng các Cha trong 

Dòng Chúa Cứu Thế tổ chức chiếu phim cho dân chúng ở quanh khu vực 

DCCT xem vì đại đa số dân ở ấp An Phong, Kim Thạch và Thánh Mẫu đều là 

tín hữu Công giáo nên họ kéo nhau đi xem rất đông. Tôi có quen mấy đứa 

bạn ở An Phong nên thường được chúng rủ đến xem. Cũng chiếu phim vào 

buổi tối và chiếu phim màu về những câu chuyện được ghi trong thánh kinh 

hoặc nhưng chuyện có liên quan đến niềm tin Thiên Chúa. Tôi rất thích 

phim nói về vị nữ anh hùng nước Pháp tên là Jeanne D’ Arc đã giúp vua 

Charles VII đưa nước Pháp ra khỏi sự thống trị của quân Anh vào thế kỷ thứ 

15, sau bị phe thân Anh kết tội “phù thủy” và bị hỏa thiêu năm 19 tuổi. Mãi 



25 năm sau được tuyên bố vô tội và được phong thánh vào năm 1920. 

Ngoài những phim về đạo còn có những phim hoạt họa rất vui.  

       

Lên đến trung học thì tôi có đi xem xi nê ở rạp. Lý do là có nhiều bạn bè ở 

phố thường bàn bạc về phim này phim nọ mà chúng đã xem. Phần tôi, nghe 

thế biết thế nhưng họa hoằn mới có một vài đồng để mua vé vào rạp để 

xem. 

Trong trí nhớ của tôi, tại Đà Lạt lúc bấy giờ – thập niên 50 của thế kỷ 20 chỉ 

có ba rạp chiếu bóng mà đám con nít như tôi thường gọi là rạp xi nê hay 

còn gọi là rạp hát. Đó là các rạp Ngọc Hiệp nằm trên đường Phan Đình 

Phùng đối diện với đầu dốc Minh Mạng, rạp Langbian cũng trên đường 

Phan Đình Phùng, kế tiệm ăn Như Tỉnh của một ông chủ người Bắc – 

chuyên về món tiết canh vịt, me xừ này ghiền cờ bạc nên sập tiệm phải trở 

về quê ở Hố Nai rồi cũng mở lại tiệm Như Tỉnh (không phải Như Say!). Rạp 

có tên Kinh Đô nằm trên đường Hàm Nghi. Dạo đó đoạn đường Hàm Nghi 

từ chùa Linh Sơn cho đến nhà thờ Tin Lành hai bên chưa có nhà cửa, rạp 

Kinh Đô là căn nhà đầu tiên phía tay phải đi từ nhà thờ Tin Lành. Cả hai rạp 

Langbian và Kinh Đô đều không có vẻ gì là một rạp ciné như rạp Ngọc Hiệp 

hay rạp Ngọc Lan và rạp Hòa Bình sau này. Bảng hiệu “Langbian” lẫn “Kinh 

Đô” viết phía trước rạp hát rất khiêm nhường, so ra không “hoành tráng” 

như rạp Ngọc Hiệp. Nghe nói chủ nhân rạp Ngọc Lan về sau cũng là chủ 



nhân của rạp Ngọc Hiệp thường chiếu những phim hay. Thỉnh thoảng các 

đoàn cải lương từ Sài Gòn lên Đà Lạt trình diễn cũng mướn rạp Ngọc Hiệp. 

Những lần có đại nhạc hội do giới nghệ sĩ tân nhạc của Sài Gòn tổ chức cũng 

thường diễn ra tại rạp Ngọc Hiệp. Giá vé để vào xem đại nhạc hội thường 

mắc gấp hai ba lần vé xem xi nê nên chưa bao giờ tôi lọt được vào cửa để 

xem. Riêng rạp Hòa Bình nằm trên đỉnh downtown Đà Lạt được gọi là “Hội 

Trường Hòa Bình” vì nơi đây ngoài việc chiếu phim còn là nơi tổ chức đại 

nhạc hội, các cuộc hội thảo về văn học nghệ thuật và cho các trường học 

mướn để tổ chức lễ phát phần thưởng cuối năm vân vân... Chủ nhân của 

Hội Trường Hòa Bình là người Hoa và vị này sẵn sàng cho chính quyền địa 

phương xử dụng để tổ chức các buổi nói chuyện liên quan đến các vấn đề 

chính trị, xã hội. Điểm đặc biệt nữa của Hội Trường Hòa Bình là trên tháp 

nóc cao có gắn một chiếc loa lớn và cứ đúng 12 giờ trưa là còi hụ phóng qua 

loa trong vòng 30 giây để cho mọi người ở xa năm sáu cây số cũng nghe 

được.  

Nói đến chuyện xem xi nê, phần tôi năm thì mười họa mới có tiền mua vé 

vào xe. Tôi nhớ có hai cuốn phim tôi được xem ở rạp Langbian là phim  

“Tant qu’il y aura des homes” với nam tài tử Burt Lancaster, Montgomery 

Cliff, Frank Sinatra và nữ minh tinh Deborah Kerr, phim thuộc loại chiến 

tranh và tình yêu. Phim thứ hai có tựa đề The Comancheros do John Wayne 

thủ vai chính, thuộc loại Western. Có bài hát lặp đi lặp lại trong phim nên tôi 

nhớ mãi và hát trại ra bằng tiếng Việt là “Ô ế…mấy con gà ri…Ô ế…mấy con 

gà cồ…”  

 Với rạp Ngoc Hiệp tôi cũng xem được nhiều phim khi dành dụm được vài 

ba đồng. Tôi lại có nhiều bạn bè ở phố và được chúng chỉ cho cách vào xem 

xi nê khi không có đủ tiền. Đó là mình cứ đứng lảng vảng bên trong rạp chờ 

cho mọi người có vé vào hết bên trong rạp và phim bắt đầu chiếu năm 

mười phút thì mon men đến cầm đưa cho người soát vé rồi tọt vào trong 

tìm chỗ trống để ngồi. Số tiền này chỉ bằng khoảng một phần tư giá vé phải 

mua. Lũ bạn và tôi nhiều lần xem xi nê như thế.   

Nếu tôi nhớ không lầm thì rạp Ngọc Lan được khai trương năm 1964 và 

chiếu nhiều phim Pháp-Mỹ rất hay nên được giới trung lưu rất ái mộ. Rạp 

Ngọc Lan nằm trên đường Thành Thái đối diện với con dốc đá đưa xuống 



bến xe Minh Trung. Tại bến xe này có nhiều hàng quán ăn uống “dã chiến” 

trong đó có quán phở người Đà Lạt gọi là phở Ngọc Lan. Quán chỉ có hai 

chiếc bàn trong và năm sáu chiếc ghế đẩu đặt bên dưới một tấm bạt màu 

xanh lớn để che nắng che mưa. Chủ quán phở là một ông người Bắc, nấu 

phở ngon nên có nhiều khách ghé ăn với giá bình dân. Khoảng năm 1969 

hay 1970 khi tôi đang làm việc tại Vũng Tàu, đọc báo thấy tin việt cộng ném 

lựu đạn vào rạp Ngọc Lan khiến nhiều người chết. 

Có một chuyện cũng liên quan đến xi nê là tôi thích sưu tầm các tờ giấy 

quảng cáo phim mà thiên hạ gọi là tờ program. Hồi đó các rạp xi nê đều có 

in các tờ program với các chi tiết ghi nội dung của phim đang chiếu để phát 

cho khán giả. Người đi xem xi nê đọc tờ program để biết cốt chuyện đã 

đành, tôi dù có xem hay không, mỗi lần có phim nào đang chiếu là tôi đều 

ghé rạp để xin tờ progam để mang về đọc. Những tờ program này tôi để 

thứ tự thành một tập dày để lâu lâu lấy ra đọc cũng thấy thích. Trong tờ 

program có in hình ảnh những tài tử chính đóng trong phim. 

                            

Viết “Một Thời Xi Nê” đến đây tôi nhớ ra rằng mình còn mắc một món nợ. 

Chẳng phải nợ tình mà là nợ tiền. Số tiền tôi nợ trị giá sáu đồng ($6.00 VN) 

của năm 1957. Tính ra đã 66 năm! Năm ấy tôi đang học lớp đệ lục và cũng 

đã bắt đầu đọc sách và tạp chí về văn học. Một trong số những tác phẩm 

nổi tiếng tôi được đọc là cuốn “Chiến Tranh Và Hòa Bình” của đại văn hào 

người Nga - Leo Tolstoy. Tác phẩm này được dựng thành phim với những tài 

tử chính là Audrey Hepburn trong vai Natasha, Mel Ferrer trong vai Andrei, 

Henry Fonda  trong vai Pierre. Cũng cần nhắc: Henry Fonda là bố của Jane 



Fonda, kẻ đã đến Hà Nội 1972 để được đội nón cối và leo lên súng phòng 

không của bắc việt để bắn máy bay Mỹ. 

Khi thấy trước rạp Ngọc Hiệp treo bảng chiếu “Chiến Tranh Và Hòa Bình” tôi 

rất háo hức mong được xem nhưng không biết làm sao có số tiền sáu đồng 

cho vé hạng bét để vào xem. Vì nhà nghèo nên tôi không bao giờ dám mở 

miệng xin tiền mẹ tôi tiền để đi xem xi nê hay ăn quà vặt. Thế rồi một hôm 

bạn cùng lớp với tôi là Trần Quốc Tôn rủ đi xem phim “Chiến Tranh Và Hòa 

Bình”. Tôi bảo “không có tiền, nếu mày cho mượn thì tao đi…”. Thế là Tôn 

vui vẻ gật đầu đồng ý. Buổi chiều Tôn hẹn tôi đến rạp Ngọc Hiệp và mua hai 

vé vào xem. Phim màu “Chiến Tranh Và Hòa Bình” được chiếu trên màn ảnh 

“đại vĩ tuyến” kéo dài trên ba tiếng đồng hồ với khung cảnh bi hùng của 

cuộc chiến tranh Pháp - Nga vào đầu thế kỷ thứ 19.  

Cho đến nay đã 66 năm, tôi vẫn còn nợ Trần Quốc Tôn sáu đồng – số tiền 

mà Tôn không bao giờ đòi vì biết rằng tôi không đủ khả năng. Phần tôi, tôi 

vẫn nhớ mãi không bao giờ quên. Có một lần tôi nhắc Tôn món nợ này. Tôn 

cười và nói “Tao bao mày mà…”. 

Tuần tới đây tôi sẽ gặp Tôn tại thành phố San Jose và sẽ nhắc lại món nợ của 

thời học sinh…  

Phong Châu              

Tháng 9 - 2023 

 

 

 



          

 

 



 

 

  

 


