Mot Thoi Xi Né

Ngay nao con nho
xiu ltc hoc bac tiéu
hoc, dén gio ra
choi t6i thay vai
thang nhdc, sau khi
ra khoi cira 16p la
chay ngay dén bu
quanh chiéc xe dap
cla mot nguoi dan
dng tudi dod trung
nién dé mua bdanh
mua keo an. L&p toi
chi cd6 mdét hai dra
nhw thé va ngay
nao ciling vy, hé
dén gio ra choi la
ching chay ra dé
doéng gbép cho ong
cht chiéc xe dap
phia sau c6 dat mét

cai thung bang gb cé nhiéu ngan hoc chra nao keo dau phdng, keo Nuga,
keo dira, keo théo I€o, hat dwa, vai loai banh va mot don keo kéo trang
phau. Phan t6i, thay thé nhung chua bao gio duoc thudng thirc nhitng mon
an noi san truwong. Ly do don gidn: khéng cé tién vi chua bao gio duoc cha

me cho tién dan tui dé an vit, qua sudt trong

thaoi ky trung hoc cling vay.

T6i chang quan tdm gi dén chuyén &n vat cla
may thang nhéc dé. Trong s6 cé mot thang
tén 13 Chan ma tdi biét thudéc con nha “cé
tién” va han ta suét may ndm tiéu hoc da Ia
khach thuong truc, 4i mo chiéc xe dap co cho
theo thung banh keo. Nhung réi c6 mét hém,
téi ra san choi, dirng xem may thang nhdc



dang c3i 16n vi ban bi n gian sao d8, thay thang Chan miéng dang nhai keo,
nhin thay t6i han dua tay ngoac toi lai chd chiéc xe dap dang c6 bon ndm
dra bu quanh. Twédng han goi dé cho an keo nhung khéng phai. Thay han
méc tui dwa tién cho éng chd chiéc xe dap va bao vdi dng nay: “tui bao
thang nay coi xi né”, xong bao tdi ddt hai con mat vao mot cai dng bang gidy
nhw cdi 6ng nhom sau nay toi biét. Toi cling chang hiéu chuyén gi nén c
khom lwng cudi dau dé dat mat vao d6. Sau may cdi chép mat lién tu ti toi
mai thdy dwoc. Hinh anh dau tién 13 hinh cla 6ng hé Charlot rat dé nhan ra,
sau d6 xuat hién lién tuc hinh cdc nam nit tai t& dién dnh cia My vao thoi
dd ma mai vé sau toi mdi biét tén moét sé nhu ni* minh tinh ¢4 Katharine
Hepburn, Grace Kelly, Joan Crawford, Elizabeth Taylor, Sophia Loren, Audey
Hepburn, Greta Garbo, Vivien Leigh... Nam tai t& thi c6 Robert Michum,
Burt Lancaster, Kirk Douglas, James Dean, Gary Cooper, Clark Gable,
Anthony Quinn, Robert Taylor...
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Chuyén xem xi né clia tdi bat dau nhuw thé. Khi lén I&p nhi va 1&p nhat thi toi
thuc s dugc xem xi né & ngoai rap. Khdng phai toi cé tién mua vé di xem
nhwng duwoc di xem xi né khong tén tién. SO 1a trwdng tdi hoc 13 trwong tuw,
trwdng Tué Quang nam trén dwong Bach Dang thudng goi la cay s6 bon.
Sau mdi ky thi luc cd nguyét, cé khi Ia nhitng ngay gan tét, nha truong to
chitc cho hoc sinh di xem xi né mién phi. Dao dé con rap chiéu béng Kinh
Db nam trén dudng Ham Nghi. Téi duwoc xem phim hoat hoa mau “Bach
Tuyét Va Bay Chu Lun”, va “Cé Bé Quang Khan P6”. Nhitng phim khéc la
nhitng phim chiéu vé “céc loai dong vat” va canh dep thién nhién. Khi toi
[én trung hoc dugc chirng mot hai nam thi rap Kinh D6 khéng con nira. Toi
c6 biét anh Vinh con cGa chd rap Kinh D6 hoc trén tdi bon |6p & trwong
Quang Trung, mat anh giéng nhu lai Tay (h6i d6 chwa cé lai My). Cé chuyén
lién quan dén rap Kinh D6 1a sau 1975 la cé thoi gian tdi [am nhitng nghé
bat dac di ngoai dudng pho Sai Gon trong d6 cé “nghé” slra va gilt xe dap



truwdc cdng trwdng Qudc Gia Sw Pham, viét cong ddi thanh trudng Cao Pang
Suw Pham nam & géc dudng Cong Hoa va Thanh Thai. Trong s6 nhitng ngudi
hoc & day, c6 mot s6 khdng nho sinh vién toi biét la ngudi cia Sai Gon. Rat
dé nhan biét ho 13 “ngudi xua” qua véc dang, dién mao, cdch 3n mac va 16i
néi chuyén khac véi may “con em thudc dong thac cdch mang”. Cling nhu
tdi, ho cling nhan ra t6i thudc loai bi cdch mang dudi ra dwdng. Do d6 téi ¢
nhiéu co hdi chuyén trd vdi ho. Trong s6 nhirng ngudi toi tiép xdc cé moét
nit sinh vién ndi giong Bac Ha N&i xuwa, thudng hay ghé lai “tiém sira xe” cla
tdi dé sira hodc bom banh xe, qua vai cadu chuyén than tinh, c¢d nay cho biét
tén 1a Hang, trudc cé & Da Lat va 1a con cla ch rap ciné Kinh B6, ndm 1957
thi gia dinh c6 don vé Sai Gon va m& rap ciné Van Hoa & DaKao nam trén
duong Tran Quang Khai. Trwdc thang tu 75 thinh thodng toi cling c6 xem
phim tai rap nay. C6 Hang hoc duoc chirng vai thang roi bién mat, héi cac
sinh vién quen thi ho ndi c6 ta vuot bién réi. Mong la c6 va gia dinh dang
séng trén dat nwdc Ty Do.

Ngoai viéc xem “xi né thung” nhu d3 ké, tdi con dugc xem xi né & ngoai
troi. Xem xi né loai nay khéng phai di xa ma xem ngay tai khu vue nha t6i 0.
Xi né ngoai troi loai nay cé 18 nhiéu ngudi dao dé cling dwgc xem. D4 13 loai
Xi né do ty thdong tin dén chiéu cho dan ching xem vao ban dém, thudng
vao lic sdu bay gio téi. Chiéc xe cla ty théng tin mang theo may chiéu, man
anh va vai th&t dung cu khac dén mét khoang dat tréng trong khu phé, cé
khi trong san trudng tiéu hoc vdi chi hai ba nhan vién, treo mét tdm man
trang vao cay thong hay cot dién. Khodng nam gi® chiéu |a xe thdng tin chay
vong vong trong khu phé dé thdng bdo cé budi chiéu phim, moi déng bao
dén xem. Thuong la sau gio com chiéu nén ai cling ranh, rd nhau dén ding
quanh xe théng tin, cé ngudi mang ca ghé& x&p dé ngdi. Budi chiéu phim bat
dau vai man chao co Viét Nam Céng Hoa véi bai qudc thiéu “Nay céng dén
oi dirng 1én ddp 107 séng ndi..”, sau d6 la anh cla téng théng Ngbé Pinh
Diém cung v&i bai hat suy tdn Ngd Téng Théng “Ai bao ndm tirng 1é gét noi
qué nguoi. Ciru dét nuwdc thé tranh déu cho Ty Do...” Tiép dén la vai doan
phim thoi sy nhu “Téng théng di kinh Iy noi nay noi no, déng bao di cw
dang xay dung nha clra tai cac khu dinh dién, khu tri mat; hinh dnh thd dé
Sai Gon hoa 1é hodc hinh dnh cdc chién si Viét Nam Cong Hoa trong cdc
chién dich binh dinh...Ti€p theo la phim chinh “Chung Téi Muén Séng” md



ta nhitng cudc dau t6 ddm mau tai mién Bic trong chién dich “cai cach
rudng dat” hodc phim md ta cudc di cv cla hon triéu déng bao mién Bac
vao Nam v@i cdnh nhitng chiéc ghe Iénh dénh trén bién va nhitng con tau
cla Phap va My ché hang triéu déng bao di cw vao Nam...Phim do ty théng
tin chi€u toan mau trang den, chi c6 mét [an chiéu phim mau. Bé 1a phim
chi€u cudc cdng du cia téng thong Viét Nam Cong Hoa Ngd Dinh Diém sang
Hoa Ky vao thang 5 -1957 thoi tdng théng Dwight D. Eisenhower.

Toi con duoc xem phim chiéu ngoai tréi & Dong Chda Clru Thé vi nha t6i &
gan dé, cach chirng hon cay s6, thudc cay s6 7. Thinh thoang céc Cha trong
Dong Chua Clru Thé t6 chirc chiéu phim cho dan ching & quanh khu vuc
DCCT xem vi dai da s6 dan & ap An Phong, Kim Thach va Thanh Mau déu Ia
tin hiru Cong gido nén ho kéo nhau di xem rat déng. Téi cd quen may dira
ban & An Phong nén thuwdng duwgc ching ri dén xem. Cling chiéu phim vao
budi téi va chiéu phim mau vé nhirng cdu chuyén dugc ghi trong thanh kinh
hodc nhung chuyén cé lién quan dén niém tin Thién Chuda. Toi rat thich
phim néi vé vi nitr anh hung nwdc Phap tén la Jeanne D’ Arc d3 gilp vua
Charles VIl dua nuwdc Phap ra khéi sy théng tri clia quan Anh vao thé ky tha
15, sau bj phe than Anh két tdi “phu thay” va bi hoa thiéu ndm 19 tudi. M3i



25 ndm sau duoc tuyén bd v tdi va dwgc phong thanh vao ndm 1920.
Ngoai nhirng phim vé dao con cé nhirng phim hoat hoa rat vui.

Lén dén trung hoc thi téi cd di xem xi né & rap. Ly do la cé nhiéu ban bé &
phd thudng ban bac vé phim nay phim no ma chidng d3 xem. Phan t6i, nghe
thé& biét thé nhung hoa hoan mdi cé mot vai dong dé mua vé vao rap dé
xem.

Trong tri nh& cua toi, tai Da Lat lGc bay gio — thap nién 50 cla thé ky 20 chi
c6 ba rap chiéu béng ma ddm con nit nhu tdi thwong goi la rap xi né hay
con goi 1a rap hat. S 1a cac rap Ngoc Hiép nam trén dwdng Phan Pinh
Phung d6i dién véi dau déc Minh Mang, rap Langbian cling trén dudong
Phan Binh Phung, k& tiém &n Nhuw Tinh cla mét 6ng chi ngudi Bac —
chuyén vé moén tiét canh vit, me xtr nay ghién c& bac nén sap tiém phai tro
vé qué & HG6 Nai roi cling m& lai tiém Nhu Tinh (khéng phai Nhu Say!). Rap
c6 tén Kinh P6 nam trén dudng Ham Nghi. Dao dé doan dudng Ham Nghi
tlr chua Linh Son cho dén nha thd Tin Lanh hai bén chwa cé nha clra, rap
Kinh D6 13 cdn nha dau tién phia tay phai di tr nha thé Tin Lanh. Ca hai rap
Langbian va Kinh D6 déu khéng cé vé gi la mot rap ciné nhu rap Ngoc Hiép
hay rap Ngoc Lan va rap Hoa Binh sau nay. Bang hiéu “Langbian” 1an “Kinh
Do6” viét phia truwdc rap hat rat khiém nhuong, so ra khéng “hoanh trang”
nhuw rap Ngoc Hiép. Nghe ndi chi nhan rap Ngoc Lan vé sau ciling 1a chu



nhan cua rap Ngoc Hiép thuong chi€u nhitng phim hay. Thinh thoang cac
doan cai lwong tir Sai Gon 1én Da Lat trinh dién cling mwén rap Ngoc Hiép.
Nhirng [an cé dai nhac héi do gidi nghé sitdn nhac cda Sai Gon té chire cling
thuwong dién ra tai rap Ngoc Hiép. Gia vé dé vao xem dai nhac hdi thuong
mac gap hai ba lan vé xem xi né nén chua bao gi® tdi lot dwoc vao clra dé
xem. Riéng rap Hoa Binh nam trén dinh downtown Da Lat duwgc goi 1a “Hoi
Trudrng Hoa Binh” vi noi day ngoai viéc chiéu phim con la noi té chirc dai
nhac hoéi, cdc cuéc hdi thdo vé van hoc nghé thuit va cho cac trwong hoc
mudn dé t6 chirc 1& phat phan thwdng cudi ndm van van... Chd nhan cua
Hoi Trwdng Hoa Binh [a ngudi Hoa va vi nay san sang cho chinh quyén dija
phuong x&r dung dé t6 chirc cac budi ndi chuyén lién quan dén céc van dé
chinh trj, xa hoi. Diém dac biét nira cha HOi Trudng Hoa Binh 1 trén thap
néc cao cé gan mot chiéc loa I&n va c&r ddng 12 gid trwa 1a cdi hu phéng qua
loa trong vong 30 gidy dé cho moi ngudi & xa ndm sdu cay sé cling nghe
duoc.

N&i dén chuyén xem xi né, phan téi nam thi mudi hoa mdi cé tién mua vé
vao xe. T6i nhé& cd hai cudn phim t6i dwgc xem & rap Langbian la phim
“Tant qu’il y aura des homes” v&i nam tai t&r Burt Lancaster, Montgomery
Cliff, Frank Sinatra va nit minh tinh Deborah Kerr, phim thudc loai chién
tranh va tinh yéu. Phim th( hai c6 twa dé The Comancheros do John Wayne
thu vai chinh, thudc loai Western. Cé bai hat [3p di lap lai trong phim nén toi
nhé& mai va hat trai ra bang tiéng Viét [a “O &..may con ga ri...0 &..may con
gaco...”

Vi rap Ngoc Hiép tdi cling xem dwoc nhiéu phim khi danh dum dworc vai
ba déng. Toi lai cé nhiéu ban bé & phé va dwgc ching chi cho cdch vao xem
xi né khi khéng c6 dd tién. D6 1a minh c& dirng ldng vang bén trong rap cho
cho moi ngudi co6 vé vao hét bén trong rap va phim bat dau chiéu ndm
mudi phat thi mon men dén cam duwa cho ngudi soét vé rdi tot vao trong
tim cho tréng dé ngdi. S tién nay chi bang khodng mdt phan tw gia vé phai
mua. LT ban va téi nhiéu lan xem xi né nhu thé.

Néu téi nhd khdong 1am thi rap Ngoc Lan duoc khai trwong ndm 1964 va

chi€u nhiéu phim Phap-My rat hay nén dugc gidi trung lwu rat & mo. Rap
Ngoc Lan nam trén dudng Thanh Thai d6i dién véi con déc da duwa xudng



bén xe Minh Trung. Tai bén xe nay c6 nhiéu hang quan dn uéng “da chién”
trong dé cé quan phd nguoi Pa Lat goi la phd Ngoc Lan. Quan chi cd hai
chiéc ban trong va ndm sau chiéc ghé& dau dat bén dudi mot tdm bat mau
xanh 1&n dé che ndng che muwa. Chl quan ph& 1a mot 6ng nguwdi Bac, nau
ph& ngon nén cd nhiéu khach ghé an vdi gid binh dan. Khodng ndm 1969
hay 1970 khi téi dang lam viéc tai Viing Tau, doc bdo thay tin viét cong ném
lwu dan vao rap Ngoc Lan khién nhiéu nguoi chét.

Cé mot chuyén ciling lién quan dén xi né 13 téi thich swu tam cac to gidy
quang cdo phim ma thién ha goi la t& program. H6i d6 céc rap xi né déu co
in cac t& program vdi cac chi tiét ghi ndi dung cta phim dang chiéu dé phat
cho khan giad. Nguoi di xem xi né doc t& program dé biét cét chuyén da
danh, t6i du cé xem hay khong, mbi Ian cé phim nao dang chiéu la toi déu
ghé rap dé xin t& progam dé mang vé doc. Nhirng t& program nay toi dé
th& ty thanh mot tp day dé |au lau 13y ra doc cling thay thich. Trong t&
program cé in hinh anh nhirng tai t& chinh déng trong phim.
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Viét “Mot Thoi Xi N&” dén day t6i nhé ra rang minh con mac modt mén no.
Chang phai no tinh ma 1a no tién. S6 tién t6i no tri gid sau dong ($6.00 VN)
cla ndm 1957. Tinh ra d3 66 nam! Nam &y t6i dang hoc I&p dé luc va cling
d3 bat dau doc sach va tap chi vé vian hoc. Mot trong s6 nhitng tac phdm
néi tiéng t6i duoc doc la cudn “Chién Tranh Va Hoa Binh” cla dai vdn hao
ngudi Nga - Leo Tolstoy. Tac pham nay duoc dung thanh phim véi nhirng tai
tlr chinh la Audrey Hepburn trong vai Natasha, Mel Ferrer trong vai Andrei,
Henry Fonda trong vai Pierre. Ciing can nhic: Henry Fonda |a b6 cla Jane



Fonda, ké d3 dén Ha Noi 1972 dé dugc ddi ndn cbi va leo 1én sing phong
khong clia bac viét dé ban mdy bay My.

Khi thay truwdc rap Ngoc Hiép treo bang chi€u “Chién Tranh Va Hoa Binh” t6i
rat hdo hirc mong duoc xem nhuwng khéng biét lam sao cé so tién sau déng
cho vé hang bét dé vao xem. Vi nha nghéo nén t6i khéng bao gid ddm md
miéng xin tién me tdi tién dé di xem xi né hay an qua vat. Thé ré6i moét hém
ban cung |&p véi téi [a Tran Qudc Ton rd di xem phim “Chién Tranh Va Hoa
Binh”. T6i bao “khdéng cé tién, néu may cho muon thi tao di...”. Thé la Tén
vui vé gat dau déng y. Budi chidu Tén hen tdi dén rap Ngoc Hiép va mua hai
vé vao xem. Phim mau “Chién Tranh Va Hoa Binh” dugc chiéu trén man anh
“dai vi tuyén” kéo dai trén ba tiéng dong ho véi khung canh bi hung cda
cudc chién tranh Phap - Nga vao dau thé ky thi 19.

Cho dén nay d3 66 nam, t6i van con ng Tran Qudc Ton sdu dong — sb tién
ma Ton khong bao gi doi vi biét rang toi khong di kha ndng. Phan toi, toi
van nhé& mai khong bao gio quén. Cé mot 1an téi nhac Ton mén ng nay. Ton
cwoi va noi “Tao bao may ma...”.

Tuan t&i day toi s& gdp Ton tai thanh phd San Jose va s& nhac lai mén no cla
thoi hoc sinh...

Phong Chau
Thang 9 - 2023
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