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Tôi thường nghĩ về Má với lòng thương vô cùng:  Má suốt đời long đong, cuối đời thì quên 

hết…Quên cả tuổi gần chết, không biết buồn biết vui nhưng vẫn hay mỉm cười dù không gì 
trước mặt.  Má còn rất ít tóc nhưng vẫn hay chải đầu, sợi tóc rụng bay đâu, Má nhìn theo 
kiếm mãi… 
Con Má, trai và gái, tản lạc như tóc bay.  Cuộc chiến tranh kéo dài, Má chịu nhiều mất 
mát:  nhà ba căn tan nát, đất tiêu thổ, vườn hoang.  Cha, người Má náu nương, đạn vèo 
qua, nằm xuống ngay sát bên bờ ruộng…rồi ở mãi ngoài đồng.  Tôi Cải Tạo trên rừng, Má 
mấy lần thăm hỏi, gạo, khoai, tay Má gói, có bịch thuốc rê vàng.  Thăm tôi, nắng chang 
chang, Má về, mưa tầm tã…Tôi thấy bước Má ngã, bà con dìu Má đi… 
Tôi về lại chia ly.  Em báo tin:  Má lẫn, Má ngày càng yếu lắm, cầm cây gậy cũng run, tuy 
vậy vẫn ra vườn tưới hoa và nhổ cỏ.  Em tôi đã có vợ…mà vợ nó người dưng!  Một hôm 
Má reo mừng: thư tôi về thăm Má, tiền gửi về ít quá còn chia bảy chia ba…Hơn một năm 
tôi xa, Má ba trăm đồng chẵn, với Má đó nhiều lắm, hồi đó một lượng vàng…Má như nắng 
chiều tan, nhìn xa xăm và khóc… 
Em tôi nhiều khi bực…cứ trách sao Má già.  Tôi buồn lắm, ở xa, chuyện nhà giao cho 
nó.  Má cơm nước thường bỏ, may không bệnh không đau.  Rồi…bỗng một hôm nào, tôi 
nhận tin Má mất! 
Tôi chắp tay lậy Phật xin Má được siêu thăng.  Gói mì Má chưa ăn, em dâu tôi đem 
liệng.  Những con gà láu liếng nhớ Má chỉ đứng nhìn.  Tôi đang ngồi lặng thinh viết những 
dòng cho Má, nước mắt tôi lã chã, mưa tầm tã hồi nao… 
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