
Một Cánh Thư Không Dán Tem 

 

Tin thời tiết: chiều nay mưa, em ạ! 

Gió đằng Đông đang thổi mạnh về Tây. 
San José, nhìn đâu cũng thấy mây, 
Mây có lẽ đã rơi rồi trên đó... 
 
Em biết chớ, đó là nơi anh nhớ, 
Những đường đi, những hàng phong...phong sương. 
Áo lụa em bay như mưa ngoài đường, 
Anh chết lặng:  nhớ Sài Gòn chi lạ! 
 
Sài Gòn mình nhiều con đường rợp lá, 
Đường Nguyễn Du, Hồng Thập Tự, Pasteur... 
Con đường nào anh nhớ cũng nên thơ, 
Em, anh nhớ em đến nỗi mờ con mắt! 
 
Ba mươi ba năm rồi, anh xa...là có thật 
Nhiều đường xưa nghe nói rộng hơn nhiều 
Cây me nào ít nhất một người yêu 
Yêu thương nó...và yêu hồn Cha mẹ Đất... 
 
Yêu, hai chữ thôi, đơn sơ:  Tổ Quốc 
Buồn, một chữ thôi:  Buồn buồn buồn... 
Em nhắm mắt nha cho anh đặt nụ hôn, 
Mai mốt nở biết đâu:  Hoa Hường Trắng! 
 
Hoa Hường Trắng ở San José...là nắng 
Chiều nay mưa không biết sẽ ra sao? 
 
* 

Anh ra sân khép lại cánh cổng rào 

Có con bướm trắng đậu trên hoa vàng em ạ! 
Lát nữa mưa, ai che giùm nó, há? 
Phấn bướm bay vàng như phấn thông không? 
 
Đà Lạt ơi tôi cũng nhớ, thật lòng! 
Không biết cây sầu đông có nhớ tôi không nhỉ? 
Có bao giờ lá nó bay tới Mỹ 
Đậu xuống bàn tay tôi...chiều nay mưa...mưa! 
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