

# Tại Sao Chúng Ta Không Đọc Bài Thơ Này?

Vân Dại

Đoàn Thị Tảo

Năm sinh: 1945

Quê sinh: Hải Phòng

"Bán cho tôi một xu vô tư  
nửa xu nụ cười  
Tình một lá thư  
là ba xu chẵn  
là tôi hết nhẵn  
tôi về tôi làm ma cho cây nhẵn

Một trái ổi ương  
rút duối bên đường  
Tết con gà trống  
Tết con gà mái  
mâm xôi dứa dại  
tôi về tôi làm ma cho cái thì con gái

Thắp mười tám nén hương tôi vái  
mười tám ông Bụt trên Chùa  
mười tám cái hoa mua  
hoa sim  
hoa bìm bìm leo giậu".

Đoàn Thị Tảo là ca nữ một đoàn Chèo ở Thanh Hóa  
chắc là nàng đẹp  
mà hồng nhan bạc phận  
nàng tô sơn đánh phấn cho tấm lòng nàng đau  
nàng viết được những câu  
xổ xấu một thời ngây dại  
một thời con gái  
mà Nguyễn Du từng đoạ trường:  
"Đau đớn thay phận đàn bà  
Lời rằng bạc phận cũng là lời chung!"

Quả thật tôi chưa thấy một người đàn bà nào hạnh phúc  
dù ở địa vị nào, giai cấp nào.  
Ai cũng biết Vũ Nữ Cẩm Nhung ở Sài Gòn tàn phế thời Việt Nam Cộng Hòa,

thời sau Giải Phóng vẫn đi xin ăn  
rồi một hôm được dắt lên xe đò từ Sài Gòn về Rạch Giá  
và chết bên vệ đường...

Ai cũng biết cô giáo Lê Thị Phảo  
giáo viên trường Tiểu Học Cộng Đồng Võ Tánh Đà Lạt  
sau ngày 3 tháng Bốn bảy lăm cô đi lang thang ngoài đường  
cô bị hiếp dâm  
cổ để ra một đứa nhỏ và cô bỏ nó  
rồi cô lang thang  
rồi người ta nhẹ nhàng đưa cô lên xe đò chạy về Di Linh  
cô bị đẩy xuống  
và cô chết bên rừng một ngày mùa Đông...

Tôi biết rõ nhất thời tôi Cải Tạo:  
Má tôi, vợ tôi, chị tôi, em gái tôi, con tôi  
nghèo khổ, tả tôi cũng ráng đi tìm thăm tôi  
mười lăm phút rồi về  
tả tôi, nghèo khổ, đau đớn...

Đàn bà ai sướng xin kể cho tôi nghe?  
để tôi xé bài thơ này  
của Đoàn Thị Tảo  
một cô đào gánh chèo  
đói, nghèo...làm giàu cho bốn ngàn năm văn hiến!

Tôi chép y nguyên vẫn xin ai đừng ném liệng!  
Đoàn Thị Tảo là đàn bà...cần một ánh mắt thiết tha!  
Mua được con gà cũng đem lên Chùa cúng Phật!  
Điên quá chừng! Dại quá chừng!

Tôi nhớ Cô Lê Thị Phảo...  
ai từng dạy học (mà nay còn sống) ở Đà Lạt chắc còn nhớ!  
Khi tôi Cải Tạo về còn thấy cô đứng trước nhà hàng Thượng Hải  
sau đó thì nghe tin cô lìa trần ở Di Linh  
sau đó nghe tin Cẩm Nhung chết ở Rạch Giá!

*Hãy nghĩ rằng tôi buồn tay chép chơi.  
Hãy nghĩ rằng tôi mời ai đó đọc không phải bạn!*

**Trần Văn Lê**