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Ồ! THÌ RA LÀ VẬY! Sáng mùa Thu trời đẹp. Lá vàng lác đác rơi. Nhà Sư 

huơ chổi quét. Thỉnh thoảng dừng tay, cười: “Trăm năm một kiếp người, 

một năm một kiếp lá. Xanh tươi và tàn tạ, bắt đầu – kết thúc, thôi!” Nhà 

Sư nghe ai gọi. Quay lại, người đàn bà, ôm cái bọc chìa ra: “Này con của 

ông, đấy!”. “Ồ! Thì ra là vậy!”. Ông ôm bọc, vào Chùa. Người đàn bà ngẩn 

ngơ, quay lưng và đi mất. Nhà Sư trước bệ Phật, mở bọc nhìn hài nhi, ông 

hôn, không nói chi. Ngày ngày chăm sóc nó. Mỗi sáng ông quét lá.Chiều 

chiều ông bế con / đi vòng quanh cái sân. Bánh luân hồi cứ chuyển. Rồi 

một ngày lại đến, người đàn bà năm nao, thêm người đàn ông, vào, cúi 

chào ông lí nhí: “Thưa Thầy xin đại xá, trả lại con cho tôi”. Nhà Sư mỉm nụ 

cười: “Ồ! Thì ra là vậy!” Đứa bé thơ năm ấy / nó là con người ta. Ông gọi 

thằng bé ra, bảo nó chào Cha Mẹ. Dĩ nhiên có giọt lệ / từ con mắt ông lăn, 

ông nuôi nó bao năm, không luyến lưu không thể! Ông nhìn theo thằng bé. 

Nó quay lại nhìn ông. Lá vàng rơi trắng sân, ông cầm cây chổi quét. Bánh 

luân hồi quay miết. Hết Hạ đang là Thu. Mai mốt Đông vi vu / gọi mời 

mùa Xuân khác… Xếp bằng trước bệ Phật, ông chắp tay nhìn lên. Trước 

mặt ông, mông mênh. Trong lòng ông, bát ngát. Ngoài vườn, tiếng chim 

hót / nghe vui như tiếng chuông. Giọt nước mắt ông tuôn lăn tròn như viên 

ngọc… Nam Mô A Di Đà Phật Nam Mô A Di Đà Phật… 

MỘT THOÁNG ĐƠN DƯƠNG “Vô duyên sao khéo gây kỳ ngộ? Trái nợ xui 

chi gặp gỡ này!” (*) Không biết thơ ai mình cứ nhớ Nhớ thơ…và cũng nhớ 

thương ai! Xưa, xuống Dran, không ở mãi Chỉ vài ngày tạm, ở rồi đi Chiến 

tranh, bè bạn hao mòn hết Có ở lâu thì cũng biệt ly! Đến nỗi núi sông mà 

cũng biệt Đất không níu được bước chân người! Gió không thổi ngược bao 

mùa gió Lòng cứ như là mây trắng trôi! Vẫn nhớ Dran, nhớ lũng 

ngàn Ngàn thông bát ngát gió thênh thang Lũng chouchou mượt màu 

xanh mướt Và tóc ai, Trời ơi dễ thương! Hồi đó, ai là o nữ sinh Hai con 
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mắt biếc cứ ưa nhìn (dĩ nhiên một thoáng rồi ngơ ngẩn Rồi cũng mong chờ 

một tiếng Anh!) …rồi chẳng bao giờ nghe tiếng đó, Nghe chừng mười bảy 

nàng sang sông Nàng sang cả biển, nàng sang Mỹ? Trong lúc tôi trên núi 

trên rừng…Thiếu ý làm thơ, tôi chắp vá Thơ ai mờ mờ trong sương 

mây: “Vô duyên sao khéo gây kỳ ngộ? Trái nợ xui chi gặp gỡ này!” Người 

ta hay bảo “đời vô thường” Không trả lời giùm “sao cứ thương?” Thương 

quá nắng kia, chiều nắng quái Thương hoài dẫu một thoáng Đơn Dương! 

 

Vào một ngày tháng 3-2016 Trần Vấn Lệ đi cùng Nguyễn Dương Quang đến 

tận nhà thăm tôi. Mà kể cũng lạ, chiếc cầu nối đưa Lệ đến với tôi lại là 

Nguyễn Thị Thanh Thúy một học trò cũ của tôi mà Lệ thường gọi là Nguyễn 

trong các bài viết của mình. Trước đó tôi và TV Lệ chỉ biết nhau qua một số 

bài cùng viết trong tuyển tập TỰ TÌNH CÙNG SƯƠNG KHÓI, đây là lần 

đầu gặp mặt và trò chuyện với nhau. Sinh ra và lớn lên ở Phan Thiết nhưng 



chẳng mấy khi TV Lệ nhắc về vùng biển mặn quê mình ngược lại dạy học tại 

Dalat không lâu, lưu trú Dran cũng chẳng bao ngày, vậy mà mấy cái tên 

Dran/ĐơnDương/Dalat cứ như chất chứa trong tim của Lệ, lúc nào cũng 

chực tuôn trào: LẺ LOI CON CHIM ÉN BAY TRÊN HỒ DANHIM Tháng 

Mười về Đơn Dương, đúng mùa hoa quỳ nở…Em về…vì em nhớ, ai đó, 

người tha hương! Tháng Mười, mưa Đơn Dương, mưa trắng trời Đà Lạt, 

em nghe buồn man mác, người xa ôi người xa… Tháng Mười rừng đơm 

hoa mà đầm đìa nước mắt. Núi, kìa núi cao ngất, rừng, kìa rừng thâm 

nghiêm… Ai từng nói với em: Em-Người-Yêu-Duy-Nhất, mà kìa, con ong 

mật đi tìm hoa như em… Em biết nói gì thêm, trời đang mưa anh ạ, mùa 

Thu còn xanh lá, hoa quỳ vàng lưa thưa… Đây, những con đường xưa, xe 

thổ mộ cọc cạch, tháng Mười nào len lách, anh hái hoa cho em… Em biết 

nói gì thêm? Trời bao la không bớt cái màu xanh nhợt nhạt, bao la bao la 

buồn! * Tháng Mười về Đơn Dương, em buồn, ai có biết? Tại sao anh biền 

biệt tháng Mười, đây, Quê Hương! Tháng Mười ôi Đơn Dương tháng Mười 

ôi Đơn Dương ăn miếng cơm mà nghẹn! Lẻ loi con chim én bay trên hồ 

Đanhim… Trần Vấn Lệ Lẽ ra phải gắn liền với vùng biển trời bát ngát thì 

TV.Lệ lại mãi mê ôm ấp rừng thông bạt ngàn với Cúc Quỳ hoang dại. Lệ 

tương tư Dran/ĐơnDương/Dalat rồi đó. Lệ tương tư Dã Quỳ rồi đó. TV.Lệ 

là dân K24/SQTB/Thủ Đức, con nhà lính mà tính nhà thơ. Trái với vẻ ngoài 

thô ráp tưởng chừng khô khan nhưng đây lại là một con người rất giàu tình 

cảm, sống nội tâm. Tuy chỉ là buổi sơ giao, tưởng chừng gặp nhau một lần 

rồi như gió thoảng, không ngờ một tháng sau tôi lại nhận được mail của 

TV.Lệ từ Cali. Ở vào cái thời buổi mà người ta chỉ cần nhắc phone lên hoặc 

mở máy ra gõ vài dòng messages là đủ để thăm hỏi nhau rồi, vậy mà Lệ đã 

dành nhiều thời gian để viết cho tôi một cái e.mail dài dằng dặc, lời lẽ chan 

chứa cảm tình: Kính Thưa Anh Lâm Trung Châu (Dran) Hôm nọ, 26 

tháng 3 năm 2016, nhà thơ Nguyễn Dương Quang và Nguyễn đưa tôi tới 

nhà thăm anh chị. Dran, buổi chiều êm ả. Anh chị tiếp đón chúng tôi bằng 

nụ cười và chén trà thơm ngát. Lần đầu tiên tôi biết anh chị và tôi có cảm 



tình với anh chị. Tôi biết ơn anh chị đãi tôi chén trà thơm mùi Cầu Đất. Tôi 

biết ơn anh chị hỏi thăm tôi chuyện đường xa, chuyện đời xa. ( trích e-mail 

) … Chúng ta chia tay nhau mà bịn rịn thật tình, nhất là món quà anh 

dành cho riêng tôi, tập thơ anh làm, tự đánh máy, in copy, đóng và cho 

bạn bè, ai tri âm của anh. Tôi bỗng thành tri âm của anh, nghĩ không 

sướng sao! Tôi cầm tập thơ anh cho, Thư Cho Em Và Những Giây 

Phút Tản Mạn, ôm nó vào lòng và hôn nó thay lời chào anh chị. Từ đó, 

tập thơ của anh luôn luôn đồng hành với tôi, tôi đọc, tôi cảm, tôi thương 

thơ, tôi thương anh… ( trích e-mail ) Trần Vấn Lệ là thế đó. Nhìn vẻ ngoài 

tưởng chừng cứng cáp lắm nhưng bên trong lại khá yếu mềm, có phần ủy 

mị nữa là đằng khác. Tôi tự hỏi, anh là Vấn Lệ hay Ngấn Lệ? Mà thôi, cứ 

đọc qua mấy dòng anh tiễn biệt bạn bè lần cuối: * VĨNH BIỆT ANH 

ĐINH CƯỜNG ................................... Ở Dran hoa quỳ đang nở Anh hứa 

về, sau Tết, mà thôi Tuyết đang bay nơi anh ngủ tuyệt vời Tôi xin trải 

thêm nước mắt cho anh trôi về Tổ Quốc! Anh Đinh Cường! Tôi, Trần Vấn 

Lệ, tôi đang khóc… Thôi anh đi đi đường xa khổ nhọc Tôi xa xôi không kề 

vai vác chút xíu quan tài… Temple City, CA 10 giờ 30 sáng 8 tháng Giêng 

2016 

VĨNH BIỆT VÕ PHIẾN Tối đó trăng tròn, trăng tròn đầy, người đi tan 

khuất tựa làn mây! Cali đưa tiễn mưa không hạt, tôi nóng ran người 

thương tiếc ai… Con hạc vàng bay trong trăng vàng. Con hạc vàng bay về 

Quy Nhơn. Tôi đưa tay hứng gì, không biết. Một chiếc lá rơi. Một nỗi 

buồn! Tôi khóc. Trời ơi tôi bật khóc. Từ nay tôi mất một Tình Yêu. Từ nay, 

vĩnh viễn…người-tro-bụi, còn lại Người…trang sách lật theo! 

VĨNH BIỆT NGUYỄN XUÂN HOÀNG Thêm một người rời Nhà Dưỡng 

Lão Tay không còn vin nữa chiếc xe lăn Không còn cần ai dìu đi từng bước 

chân Con Hạc Vàng cõng người về chắc đã tới Trời Đâu 

Suất? ………………………… …………………………. Nhà Dưỡng Lão Mission De 

La Casa buổi trưa lất phất Lá vàng bay Vĩnh Biệt Nguyễn Xuân 

Hoàng! Hai hàng ghế ở nhà họa sĩ Nguyễn Đình Thuần (*) Chúa Nhật này 



một cái để trống… Như thế là ủy mị quá rồi chứ còn gì, một sự ủy mị đáng 

yêu, đáng trân trọng. TV.Lệ viết rất nhiều, rất khỏe, không dưới ngàn bài 

thơ, đã xuất bản mười bảy, mười tám tập cả trong và ngoài nước, đọc không 

xuể. Thi thoảng Lệ cũng có viết tùy bút, tạp bút và cũng đã sử dụng nhiều 

bút danh như Trần Trung Tá, Trần Tú Uyên, Lê Phụng Ân, Lê Nhiên Hạo… 

 

Đừng mong tìm ở TV.Lệ những câu thơ trau chuốt, bóng bẩy, mượt mà đọc 

lên nghe êm tai bỡi ngôn từ anh dùng rất đỗi bình dị gần gũi với đời 

thường. Cách viết cũng vậy, là lạ, thơ mà cứ như văn, đọc văn mà cứ như 

đang nghe anh tỉ tê kể chuyện, như chuyện Nhà Sư nuôi đứa bé. Bỏ qua 

điều tiếng thị phi, mặc cho người đời đàm tiếu, Sư lặng lẽ nuôi bé nên vóc 

nên hình. Từ đầu chí cuối Sư chỉ thốt một câu: “ Ồ! Thì ra là vậy! “ rồi mặc 

cho Pháp Luân Thường Chuyển. Trần Vấn Lệ là vậy đó. Đang nghĩ, đang 

viết về Lệ thì lại nhận được một bài thơ mới từ Cali: 



THÁNG MƯỜI RỒI ĐÓ EM Tháng Mười rồi đó em! Và hoa quỳ sắp nở. 

Ôi Hoa quỳ anh nhớ, anh nhớ bằng nhớ em! Và, mỗi năm một thêm, anh 

thêm bao nhiêu nhớ? Sơ núi kia rồi vỡ, sợ biển kia cạn khô… Khi đời anh 

hết thơ, khi tay anh buông thỏng. Cánh hoa quỳ thật mỏng, anh muốn 

làm…cánh rừng! Cánh rừng thì mênh mông! Anh yêu em như vậy! Sợ mà 

rừng bị cháy, sợ mà suối cạn nguồn… Sợ nhất là Đơn Dương, người phá 

rừng làm rẫy, những đồi nương động đậy hơi thở rừng tàn hơi… Và em ơi 

em ơi…hoa quỳ hay hoa lệ? Một nước non đẹp thế chỉ còn trong 

thơ…xưa? Một nước non như mơ! Một Đơn Dương như mộng! Anh đi tìm 

lẽ sống, gặp em, mà…thời gian! Anh biết: Hoa Sẽ Tàn, Trăng Tròn Rồi Sẽ 

Khuyết, Thời Gian Thì Không Chết, mà…Hết Ngày Anh Về! Tháng Mười 

này, hoa quỳ, nở vì em đẹp nhất! Anh cảm ơn ong mật bay quanh em, mùa 

Hoa! 

TRẦN VẤN LỆ 

 


