
MAI TRÂM, người đàn bà sau cuộc chiến. 
 

  

   Tôi vừa vứt nón lá, lon guigoz dưới chân bệ xi-măng, chổ nằm trong 
buồng giam của tôi, định ngã lưng sau một ngày lao động khổ sai mệt 
nhoài thì được tin Long, bạn tù cùng đội, đang hấp hối tại bệnh xá của trại. 
Tháng trước, Long bị kiết lỵ, tưởng không qua khỏi. Chỉ một đêm, Long đi 
cầu mười lăm lần, mổi lần chưa tới 30 mươi giây. Lần thứ tám phân chỉ 
còn là một chút nước bọt...Kiệt sức, Long nằm luôn tại phòng cầu. Nhà cầu 
trong buồng giam không có cửa, chỉ một bức tường thấp. Đối với tù, như 
vậy là tiện nghi lắm rồi! Chỉ cần một cái lổ là đủ. Anh em trong buồng giam 
không có thuốc trị kiết lỵ. Bệnh xá thì chỉ có xuyên tâm liên! Hỏi bạn bè các 
buồng khác thì không có hoặc có thì đã xài rồi. Long cố gắng không ăn 
uống gì. Sau ba ngày ngưng đi cầu, Long phải uống nước cơm do anh em 
nhà bếp cho với một chút nước muối đề rửa ruột! Khoẻ một tí, Long bị bắt 
buộc phải đi lao động...Hậu quả là đang hấp hối tại bệnh xá vì kiệt 
sức!..Tôi nhờ anh đội trưởng xin cán bộ quản giáo cho tôi lên bệnh xá 
thăm Long lần cuối. Long nằm đó trên chiếc giường đặt cuối phòng. Thân 
hình Long chỉ còn da bọc xương! Tôi lay vai anh. Anh vẫn nằm bất động. 
Tôi lắc mạnh hơn. Mắt anh từ từ mở lên, tia nhìn yếu ớt. Tôi cúi sát xuống 
kêu tên anh. Mắt anh chợt sáng lên nhìn tôi yếu ớt rồi vụt tắt. Anh đã nhận 
ra tôi. Môi anh mấp máy. Linh tính cho tôi biết anh muốn trăn trối điều 
gì.Tôi nghiêng một bên tai áp sát môi anh...Tiếng anh thều thào rất yếu ớt 
"... M..a...i  T...r...â...m... Lê...Quang..Đinh..." Tôi gật đầu, tỏ ý hiểu. Anh 
nghẻo đầu sang một bên cùng lúc anh đội trưởng bảo tôi trở về lại phòng 
giam... 
     Như một định mệnh đã sắp xếp trước, tôi với Long sau khi trình diện 
"học tập cải tạo"chúng tôi được đưa về làng cô nhi Long Thành, rồi chuyển 
trại sang Thủ Đức, cuối cùng bị "lưu đày biệt xứ" ra miền Bắc,giam tại trại 
Bãi Cháy, huyện Hoành Bồ,tỉnh Quảng Ninh.Tôi với Long đều ở chung một 
đội, có khi được nằm kế bên nhau. Trước năm 1975, chúng tôi đã quen 
biết nhau khi tôi được cơ quan cử làm sĩ quan liên lạc tại Ban Liên Hợp 
Quân Sự Bốn Bên trong Tân Sơn Nhất sau hiệp định Paris 1973. Tại đây 
tôi gặp đã gặp và kết thân với Long. Long là Đại Uý Chiến Tranh Chính trị 
vừa là sinh viên cao học Nhân Văn, Đại Học Văn Khoa Saigon, người Bắc 
di cư 54, đẹp trai, ít nói, nhưng khi nói thì cuốn hút người nghe. Long rất 
giỏi về Triết Đông, Triết Tây. Khi có những phiên họp của Ban Liên Hợp 2 
Bên hoặc Bốn Bên, đến phiên phái đoàn Cộng Sản Bắc Việt và Việt Cộng 
(MTGPMN) thuyết trình thì tôi rủ Long ra câu lạc bộ trong phi trường vì 
chúng chỉ có tuyên truyền và câu giờ ! Vì biết nhau trước năm 75 nên 



chúng tôi thường nói chuyện với nhau không e dè. Cuối năm 1978, chúng 
tôi được nghỉ lao động lên hội trường để "học tập" dài hạn trong 3 tháng. 
Mục đích của đợt học tập này là "thành thật khai báo những cá nhân hay tổ 
chức phản động" nào mà mình biết. Trước đợt học tập này, chúng cho gia 
đình gởi quà để "bồi dưỡng". Quà gởi không quá năm ký. Long nhận được 
cùng lúc hai gói quà. Một sự kiện hi hữu. Có lẽ bọn chúng muốn" lấy lòng" 
tù cải tạo. Hôm nhận quà từ hội trường về, mặt Long buồn xo và đăm 
chiêu. Hai ngày sau, một ngày chúa nhật chúng tôi được nghỉ "lao động xã 
hội chủ nghĩa".Từ sáng sớm, sau khi điểm danh, sân trước của các dãy 
buồng giam nhộn nhịp khác thường.Trại viên nấu nướng "bồi dưỡng" với 
quà của gia đình mới nhận... Tôi bỏ đường vào ly cà-phê nhỏ. Gọi là ly cho 
nó có vẻ "quý tộc" chứ nó được tù cắt từ phần dưới của chai thuỷ tinh. 
Nhấm một chút. Mùi cà phê thơm ngọt ngào. Tôi cố gắng giử mùi vị ngọt 
đắng. Long cũng vừa hớp một ngụm. Sau lưng chúng tôi là một dãy dài 
những cái bếp lò dã chiến với những lon "gô" đen xì, móp méo. Hầu như 
tất cả ra sân tận hưởng một một buổi sáng chúa nhật "thanh bình" Tôi gợi 
chuyện: 
  -Mới nhận quà mà sao mặt "toa" buồn vậy? 
Chúng tôi vẫn gọi nhau "toa, moa" như những ngày còn làm việc ở Ban 
Liên Hợp Quân Sự. Chàng rít một điếu thuốc Hoa Mai, nhả từng ngụm khói 
nhỏ, nói về gia đình riêng của mình. Năm 1972, vào mùa hè đỏ lửa, Long 
cưới Thùy, người Bắc di cư, dòng giỏi khoa bảng miền Bắc, lúc đó nàng là 
sinh viên Khoa Học. Qua hai năm, Thùy không sinh con. Cả hai vợ chồng 
đi khám bác sĩ. Kết quả về phía người vợ. Long là con trai độc nhất trong 
gia đình với bốn chị em gái. Vừa đậu Tú Tài 2, Long bị gọi nhập ngũ khoá 
20 Thủ Đức. Ra trường về ngành Tâm Lý Chiến/Dân Sự Vụ. Được làm 
việc tại Saigon Long ghi danh học Văn Khoa Triết. Biết là do lỗi mình, Thùy 
có buồn nhưng vẫn chu toàn bổn phận của người vợ. Tuy nhiên Long rất 
khổ sở vì vụ này. Gia đình chàng rất coi trọng về cháu đích tôn nối dõi. Để 
vơi bớt sự phiền muộn, ngoài giờ làm việc tại đơn vị, chàng ghi tên học 
Cao Học Nhân Văn. Và tại sân trường Trường Đại Học Văn Khoa đó, 
chàng gặp Mai Trâm, sinh viên năm dự bị... 
"...Và tụi "moa" yêu nhau trong một cuộc tình đam mê và dằn vặt. "  Mai 
Trâm là nữ sinh viên vừa xong tú tài 2, chưa có người yêu. Chàng đã có 
vợ. Long không dấu diếm điều này với nàng. Nhưng nàng vẫn cứ yêu và 
luôn luôn nhận thiệt thòi về phần mình. Mối tình đầu của nàng thật mãnh 
liệt...Nhiều lúc Long muốn dứt bỏ mối tình ngang trái và "tội lỗi dể thương" 
này nhưng những giọt nước mắt của Mai Trâm làm mềm lòng chàng.. 
Ngày 30 tháng 4 năm 1975, không còn con đường nào khác, chàng buộc 
phải xa người vợ hiền thục, nhẫn nhục và người tình Văn Khoa... 



Long cúi xuống, ngón tay vẻ nghệch ngoặc trên cát. Im lặng. 
-Vợ "toa" có biết chuyện này không? Tôi hỏi. Long lắc đầu, trả lời: 
-Nhiều đêm thức trắng, nghĩ về hoàn cảnh hiện tại của mình,"moa" thấy 
hoàn toàn bế tắc. Moa sợ quá, không biết vợ mình và Trâm có đụng độ 
nhau khi gởi quà cho moa không? 
Tôi an ủi: 
-Không phải mình "toa" đâu mà hầu như tất cả mọi người chúng ta đều 
không có lối thoát trong thân phận "cá chậu chim lồng". Thôi cố gắng quên 
đi tất cả, ráng giử sức khỏe để còn có ngày về chứ! 
Long buồn buồn hỏi: 
-Toa nghĩ còn có ngày về hở? 
-Chắc chắn như vậy. Tôi trả lời quả quyết. Mình đi ở tù vì thời cuộc thì thời 
cuộc cũng sẽ đưa mình ra... 
-Moa nghĩ rằng với moa sẽ không có ngày đó... Tiếng nói của Long thật xa 
vắng, dường như từ thinh   không vọng xuống.Tôi thầm nghĩ, phải chăng là 
một điềm báo trước. Nhìn thẳng mặt tôi, Long bắt tôi hứa: 
-Nếu toa có về trước, nhớ đến nhà Trâm nói rằng moa vẫn khỏe vả nhớ 
nàng rất nhiều.Tội nghiệp Trâm còn trẻ quá, ước gì nàng có can đảm quyết 
định tương lai đời mình về sau... 
    Tôi hửng hờ gật đầu vì tôi dư biết quá trình và cơ quan tôi làm việc cũng 
như của Long rất khó mà được tha sớm. Tôi nhớ đến buổi làm việc với một 
cán bộ trung ương..Y hỏi tôi "anh có biết tại sao chúng tôi đưa các anh ra 
miền Bắc cải tạo, trong khi một số Thiếu Tá hay Đại Uý chúng tôi để cải tạo 
trong Nam?" Tôi trả lời "Xin lỗi cán bộ, nếu chúng tôi thắng miền Bắc, 
những người như cán bộ, chúng tôi đưa vào Nam giam giữ". Quả thật lúc 
đó, tôi trả lời liều mạng vì từ lúc đặt chân lên cảng Hải Phòng từ dưới chiếc 
tàu Hồng Hà bước lên, hai người còng chung, chúng tôi ý thức được thân 
phận lưu đày, không có ngày về...Tên cán bộ không nói gì, nét mặt bình 
thản, hỏi tôi câu cuối "Anh nghĩ bao lâu anh sẽ được tha?" Tôi trả lời không 
suy nghĩ "ít nhất mười năm". Y cười nhạt và nói "đâu có dài lê thê vậy!" 
    Tôi hỏi Long một cách hờ hững: 
-Cho moa số nhà nàng, nếu moa.... 
-24.. Lê Quang Định, Chợ Bà Chiểu, gần rạp Cao Đồng Hưng.. 
      
       Cuối năm 1978, sau khóa học khai báo, vào nửa đêm chúng tôi hai 
người còng chung, bị tống lên xe Motorola bít bùng, chạy thục mạng hai 
đêm một ngày, từ trại Quảng Ninh về trại giam khét tiếng, trại 5 Lý Bá Sơ, 
Thanh Hoá, tránh "bọn bành trướng". Đoàn xe tù lạc nhau có lẽ vì hoảng 
sợ. Buổi chiều trước khi bị khẩn trương"di tản", chúng tôi được các tù hình 
sự cho biết là sắp có chiến tranh ở biên giới. Các trại xa xôi khác cũng đã 



"di tản chiến thuật" từ trước, về "tập kết" tại đây...Chúng tôi cũng gặp lại 
một số bạn củ...và những người khá nổi tiếng như tác giả "Mùa Hè Đỏ 
Lửa"...Một điều "nghịch lý "là "ngoại bang" đánh nước "mình" mà mình lại 
"hồ hởi"...Có ông "cải tạo viên", ngó trước ngó sau, phát biểu rất ư là "cực 
kỳ phản động": "Oánh chết mẹ tụi Việt Cộng đi!" Không lẽ "kẻ thù của kẻ 
thù ta là bạn ta?"...Một số chúng tôi được chuyển về phân trại B mà điều 
kiện vệ sinh rất tồi tàn. Phân trại này dành cho tù hình sự. Chúng tôi ở khu 
riêng. Từ khi chuyển về phân trại này, sự bất mãn với chế độ ăn uống của 
trại cộng với những tin tức đài BBC (Bột Bích Chi) do thân nhân thăm nuôi 
tiết lộ hoặc những tin tức do tù hình sự "bí mật"cung cấp (gài bẩy) làm 
chúng tôi "hồ hởi" ngầm. Nó như nồi nước đun sôi. Có dịp là nổ tung...Và 
nồi nước sôi đã thực sự nổ tung vào đầu tháng giêng năm 1979 khi một số 
lớn chúng tôi được chuyển qua phạn trại C (3 trại A,B,C như là một hình 
tam giác) Kết hợp với tin tức bên ngoài, quân VN đánh sang Campuchia 
cộng với điều kiện sinh hoạt quá khắc nghiệt là những chất xúc tác cho 
cuộc tuyệt thực toàn diện ba ngày ba đêm...Rừng núi Lam Sơn-Thanh Hoá 
vang tiếng dội phản kháng của những người tù miền Nam. Cuộc tổng tuyệt 
thực chấm dứt vì đói và kiệt sức. Gần 60 người bị đọc lệnh bắt vì đã tích 
cực hô hào, đấu lý với bọn cai tù. Long và tôi có tên trong danh sách. 
Chúng tôi được dẫn giải về lại phân trại B nhốt biệt giam 6 tháng. Sau 6 
tháng, lại bị còng về lại phân trại C, được "tái phối trí" về đội "trừng giới" và 
vài tháng sau Long thều thào gọi tên Mai Trâm bên tai tôi... 
 
          Tôi trả tiền cho anh xe ôm.. Con đường Lê Quang Định ngày xưa 
yên tĩnh nay ồn ào biết bao. Cũng chợ Bà Chiểu mà ngày trước có dịp đi 
qua tôi đều ghé vào chiếc xe hủ tiếu mì, ăn một tô hủ tiếu của chú Ba. Rạp 
Cao Đồng Hưng mà có lần tôi ngồi xem phim cao bồi phải co chân lên vì 
một con chuột cống chạy lên bàn chân tôi, nay là Nhà Sách Thiếu Nhi.. 
Bây giờ, tất cả đều thay đổi. Tất cả đều xa lạ và ngỡ ngàng đối với tôi, một 
người lưu vong đã trên 20 năm tại xứ người sau thời gian dài lưu đày tại 
quê hương mình....Sau một hồi dò hỏi, tôi được một con bé dẫn đến trước 
một căn nhà lợp tôn mà mặt tiền ước chừng năm mét ngang, chung vách 
với nhà kế bên, nằm ở cuối đường của con hẻm. Tôi tần ngần gỏ nhẹ cửa 
và hồi hộp chờ đợi. Cửa mở và một thiếu phụ trạc trên lục tuần hỏi tìm ai. 
Tôi trả lời muốn tìm người tên Trâm...Thiếu phụ hơi do dự, xác nhận mình 
là Trâm và mời tôi vào. Thiếu phụ dáng gầy gầy, khuôn mặt dịu dàng, khóe 
mắt mờ nhạt những vết chân chim, bàn tay trắng xanh những ngón dài mà 
lúc xuân thì, se những lọn tóc mai chắc là đẹp lắm.Tôi tự giới thiệu là bạn 
của Long từ trước và cũng sau năm 1975, trong trại cải tạo. Mắt nàng u 
uẩn, chợt sáng lên khi nghe nhắc đến tên Long. Tôi bảo với nàng tôi đến 



gặp nàng vì một lời hứa với Long trong giờ phút lâm chung. Tôi có đến tìm 
nàng lần thứ nhất sau khi được tha nhưng không gặp vì ngại bị theo dõi... 
Thiếu phụ hỏi tôi nguyên nhân gây ra cái chết của Long và giây phút cuối. 
Tôi thuật lại rõ ràng. Thiếu phụ cố nén tiếng thổn thức nhưng mắt ngấn lệ. 
Tôi thấy nàng thực sự là người đàn bà cứng cỏi. Tôi đảo mắt nhìn quanh 
như tìm kiếm. Từ khi vào nhà đến giờ, tôi không thấy một ai khác. Người 
thiếu phụ lên tiếng: 
-Trâm biết anh là bạn thân của anh Long. Chắc anh Long đã tâm sự với 
anh về Trâm? 
-Đúng vậy. Tôi trả lời. Người thiếu phụ ngần ngừ. 
-Nhưng hai anh không biết chuyện này đâu. Thiếu phụ tiết lộ. Trâm và anh 
Long đã có với nhau một đứa con trai, Trâm đặt tên là Quân. Sở dĩ Trâm 
không nói điều này cho anh Long trước khi đi trình diện học tập cải tạo vì 
nghĩ anh chỉ đi học tập một tháng. Cả miền Nam đều ngây thơ nghĩ như 
vậy. Trâm muốn dành cho Long sự ngạc nhiên khi trở về và...ngày đó 
không bao giờ đến.. 
Người thiếu phụ sụt sùi. Tôi thấy mắt mình cay. Cơn xúc động qua đi. 
Người thiếu phụ ngước nhìn về hướng bàn thờ mà từ lúc vào tôi chỉ nhìn 
phớt qua, không để ý những di ành. Tôi xin phép tới bàn thờ. Bức ảnh góc 
trái chụp hình người đàn ông mang lon Thiếu Tá mà tôi đoán lả ba của 
Trâm. Giữa là hình của cháu trai khoảng 10 tuổi. Khuôn mặt cháu trai 
giống Long như đúc và cuối là di ảnh của Long với lon Đại Uý. Tôi thắp ba 
nén hương, cúi đầu thật sâu và thật lâu. 
-Vì sao cháu mất vậy chị? Tôi hỏi. 
-Cháu bị chết đuối... Thiếu phụ trả lời xa vắng. 
Tôi hỏi Trâm có ra Thanh Hoá tìm chổ Long nằm không. Nàng bảo có đi 
với chị Thùy ra đó và xin hốt cốt và hỏa thiêu. Sở dĩ đi với chị Thùy vì chị là 
vợ có hôn thú với Long. Tôi tế nhị không hỏi về sự quen biết giữa họ. Tôi 
có hỏi Trâm lúc nào biết Long mất. Nàng nói nhờ chị Thùy năm 1979 đến 
trại thăm nuôi Long mới biết. Nói chuyện với Trâm đã lâu nhưng tôi không 
thấy ai khác trong nhà. Tôi thầm nghĩ không lẽ Trâm ở vậy từ lúc Long mất 
khi nàng còn ở lứa tuổi đôi mươi, cho đến bây giờ sao? Mà nếu nàng có 
bước đi bước nữa thì cũng chẳng có gì đáng trách. Nàng ở vậy một mình 
là điều đáng kính trọng và cũng nêu ra một sự tò mò chính đáng.. Cuối 
cùng như để giải đáp thắc mắc của tôi, nàng tâm sự: 
-Anh cũng biết, thời gian Trâm quen và xa Long chỉ vỏn vẹn có hai năm khi 
Trâm mới tròn hai mươi. Những năm tháng Long trong trại cải tạo cùng lúc 
cuộc sống khó khăn ở bên ngoài với đứa con dại bé bỏng bên mình, Trâm 
phải đương đầu với hoàn cảnh để tồn tại. Nhiều đêm nằm thao thức Trâm 
tự hỏi vì sao mình rắn rỏi đến vậy? Niềm tin và Hy vọng anh ạ! Nhưng khi 



nghe tin anh Long mất, Trâm thẩn thờ đến ngây dại. Khóc hết nước mắt 
cũng khôn nguôi. Nhưng còn đứa con nhỏ dại quá. Trâm phải sống, phải 
can đảm vượt qua những cám dổ và cạm bẩy... 
Thìếu phụ càng nói tôi càng xót xa cho nàng và ngay cả chính bản thân 
của mình.  Câu cuối cùng Trâm nói với tôi như một ngọn giáo đâm vào tim 
mình: 
-Như anh biết, cái đau vong quốc nó to lớn đến nhường nào thì sá chi 
những hạnh phúc nhỏ nhoi riêng tư...Trâm đã xây một bức tường than 
khóc trong người nàng. 
Trước khi tôi cáo biệt ra về, Trâm gởi tặng tôi một món quà. Một phong bì 
lớn màu vàng đã nhạt. Nàng nói: 
-Anh là bạn thân với anh Long vì vậy Trâm xem anh như anh Long. Xin 
anh nhận món quà này cho lòng Trâm được thanh thản. 
.............................' 
 
Sàigòn,ngày...tháng 6 năm 1975 
 
         Anh yêu quí của em. 
 
    Mới đây mà đã thấm thoát mười ngày anh xa em.Mười ngày không thấy 
anh,chăn gối lạnh lẽo,ơ thờ.Không có anh,em không thể nào chợp mắt 
được.Không ngủ được,em ngồi dậy viết nhật ký cho anh đây,viết cho 
chồng yêu dấu của em. Em vẫn xem anh là chồng em mặc dù không có 
một ngày cưới nào cho em.Thật tủi thân em! Nhưng trong em có giọt máu 
của anh và là nguồn sống là nghị lực giúp em vượt qua những nghịch cảnh 
hàng ngày mà em phải chống đở đến mệt mỏi....Em nhớ mãi giây phút anh 
bước vào cánh cửa nhỏ bên hông cổng chính của trường Chu Văn An để 
trình diện "học tập cải tạo" chính là giây phút em có linh cảm sẽ mất anh 
vĩnh viễn. Em núp sau thân cây bên lề đường. Em thấy chị Thùy chở anh 
đến.Trước khi vào cổng nhỏ, anh quay lại đảo mắt nhìn chung quanh tìm 
kiếm. Em muốn chạy ra kêu tên anh nhưng đôi chân em như chôn chặt 
xuống đất...Anh lách người qua cánh cửa cũng là lúc hình ảnh anh nhoè đi 
trong mắt em...Em về nhà với một cõi lòng tan nát, đớn đau tột cùng. Làm 
sao em sống nổi với hoàn cảnh này trong những ngày tháng tới... 
     
       Saigon,ngày... tháng 7 năm 1975 
 
     Đã 20 ngày xa anh tưởng như mười thế kỷ. Chiều hôm qua em dừng xe 
ngay trước cổng trường Chu Văn An, ghé mắt vào song sắt cổng trường 
tìm anh nhưng sân trường vắng ngắt.Anh ơi! Anh hiện ở đâu ? Họ chuyển 



anh đi đâu rồi? Có mấy chị trạc tuổi em mắt đỏ hoe, hối hả xuống xe,chạy 
tới cổng trường nhìn vào như tìm kiếm...Em ra về,lòng buồn khôn 
tả..Không biết đến bao giờ mới gặp lại anh? "Học tập cải tạo 10 ngày" phải 
không anh? Hôm nay là hơn mười ngày rồi mà em không thấy anh! Tuần 
trước em đi bác sĩ. Bác sĩ bảo thai nhi vẫn khoẻ nhưng khuyên em đừng 
suy nghĩ nhiều sợ ảnh hưởng đến cái thai. Em mừng lắm! Thiếu anh nhưng 
bù lại em có hình hài của anh trong em...Đáng lẽ em phải nói cho anh biết 
điều hệ trọng này nhưng tình hình biến chuyển quá nhanh,mặc khác,em 
không muốn anh rơi vào tình huống khó xử giữa chị Thùy và em...Chị Thùy 
có lợi thế hơn em về mọi mặt.Còn em,duy nhất, chỉ có một trái tim nồng 
cháy với tình yêu đầu đời đối với anh. Em không oán trách và không hối 
hận vì đã yêu anh.Anh không lừa dối em vì chính em là người đã yêu anh 
trước mà! Mấy đứa bạn chửi em ngu, đi yêu một người đã có vợ. Nhưng 
con tim có những lý lẽ của nó... 
 
           Sàigòn, ngày...tháng...1975 
 
     Em nghe tin đồn gần Tết sẽ có đợt thả rất đông những người "học tập 
cải tạo" tại trại 15-NV để chứng tỏ chính sách "khoan hồng và nhân đạo 
của đảng và nhà nước ta đối với nguỵ quân nguỵ quyền".Em hy vọng có 
anh trong đợt này.vì anh cấp bực nhỏ lắm mà! Tuy nhiên, mọi hy vọng 
trong em sụp đổ hoàn toàn khi con nhỏ bạn có chồng cũng đi "học tập" như 
anh. Nó nói, theo người bà con đi tập kết của nó cho biết, anh thuộc loại 
"ác ôn, có nhiều nợ máu với nhân dân, cần phải cải tạo lâu dài "....Không, 
không, anh của em hiền lắm mà! Chưa bao giờ anh nói nặng với em một 
tiếng nào mà sao gọi là "ác ôn" được! Dù sao em cũng vẫn hy vọng! Vì chỉ 
có hy vọng mới giúp em thêm nghị lực để vượt qua những khó khăn và thử 
thách... 
 
          Sàigòn, ngày...tháng...năm 1975 
 
      Anh ơi ! 
Sàigòn mấy ngày nay trời mưa tầm tả và em nhớ anh vô cùng! Anh bây giờ 
ở đâu? Có khoẻ không anh? Những cơn mưa mấy ngày vừa qua có khác 
với những cơn mưa đặc trưng của Sàigòn, ập xuống vội vàng rồi đi 
nhanh.Cũng đủ ướt áo anh và em!..Thôi, thôi... em không dám nhắc đến 
những kỷ niệm sẽ làm em mềm lòng! 
     Hôm qua, em đi khám thai thường kỳ. Thai nhi phát triển tốt. Ông bác sĩ 
già "nguỵ" có hỏi em sao không thấy chồng đưa đi? Em nói anh đi "học 
tập". Ông chép miệng và lắc đầu, thương cho người mẹ trẻ đơn chiếc! Ổng 



khuyên em cố gắng giữ sức khoẻ và dặn có chuyện gì cứ đến gặp đừng 
ngại. Trước khi ra về, ông báo tin "mừng" là con trai. Trai hay gái đối với 
em không thành vấn đề, miễn nó là con của anh và của em, là con của 
chúng ta! 
     Quên nói với anh là thằng công an khu vực mấy tuần qua hăm he sẽ 
cho cả nhà em đi kinh tế mới! Anh cũng biết đó, nhà em là "nguỵ" trăm 
phần trăm. Ba em đã giải ngũ. Hai anh lớn và chị kế đều đã đi "học tập". 
Còn lại mình em nhưng vướng phải anh và ...Em đã thú thật với ba má và 
lạy tạ tội. Má khóc. Ba lặng người.Có lẽ,nổi đau mất nước to lớn đến 
nhường nào mà không khổ đau nào so sánh bằng !...Má dúi tiền cho thằng 
công an khu vực,ít ra cũng được vài tháng bình yên! Những món quý giá 
trong nhà đều lần lượt ra đi...Em không dám nghĩ tới cả gia đình có thể 
cầm cự đến bao lâu? Anh ơi! Cả Sàigòn phủ một màu đen u tối và em nghĩ 
cả miền nam cũng vậy. Sự thay đổi xã hội quá đột ngột và tận cùng đã làm 
không những cho riêng em mà còn rất nhiều người chới với! Em đã bắt đầu 
có ý thức về chính trị và có sự so sánh...mà trước đây em chỉ có biết học 
và tập tểnh yêu... 
 
  Saigon,ngày....tháng 10, năm 1975 
 
    Anh ơi anh, em đã sanh con, con chúng mình. Nó là con trai,giống anh 
như đúc. Em đặt tên nó là Quân. Nó rất háu ăn vì vậy nó nặng ký hơn 
những đứa khác cùng tuổi. Có nó bên, em cảm thấy được an ủi, bớt cô 
đơn. Cũng may là nó khỏe mạnh chứ không em chắc đuối sức vì chăm sóc 
con và mòn mõi chờ anh. 
Hôm qua em tình cờ gặp Hạnh, em gái anh đi bộ trên đường Lê Lợi. Cổ nói 
tuần tới trại cho nhận quà được 5 ký. Trong nhà anh, chỉ có Hạnh là biết 
chuyện anh với em nhưng cổ rất kín miệng. Em hỏi địa chỉ .Vẫn 15 NV. 
Mừng quá! Anh chưa chuyển trại, vẫn còn ở trong Nam. Tuần trước em 
nghe đồn sẽ có tiếp những đợt đưa những người" học tập cải tạo" ra Bắc. 
Cầu mong anh được ở trong Nam. Về nhà thì thấy má đang bận rộn làm 
chà bông, gói những bao ni-lông mì ăn liền vụn với những cặp lạp xưởng 
cho Ba...Em có hỏi má có quà cho ..."chồng" con không má "hứ" một 
tiếng,bỏ xuống nhà dưới.Em mừng vì biết tính má,giận mà thương! Em tự 
trách mình vô tích sự. Thật vậy, em chưa thực sự chuẩn bị làm vợ và làm 
mẹ thì cơn lốc ập xuống. Em loay hoay không biết phải làm gì? Ước gì có 
anh bên mình! Anh ơi! Anh có nhớ em như em đang nhớ anh không? 
 
Saigon, ngày...tháng  năm 1976 
 



     Anh của em 
Tuần vừa rồi em mới làm sinh nhật lần thứ nhất cho Quân. Con chúng 
mình khỏe và nó càng ngày càng giống anh như đúc. Nhờ vậy, em cảm 
thấy có anh bên mình và dường như được tiếp sinh khí để can đảm đương 
đầu với những khó khăn của cuộc sống hiện tại. Con nó lớn nhưng em 
không dư dả để mua sắm áo quần và đồ chơi như mấy đứa trẻ khác. Em 
buồn lắm. Anh đừng trách em nghe. Phần anh dầu sao, cũng an phận; còn 
em, ở ngoài phải bươn chải từng ngày...Má thuê được một chổ ngồi ở chợ 
Bà Chiểu để bán trái cây và thuốc lá. Tội nghiệp thân phận của bà Thiếu 
tá...Buổi chiều má về nhà nấu ăn và coi cháu, em thay thế chổ của má... 
 
Saigon, ngày... tháng...năm 1977 
 
    Cuộc sống khó khăn ngoài này chiếm hết thời gian của em để nghĩ và 
viết nhật ký cho anh. À, quên nói với anh, em đã thoát được việc đi kinh tế 
mới hai lần nhờ vào Quân và đút lót...Thôi em không muốn nói về cuộc 
sống quá khó khăn này, chỉ sợ anh lo lắng cho em và con...Lắm khi nằm 
đêm suy nghĩ giá như được ở vào hoàn cảnh như anh, chắc em sẽ không 
suy nghĩ nhiều, cứ để dòng đời cuốn đi...Anh ơi! em không biết cách đây 
hai ngàn năm, người Do Thái đã đến bức tường than khóc để khóc thương 
cho số phận của dân tộc mình...thì ngày nay, mỗi người công dân miền 
nam đều có một bức tường than khóc cho riêng mình. Không có nỗi đau 
nào to lớn nào bằng nổi đau của ngày oan nghiệt của hai năm trước...Sách 
báo đài nói các anh được"3 năm tập trung cải tạo". Bây giờ hai năm rồi. Chỉ 
còn một năm nữa thôi. Em sung sướng khi nghĩ đến ngày ngã vào vòng tay 
của anh...Em khóc đây... 
    Đêm nay, ngồi trước bàn, viết cho anh trong khi Quân đang ngủ say. Tội 
nghiệp con. Làm sao thấy được tương lai của con, hở anh?  
 
 
Saigon, ngày ...tháng 09, năm 1978 
 
     Hôm nay em đến Bưu Điện Sàigòn đề gởi quà cho anh và gặp phải câu 
chuyện xãy ra như trong tiểu thuyết làm em bấn loạn mãi đến về nhà, lấy 
lại bình tĩnh, kể lại cho anh nghe đây. Em đứng xếp hàng đứng trước một 
chị có lẽ hơn em vài tuổi, cao cao và xinh xắn. Khi nhân viên bưu điện ra 
dấu gọi em, vì lính quýnh, em làm rớt gói quà xuống đất. Chị đứng phía 
sau bước tới lượm dùm gói quà cho em và sững người khi đọc tên người 
nhận. Chị nhìn em có một thoáng ngỡ ngàng và giận dữ. Tới phiên chị ấy 
gởi quà, em nghe ông nhân viên bưu điện hỏi "hai chị gởi quà cho một 



người hả?". Nghe vậy em nán lại chờ chị ấy vì trước sau, em cũng phải đối 
diện với chị ấy cũng như phải đối diện với sự thật. Câu hỏi đầu tiên rất lạnh 
lùng của chị Thùy "cô là ai mà gởi quà cho chồng tôi?" Em thật sư lo sợ và 
mất bình tĩnh mặc dầu em đã lường trước sẽ có một ngày chuyện anh và 
em sẽ bị vỡ lỡ. Em năn nỉ chị ấy cố giữ bình tĩnh để em trình bày sự thật. 
Ra khỏi sảnh đường của Bưu Điện, em dừng trước thềm để chờ chị. Chị 
đến trước em và chỉ vào một góc kín. Câu hỏi đầu tiên là em tên gì, ở đâu 
và quen biết với anh như thế nào mà có được phiếu gởi quà...Chị bình tĩnh 
bao nhiêu thì em run rẩy bấy nhiêu. Tâm trạng của người phạm tội mà. Em 
cố gắng trả lời những câu hỏi của chị mà cảm thấy cổ họng thật đắng và 
người muốn khuỵ xuống. Chẳng thà chị hành hung hay đánh em như kiểu 
"đánh ghen" thì, dầu sao em cũng thấy nhẹ nhàng hơn là thái độ quá bình 
tĩnh đến mức "tê dại" của chị khiến em sợ hãi vô cùng. Chị hỏi mức độ 
quan hệ giữa em và anh như thế nào. Em không dấu về Quân. Chị một 
thoáng tái đi vì cảm thấy bị phản bội nhưng sau đó lấy lại bình tĩnh hỏi địa 
chỉ nhà em để "mai mốt có dịp tôi đến thăm Quân". Chị nói với em "thôi về 
đi!" mà em cảm thấy như một mệnh lệnh đầy quyền uy đến nổi em phải riu 
ríu vâng lời...Về nhà rồi mà em chưa hoàn hồn, đầu óc suy nghĩ miên 
man...Có phải chăng chị Thùy cũng giống như em, cơn "đại hồng thuỷ" 
cuốn phăng đi tất cả thì sá gì một chuyện tình cỏn con...Anh ơi! em nhớ 
đến một câu nói của một sĩ quan Hồng quân với người tình gặp lại trong 
buổi sáng sớm bên dòng sông cạn khô khốc trong quyển tiểu thuyết của 
đại văn hào người Nga mà em đã đọc tại Thư Viện Văn Khoa năm 
nào"...Năm tháng sẽ trôi qua. Những cuộc chiến tranh sẽ im ắng dần. 
Những cuộc cách mạng sẽ thôi gào thét. Và chỉ còn lại, không phôi 
pha, tấm lòng em nhẩn nại, dịu dàng và chan chứa tình yêu thương..." 
 
Hiệp 2 
Một nén hương cho L.Q.L 
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