
    Chuyện Của Quang. Chưa Nói Hết… 

Ngày bước chân vào ngưỡng cửa đại học, Quang đã bỏ lại sau lưng 

nhiều bạn bè. Chuyện đó bình thường. Đời người có nhiều lần đi đến một 

khúc quanh hay đến ngã ba ngã tư, thậm chí ngã sáu ngã bảy thì đường ai 

nấy đi. Mỗi người một con đường. Mỗi người một số phận. Ai cũng phải 

chọn cho mình con đường kế tiếp để đi. Cũng có khi là tình cờ run rủi, có khi 

là sự an bài. Quang may mắn có cơ hội chọn cho mình đường đi và hướng 

đi. Quang có những năm ở đại học thật sinh động vì đã thật sự sống với tất 

cả ý nghĩa của nó. Như hàng triệu thanh niên bình thường khác tại Miền 

Nam Việt Nam, Quang còn có một số bạn bè đi chung một đoạn đường và 

vượt trội hơn mọi người với tài năng, bản lãnh và nhận thức trực diện ngoại 

cảnh vượt ra ngoài không gian của các giảng đường hay thành phố quanh 

co núi đồi Đà Lạt. Bạn bè thời đại học, đặc biệt là bạn bè cùng khóa Chính 

Trị Kinh Doanh (Khóa I) không ai mà không biết Quang, dù còn trong bốn 

năm học hay sau này đã lao vào đời. 

Ngoài quãng thời gian cùng mấy người bạn thời trung học thành lập 

Ban Trầm Ca và Phong Trào Du Ca, Quang ít có cơ hội gặp lại số bạn bè cũ 

của thời trung học. Lúc đã định cư ở Mỹ cũng vậy, bạn bè thời trung học của 

Quang chỉ đếm chưa đủ trên mười đầu ngón tay mặc dầu chung quanh 

Quang rất đông. Ngay những người ở cùng thành phố cũng ít có cơ hội gặp 

Quang. Lý do dễ hiểu. Ai cũng bận bịu làm ăn, chạy theo cho kịp với nhịp 

sống của xã hội Mỹ, rồi gia đình, con cái với trách nhiệm nặng nề của bậc 

cha mẹ. Vì lý do nghề nghiệp, Quang thường gặp gỡ giới truyền thông báo 

chí, giới văn nghệ sĩ và một số bạn bè cùng khóa ở đại học. Có nhiều lời 

than phiền là Quang ít đến với bạn bè Đà Lạt. Tôi không ở chung thành phố 

hoặc tiểu bang với Quang nhưng có lẽ tôi là người gặp Quang khá nhiều so 

với một số bạn khác ở chung cùng thành phố, ngay cả chung cùng zip code. 

Tôi sang Mỹ năm 1992. Năm 1993 tôi sang California thăm Quang và 

một số bạn bè Đà Lạt. Đến thăm Quang và Minh Thông trong ngôi nhà nằm 

trên đường Hazard để nhắc đến bao chuyện cũ, người cũ. Khi đó Quang vừa 

rời báo Người Việt để lập tờ Viễn Đông Kinh Tế Thời Báo. Quang đưa tôi 

đến thăm cơ sở viễn Đông lúc đó mới chỉ có vỏn vẹn một tấm banner treo 

phía trước. Hai đứa chụp một tấm hình rồi kéo về tòa soạn báo Người Việt 



ở đường Moran để thăm một số anh em quen xưa cùng làm công tác xã hội 

ở Sài Gòn như các anh Hoàng Ngọc Tuệ, Lê Đình Điểu, Hà Tường Cát, Trần 

Đại Lộc, Đỗ Ngọc Yến, Phạm Phú Minh… 
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Quang đến Houston để cùng tôi dự trại của các bạn trẻ sinh viên năm 1996. 

Cả gia đình tôi đi đón Quang và rồi cùng nhau kéo vào đất trại. Quang được 

giới thiệu để hát những ca khúc nổi tiếng do Quang sáng tác trước năm 

1975. Sau đó nhiều lần tôi cũng đón Quang qua Houston để hát và sinh hoạt 

trong các trại của sinh viên hoặc trong những dịp lễ kỷ niệm của Việt Nam 

Cộng Hòa. Có đôi lần hội đoàn hay bạn bè phỏng tay trên “bắt cóc” Quang 

ngay tại phi trường. Một lần tôi đưa Quang đến hát trước khuôn viên siêu 

thị Hồng Kông nhân ngày “Tháng Tư Đen”, vừa hát xong tôi đưa Quang về 

nhà một Thụ Nhân khóa đàn em để hát riêng cho anh em nghe. Hôm ấy 

Quang được yêu cầu chỉ hát nhạc tình và Quang đã chiều ý anh em. Hát đến 

mãi gần hai giờ sáng mới chia tay ra về. 

Quang đến đâu cũng có anh em đón và tổ chức cho Quang hát 

(Quang không thích hai chữ trình diễn). Từ Orange County, San Jose, 

Washington DC đến Houston… nơi nào cũng có anh chị em thiện nguyện 

đứng ra tổ chức, mời mọc…Ở Pháp có anh Trần Văn Ngô và chị Phương 

Oanh, đến Hòa Lan có Du Ca Nguyễn Quyết Thắng, qua Úc đã có Trưởng 



Hướng Đạo Nguyễn Văn Thuất và nhạc sĩ Hoàng NgọcTuấn là những người 

rất mến mộ tài năng của Quang. Trong lúc trông coi tờ Viễn Đông Thời Báo 

và một số cơ sở báo chí khác, Quang vẫn vác đàn đi hát khắp nơi mà nhiều 

khi sức khỏe không cho phép. Quang có vấn đề ở hai lá phổi – đã vài lần 

phải lấy nước trong phổi ra. Tính Quang ưa nể nang bạn bè, sợ anh em 

buồn nên vẫn cứ vui vẻ vác đàn ra đi khi có lời yêu cầu. Trong khi đi “Du Ca” 

như thế, Quang thường quên mang theo thuốc men và quên cả những lời 

dặn dò của vợ con về vấn đề giữ gìn sức khỏe. Mãi rồi Minh Thông và các 

con cũng lắc đầu chịu thua. Nhiều lần Minh Thông cũng không biết Quang 

đang ở đâu trong nhiều ngày cho đến lúc chàng ta trở về với nụ cười “cầu 

tài” là xong mọi việc. Chuyện xảy ra như thế đâu phải chỉ một lần!  
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 tang hôm 2 tháng tư một Trưởng Hướng Đạo hỏi con trai của Quang là 

cháu Nguyễn Đức Tường về chuyện Du Ca của Quang thì cháu Tường nói 

rằng: “con không biết ba của con làm gì…!”. Minh Thông là người vợ đảm 

đương, lanh lợi, có cơ sở làm ăn và một tay thu xếp mọi sinh hoạt trong gia 

đình. Đến khi về hưu Quang mới nghĩ đến chuyện đưa vợ đi du lịch đó đây 

kể cả chuyến về thăm Việt Nam. Trước đó Quang cũng có chuyến về thăm 

quê sau hai mươi năm xa xứ. Quang mở toang ký ức nhìn vào tận dĩ vãng 

sâu thẳm. Trở về thăm ngôi nhà cũ có căn gác nhỏ bằng gỗ nằm không xa 

một con dốc nhỏ là chứng nhân lặng lẽ của mối tình đầu tưởng chừng hạnh 



phúc đã ở trong tầm tay. Nhưng người nghệ sĩ tài ba cũng không chống chọi 

nổi với định mệnh khắc nghiệt đang bủa vây. Có lần tưởng chừng như 

“gương vỡ lại lành” nhưng rồi gương lại vỡ tan! Chẳng những một lần mà 

nhiều lần như thế! Cũng rất lạ là khi một thanh niên bị một cơn sốc tình 

cảm với cường độ của con sóng thần “tsunami” mà Quang vẫn đứng vững! 

Chẳng những thế, Quang vẫn lao vào con đường khai phá trong lãnh vực 

âm nhạc với bản lãnh và tài năng cá biệt của mình để đứng đầu một Phong 

Trào có chiều dài gần nửa thế kỷ. 

Minh Thông vĩnh viễn ra đi vào mùa xuân 2009 và chỉ sau vài tháng 

Quang khẩn cấp được đưa vào bệnh viện để điều trị tim. Sức khỏe hao hụt 

thấy rõ cùng với nỗi cô đơn dằn vặt trong ngôi nhà vừa mới sửa sang lại rất 

khang trang. 

Cho đến nay tôi vẫn còn nghe âm thanh và thấy hình ảnh Quang ôm 

đàn đứng hát trên sân khấu, trên sân cỏ, trong hội trường hay trong những 

căn phòng ấm cúng của bạn bè thân hữu. Không màu mè. Không banner, 

không đèn xanh đen đỏ. Những đôi mắt mở to để nhìn, tai lắng nghe từng 

chữ từng lời của Quang nói và hát. Quang không cần MC. Quang không cần 

hoa hòe hoa sói vẻ vời giả tạo để nói đến những bài hát do mình sáng tác. 

Nói cách khác, không ai đủ thẩm quyền giải thích những bài hát của Quang, 

ngay cả những bài hát nói về tình yêu. Quang không dùng ngôn ngữ ẩn dụ 

để đánh tráo thính giác người nghe. Nhưng khi nghe thì thính giả phải động 

não và lắm khi phải xử dụng đến trực giác để bắt kịp từng lời từng chữ của 

bài hát. Khi Quang buông phím, thính giả vẫn còn thấy cả khung cảnh, tình 

huống mà Quang nói đến trong các bài hát của mình. Nó có sức tác động 

vào tâm thức người nghe, bắt người nghe phải suy nghĩ. Lối trình bày bài 

hát của Quang rất giản dị nhưng thể hiện được những cảm xúc qua từng 

chữ từng lời, đều có nghĩa chứ không phải bằng thứ ngôn ngữ phù phiếm 

“nước chảy hoa trôi”. Tôi nhiều lần nghe đám đông hát bài “Việt Nam Quê 

Hương Ngạo Nghễ” và bài “Không Phải Là Lúc”. Đây là những bài hát thuộc 

loại “hát cộng đồng” nhưng nhiều người cố sức để la lên thật lớn khiến 

người nghe khó cảm nhận được nội dung sâu sắc của bài hát. Nhớ Quang, 

tôi thường mở bài “Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ” để nghe do ban hợp 

xướng Ngàn Khơi trình bày. Đây là một trong số những bài hát mà Ban Trầm 

Ca trước đây đã tập dợt lần đầu trong garage phía sau của dược sĩ Hoàng 



Ngọc Tuệ trên đường Sương Nguyệt Ánh khi lời của bài hát mới được 

Quang thảo ra chưa hoàn chỉnh. 

Không phải người Đà Lạt nào cũng biết Quang là một nhạc sĩ Du Ca. 

Không phải những học sinh ngày xưa của trường trung học Bồ Đề và Trần 

Hưng Đạo cũng biết Quang là nhạc sĩ Du Ca. Trái lại những cựu sinh viên đại 

học Đà Lạt, đặc biệt sinh viên trường Chính Trị Kinh Doanh khóa đầu tiên 

đều biết Quang. Rất dễ hiểu. Quang hát cho anh chị em Chính Trị Kinh 

Doanh nhưng chưa bao giờ hát riêng cho “người Đà Lạt” hay bạn bè của hai 

trường mà Quang đã trải qua nhiều năm tháng theo học ở đó. Họa hoằn 

đâu đó trong những buổi sinh hoạt, dăm ba người Đà Lạt có tham dự nhưng 

lại không biết Quang vốn xuất thân từ Đà Lạt. Nói một cách nào đó Quang là 

người của cả Miền Nam chứ không phải người riêng của Đà Lạt. Nếu nói 

rằng Quang đã được “quần chúng hóa” thì cũng không ngoa. Quang sinh 

hoạt với ai, đoàn thể nào thì tự thân những người ấy, đoàn thể ấy biết 

Quang nhưng không mấy ai hoặc đoàn thể nào biết Quang một cách tường 

tận. Họ biết tên, thấy mặt nhưng chưa biết người! Họ đều tự nhận Quang là 

“người nhà”, người của tổ chức, của trường mình. Khi Quang còn đang nằm 

trong bệnh viện đã có một số người lên sân khấu dõng dạc tuyên bố: 

“Nguyễn Đức Quang là người của chúng tôi…tổ chức của chúng tôi…đã từ 

trần lúc 4 giờ chiều ngày 21 tháng 3…”. Có tờ báo ở California và cả một đài 

truyền hình tiếng Việt cũng đưa tin thất thiệt về Quang khiến cho nhiều 

người hoang mang trong khi Quang đang còn chạy chửa trong bệnh viện 

Fountain Valley. Lại có một anh Du Ca đàn em khi nói đến Quang đã không 

biết gì về tiểu sử của Quang thì chớ, lại tự khen và đánh bóng tên mình kèm 

theo sau tên của Quang! Người Du Ca này, không phải ở Việt Nam cũng 

không ở Mỹ – theo Quang kể – đã lấy một số tác phẩm của Quang in thành 

một tập nhạc mà không hề hỏi qua Quang, sau đó đưa cho Quang bảy mươi 

đô la (US$ 70.00) khi Quang vừa định cư ở Mỹ. Quang là người xuề xòa dễ 

tính, không bao giờ đôi co với bất cứ ai.  

Một số người Đà Lạt xuất thân từ hai trường trung học công lập Bùi 

Thị Xuân và Trần Hưng Đạo biết rõ mối tình của Quang mô tả rất thực trong 

bài hát “Tôi Có Một Mối Tình” và “Tình Tôi Con Dốc Nhỏ”. Nửa thế kỷ trôi 

qua với những tháng ngày tiếp nối buồn vui như những hòn sỏi cứ lăn và 

lăn mãi trên con dốc đời. Quang được đám đông tung hê cổ võ và vinh 



danh. Nhưng khi chiếc đàn đã nằm im trong chiếc hộp bịt bùng thì Quang 

lại lủi thủi trở về nhà với tâm trạng cô đơn và luôn vẫy vùng với những tảng 

băng ký ức trong đó có mối tình đầu vẫn là những con sóng ngầm xoáy mãi 

vạo mạn tim của Quang. 

Mùa hè năm 2010 tôi mời Quang sang Houston để dự đại hội cựu học 

sinh trung học Bùi Thị Xuân - Trần Hưng Đạo Đà Lạt lần ba nhưng Quang 

không sang được. Đến tháng mười tôi sang California để cùng Quang tiễn 

đưa Nguyễn Mùi, một cựu học sinh Trần Hưng Đạo và cựu sinh viên đại học 

Đà Lạt về nơi an nghỉ cuối cùng. Lần này Quang nhận lời mời của tôi đến dự 

buổi họp để thành lập ban tổ chức đại hội vào mùa hè 2012. Đêm hôm đó 

Quang mang theo đàn và hát cho toàn những người Đà Lạt nghe. Trừ tôi và 

hai người nữa, người nghe tối hôm đó là những người lần đầu tiên được 

nghe Quang hát. Quang không hát nhiều, chỉ vài bài như Chiều Qua Tuy 

Hòa, Bên Kia Sông, Mùa Thu Lại Đi… Quang không không hát “Tình Tôi Con 

Dốc Nhỏ” hay “Tôi Có Một Mối Tình”. Tôi hiểu Quang! Ngoài ra Quang còn 

nhận giúp tôi lay out và in tờ đặc san đại hội. Ban tổ chức dự trù dành riêng 

cho Quang một buổi để trình bày các tác phẩm của mình trên du thuyền với 

khoảng trên hai trăm thính giả toàn người Đà Lạt. Quang và tôi hẹn nhau 

trong lần họp tới vào đầu tháng bảy – 2011. 

Sáng ngày 11 tháng 3 – 2011 tôi nhìn thấy trên màn ảnh nhỏ con sóng 

thần “Tsunami” khủng khiếp đánh vào miền bắc nước Nhật. Liền sau đó 

nhận được tin Quang được các con đưa vào bệnh viện, nằm trong ICU. Tin 

loan ra khắp thế giới. Tin loan trên báo chí, truyền thanh truyền hình. Điện 

thoại bạn bè, người quen thăm hỏi chờ đợi. Kẻ ở gần đến thăm, người ở xa 

nghe ngóng. Lúc tỉnh lúc mê rồi vĩnh viễn ra đi ngày 27 tháng 3. Bàng hoàng 

và thương tiếc! Đám tang hôm ấy trời không có nắng cũng chẳng có mưa. 

Người tiễn đưa đông như đến nghe Quang hát. Bài ca buồn không lời. Đâu 

đó có những giọt nước mắt chảy xuống bên trong những chiếc kính màu 

đen… 

 



                        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          Phong Châu 

   Viết cho giỗ 100 ngày của Nguyễn Đức Quang 

    


