
Cánh Cửa Thời Gian 
  

“Nếu sự đợi chờ dài như năm tháng, tôi xin người khép hộ cửa thời 

gian!”.  Thơ My Sơn…tôi nhớ lúc Việt Nam / có chinh chiến, nhiều người đi 
kẻ ở… 
  
Tôi đọc My Sơn, tôi ngờ ngợ / tiếng lòng mình chan sớt cùng ai.  Chiến tranh 
Việt Nam thường là cuộc chiến kéo dài…Cha Mẹ đợi những thằng con trai 
đi biền biệt, những người thương nhớ nhau mỏi mòn đôi mắt biếc.  My Sơn 
có nhiều bài thơ rất hay, bỏ nước Việt đi rồi.  Đọc báo Thời Nay, thơ My 
Sơn, chỉ có mấy bài thôi.  Nghe nói chàng đi học đâu bên Úc… 
  
Trước năm 1975, Việt Nam tràn nước mắt.  Sau tháng Tư năm 1975, nước 
mắt tràn ra tới Thái Bình Dương, Ấn Độ Dương.  Báo Thời Nay đóng cửa, 
tôi không thấy nữa My Sơn.  Tôi đem thơ My Sơn vào trong Cải Tạo.  Thấy 
trong nước mắt mình có máu.  Thấy trong nước mắt mình có thơ…Thấy 
cuộc đời như một giấc mơ! 
  
* 
  

Nếu sự đợi chờ dài như năm tháng 
Tôi xin người khép hộ cửa thời gian…  
  
Những ngày nắng chang chang, những ngày mưa lầy lội, những con sông 
tôi băng qua chỉ tới / những cánh rừng ngập ngụa mồ hôi.  Lớp lớp tàn binh 
trả nợ cuộc đời. Ở nhà, Mẹ Cha thành người thiên cổ!  Thương quá là 
thương những người là vợ / dắt con thơ lên mạn ngược thăm chồng.  Bốn 
ngàn năm nòi giống Lạc Hồng, người với người lạc nhau như Âu Cơ lạc Lạc 
Long í ới.  Thơ My Sơn đọc lên nghe muốn ói.  Muốn như Tú Xương, đù mẹ 
đù cha cái giát giường!  Buồn ôi buồn một thuở Quê Hương…cánh cửa thời 
gian mở ra toang hoác! 
  
Những cánh tay mới đưa ra bỗng tuột…Cánh cửa thời gian cứ mở…mưa gió 
cứ vào! 
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