
Mười Mấy Năm Hơn 

 

Nhà nàng không ở cạnh nhà tôi 

mà cuối chân mây mấy dặm trời. 
Tôi nhớ người ta tôi nhớ lắm 
ngày ngày chăm chút giậu mồng tơi... 
 
Tôi tưởng nhà nàng nhà láng giềng, 
mỗi ngày ra ngõ nắng ra Giêng. 
Với tôi năm chẳng mười hai tháng, 
nàng, một đời thôi, một tiếng Em! 
 
Tôi đau quá đỗi - tin nàng mất 
Nàng chết thật rồi...và hỏa thiêu! 
Mười mấy năm qua tôi cứ hỏi: 
"Tại sao buổi sáng có thêm chiều?" 
 
Không có ai nghe để trả lời. 
Và tôi hỏi chỉ một mình tôi! 
Giậu mòng tơi vẫn hoài xanh mướt, 
không có mùa Thu...mà hỡi ơi! 
 
Có một lần hai đứa thấy nhau 
Nàng hai má ửng sắc hoa đào, 
tôi thì lúng túng, tôi sao vậy? 
Bắt chước Mỹ...tôi, khẽ ngước chào... 
 
Nàng cũng chào tôi, y hệt Mỹ 
Chúng tôi là Mỹ, thế mà thôi! 
Nhà nàng sát cạnh nhà tôi nhỉ, 
chắc giậu mồng tơi áo lụa phơi? 
 
Nhà nàng...không phải bên hàng xóm 
mà ở quanh tôi cát bụi đường! 
Thân xác của nàng tro bụi thổi, 
mười năm hơn đã mấy mùa sương... 
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