
10 Năm…Tình Chưa Cũ 

                       

Mùa thu ở xứ Mỹ có nơi dễ nhận ra nhưng cũng có nơi khó mà nhận ra vì 

mọi sự đều do tại…bị…vì…bởi… ông trời. 

Có nơi vào cuối tháng tám hoặc đầu tháng 9 tây lịch là thiên hạ biết mùa 

thu đang tới bằng những cơn gió se lạnh, có một ít mưa đâu đó và rõ nhất 

là thấy là vàng lá đỏ lốm đốm trong những rừng cây nằm dọc trên những xa 

lộ thênh thang hoặc trong những công viên nai vàng ngơ ngác. Nhưng cũng 

có một vài nơi, như nơi kẻ viết bài này đang ở – đến ngày thu phân 21 tháng 

9 mà nhiệt độ vẫn cứ là ba con số. Điều đó có nghĩa là dân Texas vẫn còn 

phải tiếp tục hưởng thêm cái nóng của mùa hè. Qua đến tháng 10, không có 

gì thay đổi. Trời cứ nóng! Cho đến những ngày đầu tháng 11, sau hai ngày 

có vài cơn mưa “không thấm đất” không khí mới chịu dịu bớt khiến thiên hạ 

thở phào nhẹ nhõm. Xin chia tay mùa hè! Xin chào mùa thu đang đến.  

Hình như có linh tính là mùa thu năm nay sẽ đến vào tháng 11 tại Texas nên 

có một cặp vợ chồng – vợ là Bùi Thị Hải, chồng là Huỳnh Văn Hiếu đã gửi 

một thư mời đúng vào ngày thu phân (21 tháng 9) rằng mời bà con thuộc 

Gia Đình Củi Ngo tại thành phố Houston đến dự cuộc họp mặt vào ngày 5 

tháng 11 – 2023. Cần nhắc lại một tí là Gia Đình Củi Ngo thành lập năm 

2013 gồm ba cựu học sinh Trần Hưng Đạo là Trần Ngọc Toàn, Nguyễn Vương 

Thái và Hoàng Kim Châu, mười một cựu học sinh Bùi Thị Xuân là Đào Thị An, 

Nguyễn Thị Nguyệt, Vũ Thị Hiền, Nguyễn Thị Thảo, Lê Thị Li, Nguyễn Thanh 

An, Bùi Thị Hải, Diệp Nữ Hạc Cúc, Lê Thị Cẩm, Nghiêm Thị Hiệp và Ngô Ánh 

Minh. Tám chàng rể là: Đặng Đình Hiệp, Trương Văn Phước, Nguyễn Hữu Trí, 



Đào Trọng Hưng, Trần Văn Thái, Nguyễn Mậu Lộc, Huỳnh Văn Hiếu và 

Nguyễn Quý Bính. Hai nàng dâu là Trần Kim Quỳ và Phạm Thị Xoàn. Anh rể 

Trương Văn Phước và cặp Nguyễn Hữu Trí & Nguyễn Thị Nguyệt đã giã từ 

gia đình. Hiện tại còn 21 thành viên trong Gia Đình Củi Ngo.  

Trước năm 2020 Gia Đình Củi Ngo sinh hoạt rất đều đặn, cứ đôi ba tháng 

tháng gặp gỡ một lần, thường luân phiên tổ chức tại nhà các thành viên với 

những chương trình sinh hoạt sống động, vui tươi để “Giữ Chặt Mối Dây” 

khiến cho Củi Ngo trở thành mồi nhóm lửa sưởi ấm cho tình đồng hương 

Đà Lạt và tình đồng môn của những người là cựu học sinh hai trường công 

lập lớn nhất của vùng Cao Nguyên Trung Phần Việt Nam.  

Những năm đại nạn Covid 19 hầu hết các tổ chức như hội đoàn, nhóm và 

các cộng đồng lớn nhỏ khắp mọi nơi trên toàn nước Mỹ phải ngưng hoạt 

động trong đó có Gia Đình Củi Ngo. Toàn thế giới có trên ba triệu người 

chết do China virus. Đối với các thành viên của Gia Đình Củi Ngo thì con 

virus Tàu không dám đụng đến. Nhờ vậy mà “huynh đệ tỷ muội” trong gia 

đình lại có cơ hội gặp nhau. Từ 2022 và đầu năm 2023 có vài lần họp mặt 

nhưng chỉ hẹn nhau tại các quán ăn trong vòng một hai tiếng đồng hồ để ăn 

uống chuyện trò rồi nhà ai nấy về. Gặp nhau thấy mọi người vẫn còn khỏe 

mạnh là mừng là vui. 

 

Cho đến tháng 11 như đã nói ở trên mới có cuộc họp mặt tại nhà của cô chú 

Bùi Thị Hải và Huỳnh Văn Hiếu. Như cảm nhận được sự háo hức mong đợi 

của các thành viên Gia Đình Củi Ngo nên ông trời ngay hai ngày đầu tháng 



11 đã ban cho vài cơn mưa tuy không lớn nhưng cũng là cho không khí dịu 

xuống. Đến ngày 5 tháng 11 thì trời Houston không có nắng và cũng chẳng 

có mưa. Thế là mọi người có mặt tại ngôi nhà của Hải - Hiếu nằm ở hướng 

tây bắc thành phố Houston. Nhân số của Gia Đình Củi Ngo là 21 nhưng hôm 

đó có một người vắng mặt là cô Út 8 (gọi là U8) Thanh An, lý do là U8 bận 

đang đi coi cọp ở xứ South Africa. Cô U8 tuổi cầm tinh Con Hổ nhưng từ bé 

đến lớn chưa bao giờ thấy ông Cọp, cho nên cô quyết định phải bay sang 

tận Phi Châu để coi mặt Cọp nó ra làm sao…Quả là hi hữu và phi thường…  

Bên trong ngôi nhà của hai gia chủ (ở Mỹ vợ chồng đứng tên chung căn nhà 

nên gọi là hai gia chủ cho phải phép và đúng luật) bày biện trang nhã, trên 

bảy tám vách tường (không phải chỉ bốn bức tường như ở Việt Nam) hình 

ảnh gia đình của vợ chồng con cháu trông rất vui mắt. Hình nào cũng đẹp 

vợ đẹp chồng, đẹp con đẹp cháu…mà ngôn ngữ nôm na của người Việt ta – 

chỉ nhìn vào những tấm hình không thôi - gọi là một Gia Đình Hạnh Phúc. 

Tường bên trái thấy nhiều bức tranh vẽ phong cảnh trên giấy size 8x10 cũng 

rất bắt mắt. Thì hóa ra “gia chủ đàn ông” đang tập làm họa sĩ. Người đâu 

mà lắm tài thế! 

Bước vào phòng kế bên trong thì thấy tấm poster ghi “Chúc Mừng Đệ Thập 

Chu Niên – Gia Đình Củi Ngo – Đà Lạt – 2013.2023”. Chỉ thấy tấm poster 

thôi mọi người đã thấy ấm trong “cái bụng” rồi. Củi Ngo đang hiện hữu và 

Củi Ngo đang được mồi lửa để sưởi ấm mọi người. Kế bên tấm poster đếm 

thấy có đúng nửa tá đàn dựng ngay bên ngoài lò sưởi…guita, mandolin, 

banjo và cả violin nữa. Hỏi ra mới biết Hiếu nhà ta ngoài ngón nghề chơi 

guitar, mandolin, banjo nay kéo thêm đàn cò violin nữa. Đứng nhìn mớ đàn 

mà bên tai nghe “một nửa chủ nhà” phát biểu như thế này: “lúc nào nghe 

ảnh kéo ò e thì tui mời ảnh leo lên lầu mà kéo…”.Không nghe giải thích tại 

sao! 

Nhìn vào góc 

kitchen “thì nửa 

gia chủ” đang ra 

tay nắn nắn một 

mớ thịt xay để 

chuẩn bị cho món 



“bún chả Hà Nội”. Bước ra sân sau lại thấy cô con gái của “hai gia chủ” cũng 

đang tiếp tay với mẹ để làm thêm các món ăn. Ngẫm ra thì đúng như trong 

email mời của Hải Hiếu là “bao ăn từ 11 giờ sáng đến 5 giờ chiều”. Thức ăn 

vô số kể. Chẳng những thế, khi các mợ Củi Ngo lần lượt đến cũng không 

quên mang theo thức ăn đủ hương vị ba miền Trung Nam Bắc. Lại có thêm 

hai chai rượu đào, một sản xuất từ Mỹ, một sản xuất từ Canada. Đặc biệt là 

hai O Hạc Cúc và Lệ Cẩm mang đến một chiếc bánh sinh nhật trên có ghi: 

“Happy Birthday Củi Ngo Nov.  A 5 – C6 - A 10 - Út 11” được giải thích như 

sau: “Mừng sinh nhật vào tháng 11 của các Củi Ngo: Anh 5 Đào Trọng Hưng, 

Chị 6 Đào Thị An, Anh 10 Hoàng Kim Châu, Cô Út 11 Lê Thị Cẩm”.  

Trước khi cầm đũa gắp món ăn, rượu đào được rót tràn ly và mọi người 

cùng nhau nâng cốc để chúc mừng “10 năm Củi Ngo” và chúc mừng luôn 

sinh nhật các Củi Ngo 5 - 6 - 10 và U11. Vừa ăn vừa uống vừa trò chuyện 

vừa cười hả hê thật thoải mái. Đúng là một ngày đoàn tụ đúng nghĩa sau 

thời gian bị cấm cố và “bán cấm cố” trong suốt hơn ba năm trời vì Corona 

Virus. Trong Gia Đình Củi Ngo hầu hết đã về hưu từ khuya, chỉ còn hai trự là 

đang còn tiếp tục đi cày là U12 Nghiêm Thị Hiệp và U14 Nguyễn Quý Bính. 

Có một điều đáng mừng hơn cả là từ Anh Cả Hiệp 91 tuổi xuống chú Út Cuối 

Bính 64 tuổi, người nào cũng khỏe mạnh, ăn được, uống được, nói được, 

cười được…và nhiều cái “được” khác nên mọi người đều rất mừng… 

 



Đáng nhẽ sau khi ăn và uống no say thì mọi người kéo nhau ra phòng văn nghệ để 

cùng nhau ca hát như mọi khi vì “nửa gia chủ nam” đã chuẩn bị dàn karaoke, sáu 

cây đàn, một tập tựa trên ba ngàn bài ca, micro và tivi đã set up xong. Trừ ba cặp 

xin rút về sớm vì lý do tư vụ, số còn lại vẫn tiếp tục ngồi tại bàn ăn với “thức ăn 

chưa vơi” để tiếp tục chuyện trò lan man từ chuyện này sang chuyện khác rất ư là 

hào hứng. Rồi không biết từ động cơ nào đã bắc sang đề tài “Insurance” rất hấp 

hẫn mà hai thuyết trình viên chính là U7 Lê Thị Li và U13 Ngô Ánh Minh. Vì có thói 

quen, mình thường sau bữa ăn trưa là phải có 30 phút nằm nghỉ nên xin phép nhị 

cô nương thuyết trình viên nằm nghỉ trên sofa ở một góc xa. Tuy thế vẫn nghe 

tiếng được tiếng mất văng vẳng bên tai của hai 

thuyết trình viên phân tích đủ mọi khía cạnh thuộc 

lãnh vực Insurance. Cho đến khi nghe tiếng cười 

thật lớn của một quý nương (không biết vì lý do gì) 

khiến mình tỉnh hẳn. Xem đồng hồ đã quá bốn giờ 

chiều nên bật vùng dậy bước đến chỗ có để sáu 

cây đàn. Anh chị em cũng bước theo. Nửa gia chủ 

nam khi đó lập tức lấy cây violin và đặt vào bên vai 

trái và tay phải cầm cây kéo đàn (không biết gọi là 

gì cho đúng) và bắt đầu ò e. Thì ra Huỳnh Hiếu 



đang kéo bài “Mưa Chiều Kỷ Niệm’ nghe ra cũng da diết lắm… “nhớ chiều nào em 

đến thăm anh…hai bên đường phố đã lên đèn…mưa xuân giăng mờ trắng khung 

trời…ngồi bên nhau lưu luyến…mưa thấm ướt đôi bờ vai”. Huỳnh Hiếu tâm sự: Hồi 

nẫm, một hôm U9 ghé thăm U2, hai người ra sau hè ngồi tâm sự găp trời đổ cơn 

mưa nên cả hai ướt cả đôi bờ vai. Chỉ ướt vai mà thôi, còn những chỗ khác thì khô 

queo…nên bài hát “Mưa Chiều Kỷ Niệm” tả đúng y chang hoàn cảnh của U2 và U9 

không chê chỗ nào được. Cũng vì thế mà khi tập kéo violin, U2 đã xách bài này ra 

kéo tới kéo lui riết khiến U9 buồn nên phải mời 

U 2 leo lên lầu để kéo và nghe một mình…Chưa 

hết nha! Thấy U2 kéo violin, chị Sáu An “tức 

cảnh sinh tình” nên cũng vội cầm lấy cây đàn 

Banjo lên để độc tấu bài “Xuân Và Tuổi Trẻ” 

của nhác sĩ La Hối khiến bà con đều tưởng mình 

đang bước vào mùa xuân…  “ngày thắm tươi bên 

đời xuân mới”. Cũng cần phải nhắc thêm là anh 

Tám Thái là người đến nhà chú Út 2 khá sớm nên 

khi thấy U2 đang sửa soạn dàn karaoke thì anh 

Tám Thái yêu cầu để cho anh hát ngay bài “Tấm 

Ảnh Ngày Xưa” với lời ca “Ngày nao em đến chơi 

tặng tôi một chiếc hình. Ghi nhớ ngày chúng mình 

vừa quen nhau. Năm tháng dài ngày sau ghi nhớ 

mãi. Nét mi cong viền khóe mắt u hoài. Khóe mắt 

u hoài làm xao xuyến lòng anh…”. Tuy gần tám 

bó nhưng giọng ca của Tám Thái vẫn con sung 

và truyền cảm lắm…điều đó có nghĩa là anh như đang đối diện với tấm ảnh để 

“thỏ thẻ” cùng ai đó đã tặng cho anh hơn nửa thế kỷ trước. Sau đó kẻ viết bài có 

gặp cô Út 6 để hỏi vụ tặng ảnh thì U6 cho biết: từ ngày tui quen ổng tui hổng có 

tặng ổng tấm hình nào cả…đó là những tấm hình của những ai đó tặng cho ổng 

…mà không phải một tấm đâu nghe…nhiều cô tặng hình cho ổng lắm…vì ổng điển 

trai… Thì ra là thế! Hết ý luôn…Thêm: Trong khi hai thuyết trình viên U7 và U13 



thao thao bất tuyệt về vụ Insurance thì cô 

con gái của U2 và U9 mang đặt lên bàn ba 

khay thực phẩm thuộc loại “ăn chơi”. Đó 

là món bánh tiêu (ăn vô bụng là bánh 

biến mất tiêu – không biết giải thích như 

vậy có đúng hay không?). Bánh tiêu hình 

như xuất xứ từ các thím Ba Tàu. Món thứ 

hai gọi là bánh da lợn. Kẻ viết bài tò mò 

hỏi các đấng nữ nhi bánh này xuất xứ từ 

đâu và được trả lời là bánh của người 

Miền Nam. Thắc mắc: Miền Nam gọi là 

heo chứ không gọi là lợn, vậy thì cớ 

sao??? không ai trả lời được nên chú Út 

Chót tên Bính bèn mở laptop ra để tra 

cứu. Kết quả: Đúng là món bánh của dân Nam Bộ nhưng người thưởng thức nhiều 

lại là dân Bắc Bộ “dạo mới di cư vô Nam 1955”. Họ thích xơi món bánh này nên gọi 

là bánh da lợn, một số gọi là bánh da nợn cho dễ phát âm …Món thứ ba là bánh 

chuối chiên, món này bảo đảm trăm phần trăm của dân Nam Bô. 

Kể ra thì khá lâu Gia Đình Củi Ngo mới có cuộc đoàn tụ họp mặt “xôm tụ” như 

thế. Ăn uống thì no nê. Chuyện trò thì hả hê. Không chỗ nào chê. Kẻ viết bài 

này được xếp hàng thứ 10 trong Gia Đình Củi Ngo và được giao cho công việc 

“vừa viết vừa lách”. Đáng lẽ bài này phải được viết ngay nhưng vì tính “đa 

đoan” nên bài viết chậm. Vã lại hôm họp mặt thấy nhiều người cầm xeo phôn 

chụp lia lịa từ đầu mùa đến cuối mùa. Mình có yêu cầu gửi hình để cho vào bài 

nhưng chờ mãi chỉ nhận được chưa tới 10 tấm hình của chị Sáu An, còn lại là 

một số của tác giả. Thôi thì có ít coi ít cũng vui…chút chút… 

Cuối cùng: Trước khi chia tay ra về sớm, anh hai Trần Ngọc Toàn và Út Bốn Trần 

Kim Quỳ tuyên bố: “Hội Xuân Củi Ngo” sẽ được tổ chức tưng bừng tại tư gia 

của bổn chủ. Ngày giờ sẽ được “hai gia chủ” thông báo trên các hệ thống 

truyền thanh và truyền hình sau. Bà con nhớ theo dõi để biết mà ghi danh 

tham dự. 

Đúng 5 giờ chiều những người còn lại chia tay ra về và trên tay mỗi người đều 

xách toòng teeng một gói thức ăn đủ loại hương vị Trung Nam Bắc…Kỳ…Trời 

vẫn không có nắng. Cũng không có mưa. Mùa thu đã đến… 



Phong Châu             

Tháng 11 – 2023 

 

 

 



 
 

 

 

 



 


