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…Mày biết không? Nhà tao ở phía sau đường Bạch Đằng mà dân Đà 

Lạt hay gọi là cây số bốn, chắc có lẽ từ đó ra chợ Đà Lạt dài bốn cây số. Từ 

đường Bạch Đằng vô nhà tao phải đi gần cả cây số nữa mới đến, nằm gần 

phi trường Cam Ly, lúc đi học tao phải đạp xe trên con đường đất nhỏ, bề 

ngang chừng hơn thước rồi mới đến đường Bạch Đằng nơi giáp với đầu dốc 

La Sơn Phu Tử. Con đường này dài chưa đến cây số và cuối đường, nếu 

quẹo phải là đường Phan Đình Phùng, quẹo trái đi lên Mả Thánh nhưng nếu 

cứ đạp thẳng trên đường nhựa sẽ đến trường Trần Hưng Đạo, đường này 

mang tên  Nguyễn Hoàng, phía bên phải là ấp Hà Đông chuyên trồng dâu 

tây và bên trái là một quả núi toàn mồ với mả…không biết chôn từ đời thuở 

nào mà nhiều vô kể. Nhiều lần tao đạp xe đi ngang đây vào chặp nhá nhem 

tối, đôi lúc cũng thấy rợn cả người. Nhưng chuyện tao kể cho mày nghe 

không phải là chuyện ma ở Mả Thánh mà là chuyện có vẻ như là ma…mày 

có tin không? 

Mày biết không? Đường La Sơn Phu Tử dài chưa đầy cây số mà một 

phần ba đường này là một đoạn dốc cao giáp với đường Bạch Đằng. Lúc đi 

học thì tao xổ dốc, còn lúc về thì năm khi mười họa mới đạp nổi lên dốc, 

thường phải xuống xe dắt bộ lên cho hết đoạn dốc ngắn này. Vừa xuống hết 

dốc thì gặp đường Hai Bà Trưng. Mày biết không? Tao học lớp sáng nên 



hôm nào tao cũng dậy sớm mà trời Đà Lạt dạo đó hầu như lạnh quanh năm, 

phải mặc có khi hai ba chiếc áo ấm mới khỏi lạnh và đi học buổi sáng thì lại 

có sương mù nên cả người tao, nếu không mưa ướt thì sương mù cũng làm 

áo quần lẫn tóc tai tao đẫm sương. Tao học ở trường Trần Hưng Đạo từ 

những năm đệ thất, lúc học sáng lúc học chiều và tao chưa bao giờ vắng 

mặt một buổi học hay đi học trễ, thế mà… 

Mày biết không? Có một buổi sáng, trời lạnh và sương mù dày đặc, 

tao đạp hết đoạn đường đất đỏ từ nhà đến đường Bạch Đằng thì tự nhiên 

như có người bảo bên tai: “quẹo qua đường Phan Đình Phùng đến ngả ba 

chùa” và tao nghe như thế nhiều lần. Khi tao đạp đến cuối đường La Sơn 

Phu Tử lại nghe “quẹo qua Phan Đình Phùng đến ngả ba chùa”. Chung 

quanh tao lúc đó chỉ thấy sương mù dày đặc và trời thì tối om khiến tao 

không còn thấy đường đi trước mặt. Trong đầu tao cứ nghĩ “thế này thì làm 

sao đến trường không bị trễ học…”. Đầu thì muốn đạp xe đến trường mà 

chân cứ đạp xe đi hướng khác. Bình thường tao cũng hay đạp xe trên đoạn 

đường này và nhớ có một fontaine nước nằm bên tay phải, nơi có con 

đường mòn băng qua đường Hai Bà Trưng. Tao cố nhìn nhưng chẳng thấy 

cái fontaine nước đâu cả. Trong đầu lại nghĩ “tại sao mình không đạp xe đến 

trường mà lại đi đường này…”. Nhiều lần muốn quay trở lại nhưng chân vẫn 

cứ đạp xe về hướng ngả ba chùa. Đạp thêm một đoạn nữa thì phía bên trái 

là một dãy nhà mười căn nơi có gia đình người bác của tao ở số 256 nhưng 

tao không còn thấy dãy nhà này nữa, nó biến đi đâu mất và trong tai tao 

vẫn còn nghe: “đến ngả ba chùa…đến ngả ba chùa…”. Mọi khi vẫn có sương 

mù nhưng tao vẫn còn nhìn thấy đường để đi, vẫn còn lờ mờ thấy nhà cửa 

xe cộ hai bên thế nhưng hôm đó tao không còn thấy gì cả mà sương mù 

hình như mỗi lúc một nhiều thêm . Có một điều lạ là tao cứ đạp xe như thế 

gần giống như đạp trong bóng tối mà không đụng vào ai và cũng chẳng có 

người nào chạm vào mình. Quả là kỳ lạ! Tao không biết thời gian đạp xe 

trên đoạn đường này là bao lâu cho đến khi hình như có một vật gì rất lớn 

tông vào chiếc xe đạp của tao khiến tao ngả nhào xuống mặt đường, khi 

hoàn hồn thì thấy cả người lẫn xe nằm chỏng gọng trước cây xăng ở ngả ba 

chùa. Tao hoảng kinh vội đứng dậy nhìn quanh như người mất hồn. Có mấy 

người bu quanh và hỏi chuyện nhưng tao thật sự chẳng biết chuyện gì đã 

xảy ra. Có người cho tao hay: “cậu đang đạp xe phía bên phải bỗng xe đâm 



sang bên trái rồi ngả xuống đường, may mà không bị thương tích gì…”. Tao 

đứng dáo dát đâu chừng vài phút và nhận thấy quanh tao không có tí sương 

mù nào cả, bầu trời trong vắt sau những tia nắng ban mai rọi xuống khắp 

nơi…Khi tỉnh hẳn tao mới biết là mình đang trên đường đi học. Thế là tao 

vội vã nhảy lên xe rồi vội vã đạp đến trường. Biết mình trễ nên tao đi thẳng 

vào văn phòng xin giấy cho vào lớp.   

Mày biết không? Chuyện xảy ra như thế nhưng tao cứ nghĩ: “chắc 

mình bị sương mù che nên đi lạc đấy thôi…”. Chuyện này tao không kể cho 

ông bô bà bô nghe, sợ bị rầy là chuyện hoang đường bịa đặt.   

Mày biết không? Ngày hôm sau và ngày tiếp sau đó, khi vừa đến đầu 

dốc La Sơn Phu Tử thì chuyện lại diễn ra như ngày hôm trước. Hậu quả là 

tao đến trường trễ và bị đuổi về, không cho vào lớp. Tao không thể hiểu 

được chuyện gì khiến tao lâm vào tình cảnh như thế. Tao có đặt câu hỏi 

“hay là ma bắt!”. Nếu ma thì phải xảy ra ở Mả Thánh chứ sao lại trên đường 

đi…mà tao thì chưa bao giờ bước chân lên đến Mả Thánh hay là làm điều gì 

trái khuấy đối với những người đã nằm sâu dưới những ngôi mộ kia. Sự việc 

xảy ra làm cho tao sợ vì nếu cứ tiếp tục xảy ra nữa, thế nào tao cũng bị đuổi 

học. Đến ngày thứ ba khi tao vừa ló đầu vào nhà thì liền bị bà bô phán liền 

cho một câu: “Mày sao vậy? Giống người người mất hồn, sao không đi học 

mà trở về? Bị ma bắt hả?”. Nghe hai tiếng “ma bắt” tao càng hoảng kinh 

hơn và cả ngày hôm đó tao không ăn uống gì và ngủ li bì. Ông bà bô tưởng 

tao bị bịnh nên cứ để cho tao ngủ suốt ngày hôm đó và qua đêm luôn. 

Mày biết không? Tối hôm đó tao ngủ thấy chiêm bao chuyện xảy ra 

trước đó. Thế này. Lớp tao có thằng bạn tên Nguyễn Mại học khá giỏi và 

hiền lành, không bạn bè, không đàn đúm, đến trường vào lớp, tan học lủi 

thủi về nhà và chỉ có một mình tao chơi với hắn nên hắn cũng mến và nhiều 

lần rủ tao về nhà hắn chơi. Nhà hắn ở tận dưới ấp Cô Giang và đi học bằng 

xe đạp mỗi ngày. Hắn có người anh học trên hắn hai lớp. Đến nhà chơi 

nhiều lần và biết anh hắn có một tủ sách chừng năm sáu chục cuốn nên 

nhiều lần tao tò mò đến đọc các tựa đề sách. Có lần tao thấy ở gáy một 

cuốn sách có tựa ghi “Liêu Trai Chí Dị” của Bồ Tùng Linh. Tao từng nghe một 

người chị nói về sách “Liêu Trai Chí Dị” kể toàn những chuyện ma quái kì ảo 

lạ thường rất hấp dẫn của tác giả người Trung Hoa viết vào thời nhà Thanh 



ở cuối thế kỷ thứ 17. Một hôm tao bạo miệng bảo hắn lấy cho tao mượn 

cuốn “Liêu Trai Chí Dị” để đem về đọc. Lúc đó không có anh hắn ở nhà nên 

hắn lén lấy cuốn sách đưa cho tao. Về nhà tao đọc một hơi hết cuốn truyện 

chỉ trong một đêm, đúng là toàn những chuyện thần tiên, ma quái, hồ ly, 

lang sói cọp beo khỉ rắn…chẳng hạn như chuyện “Thiến Nữ U Hồn” kể 

chuyện chàng trai họ Ninh trên đường đi vào tá túc trong một ngôi chùa, 

tình cờ quen Yến Xích Hà. Cô này đã chết 18 năm trước bị yêu tinh khống 

chế bắt phải quyến rũ người để giết. Chuyện “Họa Bì” kể về một chàng trai 

đi đường gặp một cô gái nói là bị lâm nạn, chàng trai cứu nàng rồi mang về 

nhà để sống chung. Một đạo sĩ phát hiện nơi chàng có tà khí nhưng chàng 

không tin. Về nhà lén nhìn cô gái thì phát hiện ra đó là con quỷ khoác tấm 

da người. Chuyện “Họa Bích” kể chuyện hai chàng trai họ Mạnh và họ Chu 

vào chơi một ngôi chùa. Chu thấy trong phòng có một bức tranh vẽ trên 

tường và thấy một cô gái rồi cùng nhau yêu đương. Mạnh đi tìm không thấy 

Chu nên hỏi vị sư già. Vị sư liền gọi Chu từ bức vẽ đi ra. Mạnh và Chu hãi sợ 

bèn bái biệt nhà sư ra về…Đại khái có cả hàng trăm truyện nội dung tương 

tự như thế. 

Mày biết không? Một hôm có thằng bạn tao đến nhà chơi thấy cuốn 

“Liêu Trai Chí Dị” để trên bàn học mà tao chưa kịp trả lại cho Mại. Tên này 

năn nỉ mượn, nói đọc xong ngày mai mang trả liền. Tin lời nên tao đưa cho 

hắn mượn. Hôm sau không thấy hắn mang trả. Tao có nhắc nhiều lần mà 

không biết vì cớ gì mà hắn cứ hẹn hết ngày này sang ngày khác. Sau đó tao 

quên bẳng luôn việc đòi sách và cũng quên luôn việc tao đã mượn cuốn đó 

của thằng Mại.  

Mày biết không? Một hôm vừa vào đến sân trường thì mấy thằng 

cùng lớp cho hay là sáng hôm trước thằng Mại bị xe nhà binh đụng chết tại 

ngả ba chùa gần cây xăng. Tao nhớ ngay là chưa trả cuốn “Liêu Trai Chí Dị” 

cho hắn. Tối hôm đó tao ngủ thấy thằng Mại hiện về đòi sách. Trong chiêm 

bao hắn bảo: “vì cho mày mượn cuốn “Liêu Trai Chí Dị” không trả nên khi 

anh tao thấy trong kệ sách mất cuốn đó thì hạch hỏi tao. Tao không dám nói 

cho mày mượn và bị anh tao tát cho hai bạt tai...” Bẳng đi cả tuần lại xảy ra 

việc tao đi học nhưng không đi đến trường mà lại đạp xe đến ngả ba chùa 

liên tiếp trong ba buổi sáng. Tao nghĩ đến việc phải tìm cách trả lại cuốn 

“Liêu Trại Chí Dị” cho hắn.  



Mày biết không? Không biết trời xui đất khiến thế nào mà thằng bạn 

tao mang cuốn “Liêu Trai Chí Dị” trả lại và tao tìm đến nhà để trả cho anh 

hắn. Đến nơi thì hàng xóm cho biết gia đình hắn đã dời đi nơi khác. Đạp xe 

từ ấp Cô Giang để về nhà thì trời đã chập choạng tối và suơng mù không 

biết nơi đâu kéo về che che cả đường đi. Tao đạp xe ngang qua ngả ba chùa, 

đến cây xăng nơi tao bị vật té ba lần thì dừng lại, vào hỏi người bán xăng là 

trước đây có người học trò bị đụng xe ở đây phải không? Người bán xăng 

nhìn tao và đưa tay chỉ phía trái cây xăng nơi có mấy nhánh hoa glaieul đã 

héo tàn nằm bên vệ cỏ. Lúc đó bên tai tao nghe tiếng của thằng Mại: “Hãy 

đưa sách cho tao…hãy đưa sách cho tao…”. Thế là tao cầm cuốn “Liêu Trai 

Chí Dị” đến đặt ngay bên mấy nhánh hoa tàn xong vội vã phóc lên xe đạp 

một mạch về nhà. Cả người tao ướt đẫm mồ hôi mặc dầu trời lúc ấy rất 

lạnh. 

Người kể câu chuyện trên tên Lê Văn Hải học cùng lớp nhưng khác 

ban với kẻ viết lại câu chuyện này. Hải đi Võ Bị khóa 19. Noel năm 1971 tình 

cờ gặp Hải trong quán Brodard trên đường Tư Do ở Sài Gòn khi Hải về phép. 

Sau vài câu thăm hỏi, chúng tôi nhắc vài mẫu chuyện xưa khi còn đi học và 

Hải đã kể cho tôi nghe câu chuyện trên và lúc nào Hải cũng bắt đầu câu nói 

bẳng “Mày biết không? Mày biết không?” khiến tôi nhớ mãi. Hải tử trận vào 

ngày 26 tháng giêng năm 1973, một ngày trước hiệp định Paris được ký kết! 

Phong Châu          

 Holloween 2023 

 

 

  



 

 

 

 

  

 

 

 

 

 


