
TIẾC THƯƠNG 

(Vô cùng thương tiếc Nguyễn Thị Thanh Hương; người em, 

người bạn chân tình, nhân hậu đã về với Chúa) 

Lạy Chúa Giê Su 

Con xin dâng lên chúa tất cả những lo lắng của con 

Hiện tại với tương lai 

Ôn mệ ngoại có đến 10 người con nhưng chỉ có 3 người 

con gái. Các cậu và dì đều có cuộc sống sung túc và hạnh 

phúc. Một năm, không hẹn mà mợ Năm, dì Truyện, mạ và dì 

Bảy sinh con. Thế là 4 đứa nhóc: anh Nam, chị Bê, tôi và 

Tuấn ra đời mang tuổi Giáp Ngọ. Chúng tôi lớn lên cùng 

nhau, tuy kẻ cao nguyên, người miền biển, đứa ở chốn cố đô 

nhưng vẫn thường hay liên lạc. Sau khi đậu xong tú tài, chúng 

tôi vào đại học, chưa kiếm ra tiền thì đến năm 1975, tôi 

thường so bì: “Mấy người là thiên lý mã, còn tui là ngựa cỏ.”  

Mà thiệt, anh Nam, chị Bê, Tuấn bước đi ngàn dặm, 

thoắt cái đã ở tận bên Mỹ, tôi chậm chạp loanh quanh Dalat. 

Cuộc sống của tôi thanh thản bởi Dalat là thành phố bình 

an nhất của Việt Nam, ai cũng muốn dừng chân sinh sống. 

Anh Nam, khi tốt nghiệp Đại học Sư phạm Huế chọn trường 

Cao đẳng Sư phạm đến khi cậu Năm gọi về đi vượt biên. Chị 

Bê trước khi được chị Tịnh bảo lãnh cũng lên quấn quýt với 

mạ tôi.  

Tuấn lên Dalat sớm, Tuấn ghi danh học khoa Chính trị 

Kinh doanh sau khi đậu tú tài 2 mặc dù Đại học Huế danh 

tiếng hơn. Tuấn có dáng công tử đất Thần kinh: đẹp trai, ăn 

nói lưu loát, nhảy đầm giỏi, và tập tễnh làm thơ nên dễ chiếm 

cảm tình của con gái; trong đó có em của người bạn cùng lớp: 

Nguyễn Thanh Hương.  

Mối tình của họ dễ thương, lãng mạn bởi cậu sinh viên 

trẻ tuổi ấy là con trai của viên thượng sĩ già trong khi bố của 



cô gái Bùi Thị Xuân là vị đại tá Chỉ huy trưởng trường Chíến 

Tranh Chính Trị. 

Cậu em con bạn dì tôi có một thời gian học tập và chơi 

đùa thỏa thích đến nỗi nhà Thanh Hương ở đường Lê Lai cách 

nhà tôi có mỗi con đường Trần Bình Trọng nhưng năm thì 

mười học mới thấy Tuấn ghé thăm và tâm sự về cô bạn gái 

mảnh mai, da ngăm đen, có giọng hát hay. 

 Cuộc tình của họ nhiều niềm vui bởi Tuấn với tài năng 

của mình làm bạn với các nhà văn, nhạc sĩ nổi danh sau này 

như Nguyễn Nhật Ánh, Vi Nhật Tảo… và lúc nào cũng thấp 

thoáng dáng Thanh Hương. 

Sau khi miền Nam thất thủ, gia đình Thanh Hương về Sài 

Gòn. Cậu Tam, cán bộ tập kết năm 1945, và dì Bảy, mạ Tuấn, 

chủ lễ đám cưới cho Tuấn và Hương khi bố cô dâu trong trại 

tập trung, ba chú rể bị quản chế không được rời khỏi Huế. Bà 

con ít người đến dự vì thời bao cấp xe cộ khó đi và lý lịch của 

Đại tá Quỳnh khiến công an làm khó dễ nhất là công chức, 

quân nhân chế độ cũ như ba tôi. 

Nhà Hương ở cạnh chợ Tân Bình, mặt trước nhà có quán 

bán cơm nên với “kiến thức kinh doanh ở Viện đại học” Tuấn 

mở chiếc xe bán nước sinh tố đặt cạnh. Từ công tử, tiểu thư 

chỉ biết ăn học, vợ chồng nay thạo buôn bán kiếm tiền nuôi 

con. 

Trời thương, một thời gian sau, hai vợ chồng cũng được 

định cư ở Mỹ mở đầu cho cuộc sống mới, hạnh phúc với 3 

người con đẹp, thông minh. 

Tôi nhận mình là con ngựa cỏ, bận bịu chuyện dạy dỗ ít 

thăm viếng bà con. Khi facebook xuất hiện thì sự dây giòng 

tộc mới bắt đầu kết nối nhưng người tôi hay liên lạc lại là 

Hương, không phải Tuấn cậu em họ con bạn dì. 



Cảm nhận đầu tiên khi làm bạn với Hương: đó là một 

con chiên ngoan đạo, Hương luôn chia sẻ lời răn của Chúa: 

Tâm hồn tôi người lo bồi dưỡng, người hướng dẫn tôi qua 

những con đường đoan chính (Ave Avemari). Bài giảng của 

linh mục Antonia Son Tran giúp tôi, một Phật tử có thêm 

niềm tin trong cuộc sống. Tấm hình chụp người phụ nữ phúc 

hậu bên cạnh món ăn thuần Huế bày tỏ tình yêu son sắt với 

chồng. Khuôn mặt thảnh thơi biểu lộ tâm hồn nhân hậu với 

clip con vật hóm hĩnh, hình ảnh con cò trên bờ sông cạnh nhà. 

Tháng 3 chị Mai Trang về Việt Nam, tôi đi chơi với chị 

thì nhận tin nhắn Tuấn-Hương : 

-Tụi em mới ở Huế về, ngày mai lên Dalat nên tối nay 

mời anh chị và các cháu ghé chơi cùng các anh chị bên ngoại 

Biết mình không thể đến được, buổi trưa tôi rủ chị Trang 

ghé thăm. Tôi nhận ra Hương, nhờ đôi mặt to và nụ cười tươi 

mặc dù khuôn mặt hằn vẻ mệt mỏi: 

-Em không ăn được gì hết. Cứ ói suốt. Em mới đi bệnh 

viện chuyền nước xong. 

Tôi ngập ngừng: 

-Mình biết nhau từ lâu nhưng giờ mới giáp mặt 

-Chị không nhớ chứ mình gặp nhau rồi, khi em sinh cháu 

đầu tiên thì chị ghé thăm.  

Tôi cười trí nhớ của mình và ngạc nhiên khi Hương nhớ  

việc nhỏ nhoi cách đây trên 40 năm. Chúng tôi ngồi nói 

chuyện, và mặc dù mệt nhưng Hương nhờ Tuấn chở vợ của Vi  

Nhật Tảo mua thêm vật liệu để nấu ăn cho chồng và bạn bè. 

Hương khoe hình người con trai cùng bạn gái: 

-Đây là con em và bạn gái của nó. Cháu mới ra trường 

mà đã có việc làm, em mừng lắm. Cháu và bạn tính sang năm 

về Việt Nam lên Dalat thăm ngôi nhà, năm xưa tụi em ở nên 



ngày mai em với anh Tuấn lên trước. Nghe nói giờ là một 

khách sạn. Sang năm em sẽ về cùng cháu. 

Tối đó, tôi tiếc khi thấy tấm hình chụp bữa tiệc có đủ các 

anh chị nhà cậu Tam: chị Mùi, anh Tâm; các em con cậu 

Chín: Hòa, My; chị Trang và Hoành; những người con cháu 

bên ngoại còn sót lại ở Việt Nam. Xót xa hơn khi lần gặp mặt 

cuối cùng với Hương 

Tuấn-Hương lên Dalat tìm lại bạn bè thuở đi học, dạo 

chơi những con đường tình yêu ban đầu, vào quán cà phê hát 

cho nhau nghe, ghé nhà thăm anh Việt, anh Hoàng, lên mộ 

thắp nhang cho ba mạ. Sâm trầm ngâm kể lại: 

-Khi thắp nhang cho ba mạ xong, chị Hương còn hỏi mộ 

chị Chi đâu để em lên thắp nhang. Em nói: Chi mất, hỏa táng, 

cốt để tận chùa Viên Quang. Chị Hương để tâm không sót 

người nào. Một người chân tình khiến mình nể phục. 

Buổi tối ở nhà Sâm, dưới giàn cây hoa tím Tuấn-Hương 

cùng Lạc, Cẩn, Phương, Quyền… ôn lại những ngày còn sống 

ở Dalat. 

Những tấm hình, clip được chia sẻ trên facebook khiến 

mọi người nghĩ chuyến đi của họ thật ngọt ngào như đi hưởng 

tuần trăng mật với những cảnh tựa vai nhau trên các cung 

đường đẹp của Dalat. Đột nhiên lời than của Tuấn khiến mọi 

người e ngại : 

-Còn 1 ngày nữa lên máy bay, cầu mọi chuyện tốt đẹp 

Chị Bê chúc: 

-Mong hai vợ chồng trở về bình an 

Mọi người thật sững sờ khi avatar của Tuấn đổi hình màu 

đen tối. Hương không kịp về đến Mỹ mà mất trên máy bay từ 

Nhật về Mỹ. Than ôi! nếu chỉ chạm châm xuống đất thì việc 

cứu chữa chắc dễ dàng hơn. 



Ngẫm lại, dường như cuộc hành trình về Việt Nam chuẩn 

bị cho việc Hương ra đi vĩnh viễn. Hương dọn mình về với 

chúa từ lâu.  

Cuộc sống của con từ đây là của Chúa 

Trong mọi sự để Chúa an bài và thể theo Thánh ý Ngài. 

Amen! 

(Ave Avemari) 

Cuộc đời mong manh, nhưng cuộc tình của Tuấn Hương 

rộng lớn mênh mông. Thật xót xa khi nghe Tuấn gọi : 

-Mình ơi. 

Từ nay một mình trên đường đời, cậu em tôi làm sao lấp 

nổi khoảng cô đơn này. Bởi 

Đất chẳng phải chồng đem gởi thịt xương sao đặng 

Trời mà mất vợ hỏi xem gan ruột mần răng 

                                            (Tuấn Bùi) 

Saigon 12.4.2019 

Phạm Mai Hương 
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