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Lại đến ngày 30 tháng tư. Ngày này chẳng khác nào một cây đinh ghim vào 

đầu của những người Việt Nam. Phải nói rõ là những người Việt Nam nạn 

nhân của bên chiến thắng. Tôi cũng bị cây đinh ấy ghim vào đầu gần n   

thế    rồi và cứ mỗi lần ngày này đến là trong đầu lại nổi lên cơn đ u làm 

nhức nhối vô cùng. Viết về cây đinh làm nhức nhối này đã phải tốn triệu 

triệu trang giấy. Với tôi, vào ngày này, nhiều lần cũng đã th  viết về nó 

nhưng rồi chẳng viết được điều gì vì mỗi khi ngồi vào bàn để gõ lên bàn 

phím thì đầu óc lại hoang mang xáo trộn với không biết bao nhiêu hình ảnh 

xư  qu y cuồng hiện về trong khoảng thời gian có những cuộc di tản khởi 

đầu từ cao nguyên và s u đó là miền Trung. Lúc đó tôi đ ng làm việc tại Sài 

Gòn và chứng kiến một số diễn biến xảy ra trong một phạm vi hạn hẹp mà 

tôi chứng kiến trong những ngày cuối cùng của Sài Gòn trước khi lọt vào tay 

những người tự cho mình là “ ẻ đi giải phóng”. Tôi viết đôi điều về công 

việc của tôi vào những ngày cuối của tháng tư của 49 năm về trước. 

Tin tức chiến cuộc dồn dập từng giờ tràn trên các mặt báo phát hành tại thủ 

đô  hiến cho dân chúng càng hoang mang. Những tin hành lan truyền 

miệng tung ra khắp nơi lại càng làm cho sinh hoạt củ  người dân thủ đô 



thêm hoảng loạn. Thêm vào đó, đài BBC và ngay cả đài VOA đã đư  tin có 

lợi cho việt cộng, về sau họ bị tố cáo là dẫn đường cho cộng sản tràn vào 

miền N m, điều này theo tôi có lẽ không sai sự thật là mấy. Những ai sống 

ở Sài Gòn vào những ngày này đều chứng kiến cảnh sinh hoạt hỗn loạn diễn 

ra khắp nơi. Trong thời gi n này tôi có cơ hội tham dự vào công cuộc cứu 

trợ cho đồng bào chạy loạn từ Cao nguyên và miền Trung đổ về các tỉnh lân 

cận thủ đô Sài Gòn, tôi tiếp tay cho một cơ quan từ thiện chuyên giúp 

người tỵ nạn Việt Nam. Cơ qu n này có tên là The World Alliance of YMCA 

Services in Việt Nam, trụ sở tại số 89 đường Tự Đức, Đ  K o quận nhất. Trụ 

sở chính củ  cơ qu n này đóng ở Genève, Thụy sĩ. Tôi được văn phòng 

Quốc hội VNCH cấp giấy phép di chuyển trong giờ giới nghiêm tại thủ đô 

nên tôi có thể đi đây đi đó một cách dễ dàng và  hi đến các đị  phương 

cũng được chính quyền sơ tại dành cho mọi sự dễ dãi. Các điểm tập trung 

đồng bào tỵ nạn cộng sản do chính quyền đị  phương thành lập để tiếp 

nhận đồng bào các nơi chạy về có nơi tạm trú. Chính quyền lo cho họ có 

thức ăn hàng ngày cũng như chăm sóc y tế và nhiều dịch vụ cần thiết khác. 

Trong những tình huống khẩn cấp như vậy thì YMCA tập trung vào việc cứu 

trợ khẩn cấp là thiết yếu. Đã có một trung tâm của YMCA thành lập tại 

Rừng Lá (căn cứ 4) thuộc tỉnh Long Khánh vào mùa hè năm 1972 để tiếp 

nhận đồng bào tỵ nạn cộng sản chạy về từ An Lộc, tỉnh Bình Long  hi nơi 

này lọt vào t y địch tháng tư 1972. Một trung tâm YMCA khác đặt tại xã 

Bình Hòa gần Thủ Dầu Một thuộc tỉnh Bình Dương nhằm giúp đỡ đồng bào 

nghèo tại đị  phương qu  các chương trình giúp vốn để phát triển về ngành 

trồng trọt và chăn nuôi. H i trung tâm này thường xuyên nhận được những 

ngân khoản cố định để điều hành và sinh hoạt.    

Ba đị  điểm trại tỵ nạn mà tổ chức YMCA đến cứu trợ khẩn cấp là trại Phú 

Văn thuộc tỉnh Bình Dương, trại Long Điền thuộc tỉnh Phước Tuy (Bà Rịa) và 

thị xã Vũng Tàu. Đồng bào từ các tỉnh Bình Long, Phước Long chạy về trại 

Phú Văn, đồng bào cao nguyên và miền Trung chạy về Long Điền nếu tàu 

thuyền của họ tấp vào Long Hải, riêng Vũng Tàu tiếp nhận đồng bào theo 

các tàu di tản củ  quân đội.  



Vào ngày 20 tháng tư, chúng tôi thuê một chiếc xe tải để chở 30 bao gạo, 

mỗi b o 100  ý đến trại tỵ nạn Phú Văn. Tôi là trưởng nhóm cùng với ba 

nhân viên YMCA lái chiếc Volkswagen (loại xe van) khởi hành 7 giờ sáng và 

phải mất hai tiếng đồng hồ mới đến nơi. Công việc củ  chúng tôi được 

thuận lợi khi các viên chức thuộc ty xã hội Bình Dương tiếp đón và cho 

chúng tôi biết tình hình củ  đồng bào tỵ nạn và công việc điều hành trại tỵ 

nạn. Họ đề nghị chúng tôi giao số gạo cho họ để họ phân phối cho đồng bào 

trong những ngày sắp tới. Tôi báo cho văn phòng YMCA biết về tình hình tại 

Phú Văn và ông M s ichi Y m shit  là giám đốc điều hành YMCA tại Việt 

Nam đồng ý chuyển số gạo cho ban quản lý hành trại. Sau khi ký vào biên 

bản bàn giao, ông Long là trại trưởng hướng dẫn bốn  nh em chúng tôi đi 

một vòng để thăm và qu n sát một số sinh hoạt trong trại. Những chiếc lều 

nhà binh lớn được dựng lên xen lẫn với những căn nhà dã chiến được làm 

bằng cây và ván nhẹ, mái lợp bằng tôle. Ngoài nơi làm việc của nhân viên xã 

hội như một văn phòng, chúng tôi được hướng dẫn đi thăm trạm y tế, thăm 

lớp học cho trẻ em, thấy hai chiếc xe nhà binh chở nước đ ng đổ vào 

những thùng phuy đặt dọc theo các dãy lều trại. Dân tỵ nạn đi lãnh gạo và 

thức ăn, người  hác đến phòng y tế để được khám bệnh và lãnh thuốc, một 

số th nh niên đ ng tụ tập ca hát, các em thiếu nhi đ ng đá b nh ở một góc 

của sân trại. Chúng tôi rời trại để trở về hoạch định cho những chuyến công 

tác cứu trợ  hác. Khi xe chúng tôi lăn bánh thì thấy từ bên ngoài có hai 

chiếc xe nhà binh chở nhiều người mặc thường phục cả nam lẫn nữ. Tôi 

nhìn vào đoàn xe thì thấy có h i c  sĩ đ ng ngồi bên trong nhìn r . Đó là hai 

c  sĩ Họ  Mi và Sơn Ca. Họ đến hát cho đồng bào tỵ nạn nghe. Chúng tôi 

 hông có cơ hội trở lại trại tỵ nạn Phú Văn lần thứ hai. 

 



Ngày 22 tháng tư tôi cùng một số nhân viên YMCA đến trại tỵ nạn tại Long 

Điền. Tuy gọi là trại nhưng cơ sở này là một trường học gồm hai dãy lớp. Vì 

tình trạng an ninh bất ổn nên trường đã đóng c a và chính quyền x  dụng 

nơi này đề làm nơi tiếp nhận đồng bào di tản từ miền trung vào bằng 

đường biển và ghe thuyền của họ tấp vào các bãi dọc theo bờ biển Long 

Hải. YMCA đã g i sáu nhân viên xuống công tác tại đây từ đầu tháng tư. Họ 

ở lại đây trong suốt thời gian cứu trợ. Gạo dùng để cứu trợ được mua từ 

chợ Bà Rịa và được nhân viên YMCA và một số thiện nguyện viên địa 

phương nấu thành cơm để phân phát cho đồng bào cùng với thức ăn mỗi 

ngày. Những người ở trại này theo chính quyền đị  phương cho biết đ  số  

họ chỉ tạm trú trong vòng một hai hôm, s u đó họ sẽ  tự tìm đường đi đến 

các nơi có thân nhân ở Sài Gòn hoặc các vùng lân cận. Nhóm chúng tôi 

xuống Long Điền có mang theo một thùng thuốc bổ và hai thùng sữa bột 

(creamer) để phát thêm cho đồng bào. Chính quyền đị  phương đã c  năm 

lính đị  phương quân đến để bảo vệ cho đồng bào và các nhân viên thiện 

nguyện cả ngày lẫn đêm. Đến giờ ăn cơm trư , năm nhân viên YMCA hướng 

dẫn đồng bào xếp hàng theo thứ tự danh sách có sẵn nên không có cảnh 

chen lấn hay giành giật. Thực sự thành phần ở trại này đều thuộc thành 

phần khá giả từ miền Trung vào, họ mua hoặc thuê thuyền để di tản bằng 

đường biển, có nhiều người mang theo cả xe hai bánh, thậm chí tôi còn 

thấy cả xe hơi khi tôi ra bãi biển Long Hải để chứng kiến các thuyền cập bến 

trong những ngày trước đó. Có nhiều người khi vừa lên bờ họ không khai 

báo với chính quyền đị  phương mà dùng hond  hoặc xe hơi chạy thẳng về 

hướng Sài Gòn. Cũng cần nhắc là, ngoài đồng bào di tản từ miền Trung vào, 

còn có một số đồng bào chạy đến từ vùng Bưng Riềng, Đất Đỏ do việt cộng 

bắt đầu mở mặt trận nhằm tiến vào Bà Rịa. Đất Đỏ là nơi trước đó có một 

đơn vị lính Úc Đại Lợi trú đóng và đã từng đánh nh u với việt cộng nhiều 

trận lớn. Khi quân Úc rút đi s u hiệp định P ris thì Đất Đỏ luôn bị việt cộng 

uy hiếp và quấy nhiễu. 

Lúc hai giờ chiều có một buổi họp nhân viên YMCA để kiểm điểm công việc 

trong những ngày qua cùng thảo luận công việc cho những ngày sắp tới. 

Theo lời khuyên của các thiện nguyện viên đị  phương và lính đị  phương 



quân, chúng tôi phải rời trại để trở về S i Gòn trước ba giờ chiều. Nếu về 

trễ chúng tôi có thể bị việt cộng bắn tỉa dọc đường hoặc thậm chí có thể bị 

chận xe bắt người lùa vô rừng. Hai hôm sau chúng tôi nhận được tin là trại 

Long Điền giải tán vì những cuộc đụng độ diễn ra gần đó. Các nhân viên 

YMCA trở về Sài Gòn an toàn. 

Theo dự định, chúng tôi sẽ đi Vũng Tàu ngày 24 tháng tư vì YMCA đ ng có 

một cơ sở được thiết lập vào đầu tháng tư nhằm giúp đồng bào từ miền 

Trung vào, đ  số những người này đi trên những chiếc tàu chở quân đội di 

tản. Các tàu này cập bến ở cảng Rạch Dừa hoặc căn cứ hải quân ở Cát Lở. 

YMCA đã mướn một căn nhà đối diện với Ty Cảnh Sát Vũng Tàu để chứa 

gạo, nước mắm, muối, sữa bột, sữ  đặt và thuốc men với dự định sẽ phân 

phối cho đồng bào sau khi họ được đư  vào tạm trú tại Trung Tâm Huấn 

Luyện Cán Bộ Quốc Gia ở Rạch Dừa. YMCA có một toán nhân viên túc trực 

tại đây và mỗi ngày họ vào Trung Tâm HLCBQG để nấu cơm phân phối cho 

đồng bào. Công việc chỉ thực hiện được hai tuần thì bị đình chỉ vì việt cộng 

đã bắt đầu chỉ  mũi tấn công vào Vũng Tàu. Nhân viên YMCA được lệnh 

phải trở về Sài Gòn. 

 

 

 

 

 

 

Trung tâm YMCA tại Rừng lá đã mất liên lạc khi mặt trận Long Khánh trở 

nên khốc liệt. Vào giữ  tháng tư, chúng tôi lái xe đi Rừng Lá nhưng  hi đến 

khu vực xã Bảo Toàn thì bị lính chận lại, lý do là đ ng đánh nh u với việt 

cộng. Chúng tôi dừng xe trên quốc lộ I và thấy máy b y đ ng quần thảo trên 

bầu trời. Nhiều đám  hói đen bốc lên xa xa sau những lũy tre x nh. Chúng 

tôi đành phải quay xe trở về thủ đô. 



Ngày 25 tháng tư, một nhân viên thuộc Trung tâm YMCA tại xã Bình Hòa Lái 

Thiêu  về Sài gòn báo tin là trong đêm qu  một số người đã đột nhập vào 

trung tâm để lấy đi rất nhiều đồ đạt, gạo và thuốc men; đặc biệt hơn nữa là 

họ đã bắt đi 20 con heo trong chuồng là số heo YMCA nuôi để giúp cho 

đồng bào làm giống chăn nuôi. Người chạy về báo tin là một người dân địa 

phương được YMCA mướn để trông coi cơ sở, sau mới biết anh ta là việt 

cộng nằm vùng và chính  nh t  đã tổ chức vào lấy đồ đạt và hốt nguyên 

chuồng heo như đã nói ở trên.  

Thế là công cuộc cứu trợ đồng bào tỵ nạn của YMCA chấm dứt.  

Phần tôi, trong thời gi n đi đi về về Sài Gòn – Vũng Tàu, có liên lạc được với 

một số bạn bè ở Vũng Tàu hùn tiền mua một chiếc ghe tại Bến Đá để vượt 

biên. Lương thực, nước uống và cả vũ  hí đều do các bạn tôi ở Vũng Tàu lo, 

hẹn ngày tôi cùng gi  đình r  Vũng Tàu sẽ leo lên thuyền r   hơi. Trong khi 

quân trấn Sài Gòn Gi  Định ban lệnh giới nghiêm cả ngày lẫn đêm, ngồi nhà 

ôm radio nghe tin tức chiến sự thấy tình hình quá nguy ngập. Việc r  đi tôi 

cũng đã dự tính bằng cách ghi danh di tản bằng máy m y do tò  đại sứ Mỹ 

tổ chức nhưng cuối cùng không liên lạc được, lý do là chẳng biết bài hát 

White Christmas là tín hiệu để tập trung. Còn chuyện r  đi bằng đường 

biển, như đã nói ở trên là sẽ r  đi từ Vũng Tàu. Gi  đình tôi gồn 5 người, hai 

vợ chồng 3 đứa con nhỏ từ một tới năm tuổi, thêm vào là bốn người em từ 

Đà Lạt xuống giữa tháng ba. Mỗi người đều có một túi xách nhỏ trong có 

một hai bộ áo quần, giấy tờ tùy thân, ít thuốc men và một tấm giấy ghi họ 

tên và địa chỉ để phòng khi mấy đứa con bị lạc cũng có thể có người giúp 

đư  về nhà. Kể r  tôi là người thuộc loại khờ khạo nếu không muốn nói là 

ngu vì cứ ngồi nhà theo lệnh giới nghiêm mà  hông đi r  ngoài để biết tình 

hình thực tế đ ng diễn r  ngoài đường phố. Cuối cùng, ngày 27 tháng tư 

mới lò dò r  đầu con hẻm thì thấy thiên hạ đầy đường, kẻ chạy xuôi người 

đi ngược vội vã đầy vẻ âu lo, xe nhà binh xe dân sự cũng thấy chạy tứ bề 

chẳng biết họ chạy đi đâu, có tiếng đạn pháo kích từ hướng Tân Sơn Nhất. 

Đi thêm r  ngoài đường Lê Văn Duyệt thấy những người mặc đồ lính đổ về 

hướng trung tâm Sài Gòn, không biết họ từ đâu chạy về. Trở vào nhà tôi 

quyết định là ngày mai cả nhà sẽ đi Vũng Tàu với hy vọng các bạn tôi vẫn 



còn chờ, nhưng tôi chẳng có phương tiện gì để liên lạc với họ. Chắc cũng là 

một chuyến phiêu lưu trong giờ tuyệt vọng. 

 

 

 

 

 

                     

Sáng sớm 28 tháng tư, trên chiếc xe La Dalat nhét chín mạng người và một 

ít lương thực, tôi lái thẳng ra xa lộ Biên Hòa, quẹo ngả b  Vũng Tàu theo 

quốc lộ 15, ngang qua thị trấn Long Thành, ghé chợ Bà Rị  ăn sáng, xong 

tiếp tục đoạn đường 24 cây số còn lại để đến Vũng Tàu với hy vọng cùng 

bạn bè leo lên thuyền để r   hơi. Khi xe chạy đến gần cầu Cỏ May, còn 

khoảng hơn cây số, tôi thấy một đoàn xe phí  trước, xe hơi đủ loại, xe hai 

bánh và cả đám người lố nhố già trẻ gái tr i đứng chật cả mặt đường, mắt 

ngóng về phí  Vũng Tàu. Tôi đoán là đường bị đắp mô nhưng  hông phải, 

xuống xe đi lần đến phí  trước thì mới biết cầu Cỏ M y đã bị việt cộng giật 

sập. Một vài chiếc xuồng nhỏ củ  dân đị  phương mời khách xuống xuồng 

để họ đư  qu  bên  i  bờ nhưng hình như chẳng có  i đồng tình vì vướng 

phải xe cộ, đồ đạt và cả những người đi theo. Nhiều người tìm cách quay 

lại, lúc đầu còn ít, sau số người càng lúc càng đông. Tôi phải mất trên hai 

tiếng đồng hồ mới qu y đầu xe trở về với tâm trạng tuyệt vọng não nề. Về 

đến trung tâm Sài Gòn thì phố đã lên đèn. Người ta vẫn còn chạy xuôi chạy 

ngược, hớt hãi, lo âu. Tin đài BBC cho biết quân bắc việt đã vào gần đến 

Biên Hòa. Nghe r dio: ông Dương Văn Minh nhậm chức tổng thống. Hoàn 

toàn tuyệt vọng!  

Ngày 29 tháng tư, buổi sáng lục lạo một số giấy tờ và hình ảnh để đốt. Buổi 

trư  nghe tin một chiếc trực thăng rơi trên đường Lý Thái Tổ (về sau vc nói 

là do chúng bắn rơi, xịt!). Vào khuya lục sách báo m ng đi vứt trong các ngõ 



hẻm vắng vẻ. Các sách về tôn giáo như Công giáo và Tin lành thì chở đem đi 

liệng ở bên hông hay trước các cổng nhà thờ miệt ngả ba Ông Tạ. Nghe trên 

r dio: ông Dương Văn Minh g i tối hậu thư buộc người Mỹ rút khỏi Việt 

Nam trong vòng 24 tiếng. Hết thuốc! 

 

Sáng 30 tháng tư cả nhà leo lên xe chạy vòng vòng để tránh đạn pháo kích. 

Trên đường thấy lính cởi bỏ đồ trận, vứt giày súng ra giữa đường, họ chạy 

từ hướng Bà Quẹo, Ngả Tư Bảy Hiền về. Thỉnh thoảng nghe vài tràng súng 

nổ cùng tiếng đạn pháo kích. Ở góc Phan Thanh Giản – Phan Tôn có một 

chiếc M 113 nằm bất động, một số thanh niên leo lên múc xăng cho vào 

những bình nhựa 20 lít, kế đó vài th nh niên nhặt được súng M16 đâu đó 

chỉa họng lên trời mà bắn cho đến khi hết đạn. Khi đến đường Lý Trần Quán 

thấy một thanh niên khoảng 30 tuổi ôm chân ngồi bên đường, biết anh này 

bị thương vì thấy máu chảy ra từ đùi bên phải, tôi dừng xe và xách túi cứu 

thương đến bên anh làm công việc “first aid”. Anh t  bị trúng mảnh đạn 

pháo kích, vết thương chỉ bằng ngón tay cái. Tôi lau vết thương bằng cồn, 

xong lấy thuốc đỏ bôi vào vết thương và băng bó lại. Đường phố vẫn đông 

người hớt hãi chạy loạn. Tôi lái xe ngang qua khu Dakao rồi theo đường 



Nguyễn Bỉnh Khiêm đổ r  hướng xưởng Ba Son chạy tới Bến Bạch Đằng. 

Thấy hai ba chiếc tàu đ ng đậu phía quận tư đầy nhóc cả người trên đó, 

dọc theo đường Bến Bạch Đằng là vô số xe hai bánh 

dựng la liệt, còn có cả chục chiếc xe hơi bỏ lại bên 

đường. Người t  đ ng cố leo lên những chuyến tàu 

cuối cùng để chạy nhưng  hông biết những con tàu 

này có rời bến kịp trước khi có lệnh đầu hàng hay 

không? 

Thấy bí đường nên tôi quay về nhà. Theo đường Tự Do 

chạy về phía nhà thờ Đức Bà thì nghe lệnh đầu hàng 

của Dương Văn Minh. Nhìn về hướng đường Công Lý thì thấy hai cánh cổng 

dinh Độc Lập đã bị xe tăng việt cộng ủi sập, bên trong thấy lố nhố một bầy 

nón cối. Tôi quá bàng hoàng và hoảng sợ. Về đến nhà với nỗi lo âu tột cùng, 

suốt ngày hôm đó, 30 tháng tư hình như tôi  hông có một hạt cơm trong 

bụng, tôi như người thất thần, chỉ còn biết làm một việc là lục lạo thêm một 

mới giấy tờ và hình ảnh đem r  s u nhà bếp để đốt tiếp.  

Tối hôm đó tôi  hông ngủ, sáng hôm sau vợ tôi nhìn vào đầu tôi và nói: sao 

tóc anh bạc gần hết vậy? 

Phong Châu              

  

 

 

 

 

 

 

 



          

 

 

 


