“THÁNH NÓI” DẠY TU

Ngoại chăm nom Pingu và Ken khi còn đỏ hỏn. Pingu dễ nuôi, tính điềm đạm, nhiều khi trở chứng bị đòn, ngoại ân hận:

-Đánh xong, nhìn lại khuôn mặt ngây thơ của nó, thấy mình sao ác quá, không dám nữa

Ken ngược lại, khó nuôi từ nhỏ. Khóc dạ đề 3 tháng, tiếng la kinh hoàng nổi tiếng cả chung cư. 6 tháng Ken phát bệnh hen, ngủ phải bế dựng đứng lên mới chịu, ăn chi ói đó. Suốt mấy năm, Ken ra vô bệnh viện Nhi Đồng như đi chợ, uống trụ sinh, thở khí dung đến lúc đi học mới thôi.

Ngoại thương nên thiên vị cái gì cũng bắt Pingu nhường. Bao nhiêu lỗi cũng bỏ qua: quần áo đi học về vất bừa, ngoại dọn; sáng nhìn lên bàn biết Ken quên vở, quên bút, ngoại tất tả chạy xuống trường nhờ bảo vệ đem vào sợ cô kiểm tra rồi phạt; ăn ói, ngoại dọn không một tiếng than…

Ken vào trường và khi vào bàn học thì mọi chuyện mới thay đổi. “Cái nghiệp nhà giáo” ám vào người ngoại:

-Ngồi vào bàn thì lưng cho thẳng, chân đặt xuống chứ để lên ghế vậy sao. Ủa! Sao cúi đầu sát bàn vậy. Ủa! Thiếu dấu rồi. Ủa! Làm toán mà quên nhớ rồi. Ủa chữ viết vậy hả. Ửa! sao lúc nãy không đi vệ sinh, vào bàn học là đi. Ủa! Sao nãy không khát nước, giờ lại đòi đi….

Nhiều chữ “Ủa” nên ngoại dằn lòng không nỗi cho Ken 1 trận, “Thánh nói” vừa vừa khóc vừa càm ràm:

-Hình như càng già càng dữ.

Câu nói của Ken khiến ngoại giật mình. Ngoại ấm ức không phải bị đứa cháu tinh quái sửa lưng mà tức chính mình. Thiệt tình, nó nhỏ xíu mà còn thấy cơn giận. Sai thì sửa, không có chi phải lo. Hôm nay, ngoại nhỏ nhẹ:

-Hôm nay có bài về nhà không Ken

- Dạ! 1 bài luyện từ và dàn bài văn viết thư phải học thuộc. Mà ngoại để con tự học.

Ngoại lầm bầm:

-Tự học đến khuya chưa chắc thuộc.

Ngoại đưa sách cho Ken, “nhắm mắt, tập thở, quyết chí buông mọi việc, xem thế sự tựa mây bay”, lắng tai nghe Ken học:

-Danh từ là từ..

Tiếng nói phát ra phía tai trái của ngoại

-…Chỉ hiện tượng

Ủa! sao giờ bên tai phải. Ngoại hé mắt nhìn, Ken ở tuốt cuối phòng:

-…chỉ sự vật

Lại nhảy ra ghế salon

-…chỉ con vật..

Ngoại nhắm luôn 2 mắt không dám nhìn. Dàn bài viết thư của môn tập làm văn dài nên Ken nhảy ra múa, hết lắc mông lại bò lổm ngổm dưới đất. Sau 10 phút lau sạch nền nhà, Ken lay vai ngoại:

-Con thuộc rồi. Dò bài cho con

Ngoại đứng hình. A! Nó thuộc dạng phải loay hoay mới học được. Ngoại sai rồi! Đành tự an ủi mình

Tôn Ngộ Không thông minh, giỏi giang nhưng lí lắc Đường Tăng chịu không nỗi mới bắt đeo vòng kim cô. Huống chi ngoại! Dạy Ken học xong Trung học mà ngoại không nỗi tức thì ngoại sẽ thành sư phụ đi thỉnh kinh
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