**Thư Tháng Mười**

Trời đang vào thu. Miệt phía bắc có nơi đã lạnh nhiều. Riêng nơi đây nắng vẫn còn gắt mặc dầu không bằng cái nắng của tháng bảy tháng tám. Buổi sáng có một chút gió thoảng. Một chốc rồi thôi. Nói đến mùa thu cũng cần lan man nhiều chuyện. Nhưng nếu cứ lan man e rằng nó lọt ra khỏi chủ đề của bài viết tháng mười này.

Có mấy câu thơ nói về mùa thu cách nay hơn nửa thế kỷ, xin trích tám câu đầu của bài thơ “Tình Người Hậu Tuyến”

*Hôm nay trời vào thu Đà Lạt lắm sương mù Cây khô buồn trút lá Gió ven hồ bay sang Mây thu lờ lững trôi Lồng lộng gió lưng đồi Xin anh đừng giận dỗi Viết thư về thăm em…*

Có lẽ (có lẽ thôi) nhiều độc giả khi đọc tám câu thơ trên, sẽ liên tưởng đến một bài hát nghe quen quen thời trước năm 1975. Không sai đâu! Bài hát cùng tựa đề với bài thơ “Tình Người Hậu Tuyến” do nhạc sĩ Thục Vũ sáng tác bằng những lời thơ của Lệ Khánh, một nữ sinh của trường trung học Bùi Thị Xuân, Đà Lạt. Bài thơ được in trong tập thơ có tựa đề “Em Là Gái Trời Bắt Xấu” phát hành vào những năm đầu thập niên sáu mươi, thế kỷ hai mươi. Thời gian đó, một tập thơ có tựa khác thường như thế đã gây xôn xao dư luận trong làng thơ văn và cả giới báo chí tại Miền Nam Việt Nam. Riêng giới học sinh Đà Lạt lúc bấy giờ, ít ai không biết đến Lệ Khánh, kể cả người viết bài này. Giới báo chí và văn nghệ xem “Em Là Gái Trời Bắt Xấu” như là một hiện tượng lạ. Có người so sánh Lệ Khánh với T.T.KH. Khoảng cuối năm 1962 có sáu bài thơ của Lệ Khánh đăng trên báo Văn Nghệ Tiền Phong, khi đó Lệ Khánh khoảng mười sáu mười bảy tuổi và đang còn đi học. Sáu bài thơ được phổ biến trên báo là điểm khởi đầu cho một hiện tượng và tiếp những năm sau đó, Lệ Khánh cho chào đời thêm ba tập thơ nữa cũng với tựa “Em Là Gái Trời Bắt Xấu”. Bài thơ “Em Là Gái Trời Bắt Xấu” là bài thơ được in trên trang đầu tiên của tập thơ, xin trích đoạn:

*Chiều chủ nhật đợi chờ anh mãi mãi Sao trễ giờ cho chua xót anh ơi Hẹn hò chi? Chừ lở dở cả rồi Tình mới chớm đã vội vàng lịm tắt*

*Tôi yêu anh nhưng hoài hoài thắc mắc Liệu người ta đáp trả lại hay không Đến bao giờ dẫm được xác pháo hồng Aó cưới đỏ cười vui cô dâu mới Anh đúng hẹn hai giờ anh sẽ tới… Nhưng sao chừ trời đã tối…anh đâu?*

*…Anh có biết mắt tôi cười ngấn lệ Anh lỗi hẹn hay là anh đến trễ Cho chiều nay đường phố lạnh mưa thu Và đêm nay thành thị ướt sương mù Người con gái gục đầu thương mệnh bạc…*

Trong “Em Là Gái Trời Bắt Xấu” tập I gồm 32 bài thơ với những tựa đề hình như Lệ Khánh đã ôm chặt lấy nó như một định mệnh đã an bài, không cách nào thoát ra được với những…Yêu Lặng Lẽ, Tình Tuyệt Vọng, Chuyện Một Người Con Gái, Khúc Buồn, Tháng Bảy Mưa Ngâu, Nét Buồn Con Gái, Tình Yêu Mây Bay, Cô Đơn, Ngang Trái, Phải Chi Em Được Trời Cho Đẹp…

*Đêm nay không khóc chị ơi Mà hình như nước mắt rơi thật buồn Em từng nuốt vạn tủi hờn Là bao nhiêu hận…sầu thương lên đầu Cuộc đời trọng sắc ham giàu Nên em…chị hỡi qua cầu đắng cay….*

*Phải chi em được diễm kiều…* (Phải Chi Em Được Trời Cho Đẹp)

“Em Là Gái Trời Bắt Xấu” tập II, III và IV gồm 65 bài, trong đó giọng thơ hình như là đã có sự đối thoại giữa Lệ Khánh với người tình hay người yêu là người đang ở trong hàng ngũ quân đội. Bài “Bài Thơ Hậu Phương” có những câu:

*Chỉ tại anh nên em về lạc lối Khung trời buồn, mây xám phủ ngang Cả tâm tư, em run lạnh thở dài Sao anh ác? Không đón em về nẻo mộng*

*…Chỉ tình yêu mới buồn vui thấm thía Em có hơn cũng chỉ nhớ riêng anh Em thương làm sao hình ảnh một chiến binh Ngoài trận tuyến không từ nan súng đạn*

Trong “Nhắn Người Chiến Tuyến” với:

*Chiều chúa nhật sao mưa buồn phố thị Em độc hành trên Đại-Lộ Tình-Yêu Em nhớ thương, nghe yêu mến rất nhiều Và nghe cả đắng cay cùng tủi cực…*

Và “Em Vẫn Yêu Hương Khói Capstan”:

*…Chỉ tại anh nên nỗi sầu rộng lớn Nên em buồn say khói thuốc Capstan Say cà phê đậm đắng anh dùng quen Say tất cả những gì ngày xưa nữa…*

Qua những bài thơ trong tập II, ta có thể đoàn biết Lệ Khánh đã có người yêu đang ở trong quân ngũ:

*Thương anh quá, những đêm dài run sợ Em hỏi thầm: “chừ anh ấy ở đâu? Đơn vị nào? Miền biển hay rừng sâu? Trời Dục Mỹ hay quê hiền xứ Quảng?*

Đọc các bài thơ trong tập II,III và IV “Em Là Gái Trời Bắt Xấu”, hình như có lúc Lệ KHánh cũng bắt gặp một thoáng hạnh phúc ở đâu đó với những hẹn hò hoặc thư từ đi đến. Nhưng nét chung vẫn là những dấu ấn đậm màu của sự cô đơn buồn tủi vì người tình đâu đó đã vuột ra khỏi tầm tay của nàng qua những tựa đề: Điệu Buồn, Vết Buồn, Đêm Noel Nhớ Anh, Dù Anh Đã Hẹn Về, Đám Cưới Của Anh, Dạ Hoài, Làm Thân Con Gái, Trời Sương Một Kẻ Lạc Loài, Nuốt Hận Vào Tim…

Vào đầu thập niên 60 của thế kỷ 20, nhiều nhà thơ, nhà báo khi đọc những bài thơ trong “Em Là Gái Trời Bắt Xấu” đã viết nhiều bài bình luận, nhận xét về nội dung các bài thơ và phán đoán con người của Lệ Khánh mặc dầu họ chưa bao giờ gặp mặt cô gái học tròn Bùi Thị Xuân lần nào. Nhà thơ Đinh Hùng viết vào đầu xuân 1965 như sau:

*Khi lần đầu tiên nhận được “Em Là Gái Trời Bắt Xấu” tập I của Lệ Khánh, và giới thiệu Lệ Khánh trong chương trình Tao Đàn cùng Thơ Văn Quân Đội trên làn sóng điện vô tuyến, tôi đã thành thực nghĩ rằng: “Lệ Khánh đúng là hình ảnh toàn vẹn nhất của người Em Gái Hậu Phương thuần hậu và say đắm, người tình nhân chung thủy chỉ yêu có một lần, và một lần đã yêu thì nhớ mãi không nguôi. Hồn thơ của Lệ Khánh, tuy chỉ để riêng tặng một người, nhưng có thể gợi lên cái bóng dáng mộng ảo chung cho tất cả những chàng chiến binh nơi tiền tuyến, cái bóng Mộng rất đẹp, rất mến, rất thương của Tình Yêu và Tuổi Trẻ, phảng phất như một dáng hoa e lệ, một làn hương kín đáo ấp ủ mãi trong lòng những kẻ yêu nhau…”.*

Nhà thơ Hoàng Anh Tuấn, cũng vào tháng giêng 1965 viết “Chân Dung Lệ Khánh”: *“Trong bài thơ ‘Một Mùa Đông’ của Lưu Trọng Lư có bốn câu:*

*Em chỉ là em gái thôi Người em sầu mộng của muôn đời Tình em như tuyết giăng đầu núi Vằng vặc muôn thu nét tuyệt vời Người em sầu mộng đó, đêm nay tôi đã tìm thấy nguyên vẹn đẹp-thương-buồn qua hình ảnh lãng mạn của Lệ Khánh, một hình ảnh vờn vẽ dịu dàng bằng chính thơ của Lệ. Em Là Gái Trời Bắt Xấu tập I, tập 2, tập 3 và tập 4 (mà tôi vừa đọc xong bản thảo các đây không lâu khi chuông nhà thờ bâng khuâng điểm một giờ mười lăm…). Tôi chưa từng gặp Lệ và mong chẳng sẽ bao giờ gặp Lệ Khánh, đối với tôi mãi mãi là: Người em sầu mộng đẹp thương buồn để như tất cả những người yêu thơ Lệ Khánh, tôi cũng được cái quyền yêu Lệ, người con gái nhỏ, tủi phận rưng rưng trong câu nói nức nở sầu: Em Là Gái Trời Bắt Xấu.*

*Chưa gặp Lệ Khánh, đêm nay chính ngay Lệ cũng không bắt tôi tin được Em Là Gái Trời Bắt Xấu. Nhưng gặp Lệ rồi, biết đâu tôi chẳng đam mê một Lệ Khánh khác hơn hình ảnh mà bây giờ tôi đang nâng niu chiều chuộng: Người yêu mười sáu tuổi, đi giữa con đường xanh của Hà Nội ngày xưa, để tóc thề vương hoa sầu rụng như những vì sao thơ ngây…*

*Tôi muốn mãi mãi hình dung Lệ Khánh bằng những nét thơ Lệ: Đẹp vì tha thiết, Đẹp vì say đắm, Đẹp vì hờn dỗi và Đẹp vì vụng dại đến hồn nhiên.*

*Thương vì Em nhỏ bé mà tủi phận bơ vơ Buồn vì mỗi bài thơ Em là một truyện ngắn ngẩn ngơ sầu. Tôi muốn giữ mãi hình ảnh Lệ Khánh: Người em sầu mộng Đẹp Thương Buồn*

*\*\*\**

Về phần tôi, kẻ viết thư này là cư dân của thành phố sương mù Đà Lạt. Thành phố rất nhỏ đặt lưng nằm trên những đồi những núi và quanh năm mưa nhiều hơn là nắng, lạnh nhiều hơn là ấm, dễ làm cho những tâm hồn lãng mạn đang yêu dễ lụy vào cái cảnh cô đơn, buồn tủi bởi những hẩm hiu của số phận như Lệ Khánh. Chuyện Lệ Khánh đang ở trên thành phố nhỏ hương hoa diễm kiều…đang cắp sách đến trường đã có sáu bài thơ đầu tiên được đăng trên một số tờ báo ở thủ đô Sài Gòn – theo tôi – là một biến cố lớn mà giới trẻ chúng tôi hồi đó, không ai mà không nghe tới, nói tới. Giới làm báo viết văn làm thơ tại Sài Gòn cũng xôn xao bình phẩm từ dạo đó. Tôi biết Lệ Khánh học cùng lớp với mấy cô bạn nhỏ Hướng Đạo Đà Lạt. Và tôi cũng đã nhiều lần nhìn thấy Lệ Khánh. Đà Lạt là thành phố rất nhỏ, lên dốc xuống dốc nhìn thấy nhau, ra phố xuống hồ nhìn thấy nhau là chuyện rất bình thường.

Tôi thường ghé nhà bạn tôi nằm trên đường Calmette. Nhà Nguyễn Đức Quang (Du Ca) ở số 33 và một người bạn nữa là Nguyễn Quang Tuyến ở số 51. Cùng dãy bên trái nếu đi từ nhà thương Đà Lạt. Tôi không biết Lệ Khánh ở đâu. Nhưng vào một buổi chiều khoảng tháng ba tháng tư năm 1965 khi tôi và Nguyễn Quang Tuyến vừa leo lên “con dốc nhỏ” từ đường Hai Bà Trưng, lên khỏi đường Thi Sách đến đường Calmette thì tình cờ thấy Lệ Khánh đang đứng trước sân của ngôi nhà đầu “con ốc nhỏ” phía bên phải. Có lẽ nhà Lệ Khánh mang số 25 hoặc 27 đường Calmette. Lệ Khánh chào chúng tôi và ngỏ lời mời tôi và Tuyến vào nhà chơi. Tôi và Tuyến bước xuống mấy bậc cấp xi măng. Lệ Khánh mở cửa và mời chúng tôi vào. Lệ Khánh đem trà ra mời. Sau đó vào bên trong mang ra hai tập thơ “Em Là Gái Trời Bắt Xấu” và đề tặng. Chuyện trò khoảng chừng ba mươi phút thì chúng tôi xin ra về trong tay mang theo hai tập thơ. Không hiểu giờ này nhắc lại chuyện này, Lệ Khánh còn nhớ hay không? Tôi e rằng Lệ Khánh không nhớ vì lớp bụi thời gian và bao nhiều sóng gió đã thổi qua cuộc đời của Lệ Khánh! Tôi vẫn còn nhớ rõ nét mặt rất vui lúc đó của Lệ Khánh kèm với giọng của “Sông Hương” rất trong.

Chỉ một lần duy nhất được gặp và nói chuyện với Lệ Khánh và những năm tháng sau đó tôi ít có mặt thường xuyên ở Đà Lạt nên cũng không gặp Lệ Khánh nữa. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua! Bao nhiếu nước đã trôi qua dước chân cầu! Nhiều biến cố đau thương dồn dập trên đất nước Việt của tôi. Đà Lạt cùng chung một số phận.

Vài năm trước đây nghe tin Lệ Khánh bị bệnh dẫn đến mù mắt và cuộc sống vốn đã khốn khó, lại càng khó khăn thêm. Những người bạn học cũ năm xưa cùng lớp cùng trường đã giúp cho Lệ Khánh chi phí chữa bệnh qua cơn hiểm nghèo. Hơn năm trước đây, Bùi Thắng Lợi (BTX 1965) có cho tôi hay là Lệ Khánh muốn in lại các tập thơ “Em Là Gái Trời Bắt Xấu” để tặng một số bạn bè. Có 18 cựu nữ sinh trung học Bùi Thị Xuân đóng góp để trang trải chi phí in. Tôi và anh Nguyễn Quốc Trường ở San Jose cũng xin “góp một bàn tay” và còn thêm những ai nữa…?   
Để chấm dứt thư này, tôi cầu xin ơn trên phù trợ cho Lệ Khánh còn sức khỏe để sống những ngày thật “hạnh phúc” cuối đời. Và không quên cám ơn cô em Bùi Thắng Lợi, người đã làm rất nhiều “việc thiện” và chăm sóc Lệ Khánh khi gặp những cơn hoạn nạn.
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