MẠ TÔI- CHUYỆN BÂNG QUƠ
(Mùa Vu Lan, nhớ ba mạ, anh Thọ, Chi và thương tặng anh chị em tôi.)
Mỗi buổi sáng, mạ lững thững đi lên chợ Mỹ Thành ghé chị Huệ đổ mấy cặp bánh căn với chén mắm nêm; xuống xóm Sình ăn tô bún thịt nướng nhiều đậu phụng của cô Tý hoặc Lạc chở mạ lên phở King làm “tô ly điếu”. Trở về, mạ không vội vô nhà nằm trên ghế sô pha cạnh bàn thờ ba; mạ ghé qua nhà Quyền ngồi ở chiếc xích đu trên hiên, vẩn vơ nhìn trời mây gió và ngẫm nghĩ chuyện bâng quơ.
Ngôi nhà của Quyền nằm phía trước ngôi nhà chính của ba mạ, nép qua bên trái chừa chiếc sân rộng để mấy chậu cây hoa kiểng.
Ngôi nhà trước kia là kho chứa mùn cưa của lò phở. Thưở xưa, lò tráng bánh phở hình chữ nhật xây bằng xi măng, rộng 1m2, dài 3m cao 8 tấc...Trên mặt lò chừa 2 khoảng trống đặt chảo lớn. Hai đầu có hai lỗ hổng đổ mùn cưa vào, mùn cưa được mồi cháy xuống đáy lò và cứ tráng một cái bánh lại dùng thanh sắc thọc nhẹ cho rớt xuống.
Mùn cưa được tích đầy kho, có thể sử dụng cả tháng khi mùa mưa xưởng cưa ít làm việc… Kho mùn cưa là còn nơi chơi trốn tìm của lũ trẻ trong nhà và hàng xóm.
Khi sắp cưới vợ, ba mạ cho Cẩn phá kho mùn cưa để cất nhà. Nhà làm bằng gỗ thông, mái ngói đỏ hình chữ A, nền lát gạch hoa, chân trụ đóng đá ba lông. Căn gác nhỏ phía trên có lan can đặt chiếc chuông gió và vài chậu lan treo. Ngôi nhà nhỏ nhắn, xinh xắn. Của đáng tội, Cẩn đổ công và tâm trí vào đó nhưng ở chưa bao lâu, gia đình Cẩn qua chăm bố mẹ vợ già nhường lại cho vợ chồng Lạc.
 Thời gian sau, Lạc Nhàn mua miếng đất gần trường Mê Linh dựng nhà mới. Cùng lúc Lâm cưới vợ. Mười năm sau, Lâm Yến đi định cư xứ người, Quyền Hạnh lập gia đình muộn, mạ hối:
-Con về ở với ba mạ, thay đổi chỗ ở đường con cái cũng hanh thông
Ngôi nhà cũng thay đổi theo thời gian. Khóm cây rồng nhả ngọc trồng góc nhà xanh mướt vươn cao, cây tùng to chèn cả đường dây điện bắt vào nhà, cây phượng tím và mimosa thiếu ánh sáng và đất, trổ hoa lơ thơ được trồng dọc lối đi khiến căn nhà như tách hẳn với không gian chung quanh.
Trên hiên nhà, chiếc xích đu từ thời 1960 với nhiều kỷ niệm thời thơ ấu thoáng bóng thím Hai ngồi bón cơm cho 4 đứa nhỏ sau. Một nhánh cây khô hình dạng con trăn khổng lồ treo bên cạnh chiếc nón cời. Trong nhà, bộ ghế salon nhỏ với những chiếc ghế đẩu thấp để hội thơ Trà Sơn của ba đối ẩm thơ văn
Hạnh Quyền chăm sóc khu vườn nhỏ thi vị với các loài hoa đặt quanh nhà quanh năm nở hoa đủ màu. Thấp thoáng cây hoàn ngọc của bác Kỉnh, người năm nào cạo trọc đầu trong đám cưới của mạ. Hai cây tùng bách tán trồng vào chậu, mỗi năm ra thêm một táng nay đã gần 20 năm. Cây thần kỳ: ăn vào sau đó ăn chanh thấy vị ngọt. Căn nhà trở nên thơ mông hẳn với hàng rào trắng thấp bao quanh
Quyền đứng thứ 8 trong anh em và là con trai thứ 5 ( không tính anh Thọ đã mất), ngày xưa người ta  hay nói: 5 con trai là ngũ quỷ nên xui.. Ba nghe lời rủ rê của ông Hề đem hết vốn liếng mạ dành dụm do buôn bán chợ Dalat dồn hết vào làm vườn ở Quảng Thừa nên số tiền không cánh mà bay. Mạ vừa sinh Quyền thì mệ ngoại từ Huế vào chăm.. Trong tủ không còn tiền nhưng mạ khí khái sợ mệ ngoại buồn:
-Mạ đi chợ giùm con. Khi nảo khỏe, con tính rồi gởi lại mạ.
Mệ ngoại mỉm cười lo chuyện cơm nước, trông coi Quyền vì Lâm chưa thôi nôi. Quyền quyến luyến mệ ngoại, tối ôm cổ tay của mệ đến khi ngủ say mới chịu buông ra. Về Huế, mỗi mùa mít, ôn mệ hái xuống bóc từng múi phơi khô và gởi vào cho con cháu nhưng dành riêng cho Quyền khiến mấy đứa khác cành nanh. Khi mệ ngoại mất, Quyền theo chân mạ về thọ tang.
Quyền thông minh ham học. Năm Quyền học lớp tư, chị Hương mượn được cuốn truyện Lucky Lucke bằng tiếng Pháp. Quyền vẽ lại bằng bút chì và chị dịch qua tiếng Việt trên quyển vở Olympic 100 trang. Cuốn truyện tranh đầu tay và duy nhất bị thất lạc sau đó.
Năm 1975, Quyền không vào đại học vì lý lịch của ba. Quyền đi làm ở Ty Thủy Lợi một thời gian rồi quay sang nghề chạy xe thồ. Uổng phí tài năng của người ham học. Sâm bức bối hay cằn nhằn khi thấy anh mình đứng ngoài trời mưa gió nhưng Quyền quen tự do không muốn đi làm bó buộc.
Quyền hiền lành, nói năng vụng về, không khéo tán gái và ít nịnh vợ. Tuy vậy khi cóc mở miệng thì không ai chen vào nói được một câu; mọi người lắc đầu kêu: Quyền gàn. Hôm đưa tang mạ, lúc sắp hạ huyện, người gàn bát sách 60 tuổi ấy thiết tha:
-Chờ chút, cho Quyền nói với mạ một câu
Rồi ngậm ngùi trong nước mắt :
-Mạ ơi! Tụi con thực sự mất mạ rồi. Giờ tụi con là trẻ mồ côi,
Mỗi mùa hè, sân nhà Quyền Hạnh nhộn nhịp bởi lũ trẻ trong xóm xin vào học thêm: đứa cần biết đọc viết sơ qua để vào trường, đứa ôn lại chữ sợ tái mù.
Mạ ngồi ghế xích đu nhìn Hạnh, người em dâu đứng trước cửa đón học sinh. Đôi mắt xanh biêng biếc của mạ sáng niềm vui:
-Đông ghê con hỉ!
-Dạ
-Học sinh đóng bao nhiêu một đứa?
-Dạ…
Mạ nhẩm, mừng cho con:
-Vậy nhiều con hỉ.
Suốt mùa hè, em dâu trả lời cho mạ không biết bao lần cho cùng một câu hỏi. Giọng mạ vui. Em dâu nhẫn nại dịu dàng. Đôi khi em đổi câu:
-Ủa, mạ mới hỏi con mà.
-Ừ! Mạ quên.
Rồi lại:
-Đông ghê con hỉ!
Mùa hè này, mùa Vu lan, em dâu đứng trước hiên đón học trò, chiếc xích đu trên hiên nhà vắng bóng mạ ngồi. Bỗng dưng thèm nghe giọng Huế nhè nhẹ của mạ với đôi mắt xanh biêng biếc sáng niềm vui:
-Đông ghê con hỉ!
...chỉ còn lại sự tiếc nuối. Mạ ơi!
Phạm Mai Hương
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