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Ngày mới qua Mỹ theo diện tỵ nạn, tuy phải lo liệu cho cuộc 

sống mới nơi xứ người khá vất vả ở thời gian đầu, ông Phan có ý 

định là khi nào có điều kiện ông sẽ trồng một số bông hoa mà dạo 

còn ở Việt Nam ông rất ưa thích. Ngay khi còn ở trong chung cư 

với đa số là người gốc Trung Nam Mỹ và Phi Châu, ông cũng đã 

trích một số tiền nhỏ chỉ để mua chục chậu hoa Pensée về đặt 

trước thềm xi măng trước nhà để đi ra đi vô ngắm. Ông nhớ thời 

còn nhỏ, trước nhà ông có một vạt đất diện tích cỡ hai mươi 

thước vuông, ông có trồng chừng vài chục cụm hoa Pensée, 

khoảng đất còn lại thì mẹ ông trồng hoa vạn thọ, thược dược, 

glaiieul, cẩm chướng... Bà thường nói với ông: “con trồng bông chi 

mà nhỏ xíu rứa, mạ trồng mấy thứ ni để có bông cúng Phật ngày 

rằm và ba mươi…”.  Nhiều lần bà chứng kiến thấy thằng con trai 

cầm chiếc kéo nhỏ để cắt mấy cánh Pensée mong manh đem ép 

vô các tập vở. Đó là vào những năm đầu ông theo học bậc trung 

học và bắt chước bạn bè ép hoa Pensée. Về sau Đà Lạt có phong 

trào ép hoa Pensée lộng vào những khung bằng giấy được trang 

trí mỹ thuật để bán cho du khách và những ai yêu chuộng hoa Đà 



Lạt. Loại hoa thứ hai mà ông thích là hoa anh đào nhưng dạo đó 

rất hiếm thấy loại này, chúng chỉ được trồng vài nơi như vòng 

quanh hồ Xuân Hương và dọc hai bên đường từ Bờ Hồ chạy lên 

dốc khu Hòa Bình. Mỗi năm gần đến lễ Giáng sinh ông mới thấy 

hoa anh đào nở, đôi khi kéo dài cho đến giáp tết âm lịch.  

Ông định khi nào có một ngôi nhà riêng ông sẽ trồng hai loại 

hoa nói trên để ngắm cho đỡ nhớ Đà Lạt. Rồi một năm sau ông và 

các con gom góp được một số tiền đủ để down mua một căn nhà 

cũ có sẵn bồn đất trước sân và phía sau là cả một khoảng sân cỏ 

rộng vài trăm mét vuông. Trước sân ông trồng nguyên một vạt hoa 

Pensée và phía sau ông trồng một cây anh đào. Cây anh đào lúc 

mua về cao chừng một thước, ba năm sau chúng đã vươn lên hơn 

ba thước và bắt đầu trổ hoa vào khoảng cuối tháng hai dương lịch. 

Ông rất vui, cứ mỗi buổi sáng, trước giờ đi làm ông ra sân sau, 

đứng ngắm những cánh hoa màu hồng vừa nở, mỗi ngày hoa nở 

thêm nhiều cho đến lúc ông chỉ còn thấy toàn hoa với hoa chứ 

không còn thấy những cành và lá đâu nữa. Có vài lần ông mời mấy 

người bạn cùng quê đến nhà uống trà và ngắm hoa đào, chụp 

hình. Ai cũng thích và khen “giống anh đào Đà Lạt”. Ông rất vui… 

Ở căn nhà trên được năm năm thì con ông lại đổi nhà, mua 

riêng cho vợ chồng ông một căn nhà mới vì các con đã ra ở riêng 

sau khi lập gia đình. Việc đầu tiên khi dọn đến nhà mới là ông nghĩ 

ngay đến việc trồng hai loại hoa mà ông thích. Hoa Pensée thì ông 

trồng vào khoảng tháng mười mỗi năm, qua đến tháng ba tháng 

tư Pensée tàn thì ông trồng loại khác, có nhiều loại hoa trồng vào 

những tháng hè mà ông không cách nào nhớ hết tên từng loại 

hoa. Mùa hè qua đi ông lại mua Pensée về trồng và cứ thế, trước 

nhà sau nhà ông mùa nào cũng có hoa…Riêng anh đào lần này ông 

trồng đến bốn cây ở sân sau dọc theo hàng rào và một cây ở sân 

trước. Gần hai mươi năm vợ chồng ông đã trải qua bao mùa mưa 



nắng giông bão lụt lội cùng với căn nhà nhỏ này với đám cây cối 

rau quả bông hoa. Có những mùa hè nóng cháy, cây cối bông hoa 

chết khô không vực dậy được. Có những mùa đông giá lạnh làm 

cho chúng không còn sức để cầm cự cho đến sang xuân. Trong số 

bốn cây anh đào, có một cây đã “tạ thế” – ông dùng hai chữ “tạ 

thế” để chỉ những cây cối bông hoa chết vì lạnh giá hay nóng bức. 

Ông cho rằng dù là cỏ cây hay bông hoa, chúng cũng có đời sống 

của chúng lâu dài hoặc ngắn ngủi tùy theo loại cây loại hoa. Hơn 

nữa, chúng đã mang lại cho thế gian, cho loài người biết bao điều 

hạnh phúc, vui tươi. Những bông hoa chỉ biết làm cho người ta vui 

tươi và yêu đời hơn so với con người. Hoa tàn ư? Năm sau mùa 

tới chúng lại xuất hiện với vẻ tươi mát xinh đẹp hơn. Hoa rơi lá 

rụng ư? Chúng sẽ làm phân xanh vun bón thêm cho bông hoa mùa 

sau…và cứ thế…chúng chưa bao giờ làm cho con người phải buồn 

lòng, lo âu…chả bù với con người…từ thuở tạo thiên lập địa đã 

làm khổ nhau, hại nhau chưa biết bao giờ mới chấm dứt! Đó là 

thiên mệnh của những loài hoa. Trường tồn và bất diệt! Mỗi lần 

nhớ nơi xưa chốn cũ ở quê nhà, buổi sáng sớm hay lúc chiều tà, 

ông bước ra sân sau tay cầm một tách trà nóng, hớp từng ngụm 

nhỏ và đưa mắt rảo quanh đám hoa đang nở, lũ Pensée nằm cận 

kề mặt đất hay những cành anh đào đầy hoa rực rỡ vươn lên khỏi 

đám lá xanh còn sót lại trên cành. Ông thích nhất là cây anh đào 

trồng mé bên phải sau nhà, góc hàng rào. Ông nhớ, trước đại họa 

cô vít 19, năm nào đến mùa anh đào nở ông cũng mời một số bạn 

bè đồng hương đến nhà ông họp mặt để hàn huyên, ngắm hoa, 

chụp hình kỷ niệm. Nhưng sau đó ông không dám mời bạn bè như 

trước nữa nhưng mấy cây anh đào vẫn nở hoa mỗi năm thường 

vào cuối tháng hai cho đến tháng ba, cùng với thời gian hoa anh 

đào nở ở vùng thủ đô Hoa Thịnh Đốn. Ông ao ước một lần được 



đến Hoa Thịnh Đốn để được ngắm rừng hoa anh đào bên bờ sông 

Potomac nhưng vì nhiều lý do, ông chưa thực hiện được ý nguyện. 

           

Thế rồi có một mùa đông, một cơn bão lớn đánh qua thành 

phố nơi ông ở. Mưa gió ào ào xô tới giật lui khiến ông rất lo ngại 

cho số phận của mấy cây anh đào sau nhà. Vợ chồng ông theo lời 

khuyên trên đài truyền hình đều ở trong nhà chứ không đi ra 

ngoài. Những cửa ra vào và cả chục cửa sổ đã được ông “phong 

kín” bằng cách dùng ván đóng chận phía bên ngoài. Sau hai ngày 

bầu trời xám xịt đổ mưa làm ngập lụt rồi vào cái đêm đã được dự 

báo trước, cơn bão lớn “hurricane” đã chính thức tràn tới như con 

thú dữ hoành hành trên nhiều khu vực rộng lớn trong thành phố. 

Cả hai vợ chồng ông thức cả đêm dán mắt vào truyền hình để 

theo dõi tin tức về cơn bão di chuyển từ hướng vịnh Mexico và 

tràn vào đất liền. Hình ảnh gió mưa quật ngả cây cối, nhà của, làm 

hư hại phương tiện giao thông, tàu bè, xe cộ…khiến ông nhớ lại 

các trận bão lớn có tên gọi của những mỹ nhân Katrina và Rita liên 

tục đánh vào thành phố tháng tám và tháng chín năm 2005, lúc đó 



gia đình ông còn ở ngôi nhà cũ đã di tản lên tận thành phố Dallas 

để tránh bão.  

Trận bão lớn vào tháng 8 – 2017 có tên Harvey với sức tàn 

phá kinh hoàng hầu như mọi nơi trong thành phố. Dân chúng 

được báo động và hướng dẫn các phương thức để tránh tai họa 

do bão gây ra như những trận bão mang tên Katrina, Rita và Ike 

trong thập niên đầu của thế kỷ 21. Sức người đã phải đầu hàng 

trước sức mạnh của thiên nhiên. Vợ chồng ông Phan chốt các cửa 

ngồi trong nhà nghe từng cơn gió rít bên ngoài các khung cửa, 

trên mái nhà, trên những ngọn cây thông, cây sồi…Mãi cho đến 

rạng sáng ông nhìn lên tivi thấy Harvey đã di chuyển khỏi địa phận 

thành phố và để lại cảnh hoang tàn xơ xác… 

Ông Phan tay cầm 

tách trà nóng mở cửa 

bước ra sân sau. Ông đưa 

mắt nhìn từ trái sang phải 

và mắt ông dừng lại ở cây 

anh đào trồng ở mép rào 

bên phải. Ông chớp mắt 

đến mầy lần để nhìn cho 

rõ những gì đang hiện ra 

trước mắt. Ông nhìn lại 

mấy cây anh đào khác, 

chúng vẫn còn đứng vững 

tuy lá và cành đã bị bão 

đánh văng xuống đất, chỉ 

còn các thân cây trơ trụi. 

Ông lại nhìn cây anh đào ở 

góc phải, chớp mắt nhìn 

thật kỹ nhiều lần thì hỡi ôi! Cây anh đào mà ông yêu thích bấy lâu 



đã bị quật ngả nằm gần sát với mặt đất. Ông vội bước đến gần gốc 

đào, thấy một số rể đã bung lên khỏi mặt đất. Trong khoảnh khắc 

bàng hoàng ông chưa biết phải xử trí ra làm sao với cả thân cây to 

lớn sần sùi đang nằm trước mặt ông. Ông thấy độ nghiêng của cây 

với mặt đất chỉ chừng mười lăm độ, có lẽ rể chính của cây mọc sâu 

dưới lòng đất nên tất cả rể cây chưa bị bứng lên hết. Ông bước sát 

đến phía thân cây ngả và nhớm đưa cả hai tay và dùng toàn lực để 

thử nâng thân cây lại vị trí cũ nhưng thân cây không hề thấy 

chuyển động. Ông biết ông hoàn toàn bất lực với thân cây gần 

như trơ trụi, đám lá xanh bị đánh tả tơi nằm vung vải trên khoảnh 

đất rộng. Không chần chờ, ông vội chạy sang góc sân bên trái nhặt 

hai cây nạng đang chống đỡ giàn mướp cũng đã bị quật ngả đem 

đến đặt ngay phía dưới hai nhánh lớn nhất của cây anh đào như 

một giàn đỡ để cho toàn thân cây không nằm bẹp dí xuống mặt 

đất. Ông chỉ làm làm được chừng ấy thôi rồi đứng thở dốc nhìn 

cây anh đào thương tật không tài nào cứu nỗi. Ông trở vào nhà 

báo tin cho vợ biết là cây anh đào đã bị bão Harvey đánh ngả. Cả 

hai vợ chồng lại bước ra sân sau đứng ngắm cây anh đào đang ngả 

mình như muốn ôm chấm lấy mặt đất… 



                   

Và từ đó, hầu như mỗi ngày ông đều ra sân sau, lúc vào 

buổi sáng, lúc buổi ban chiều để nhìn vào cây anh đào 

thương tật nằm bất động ở góc sân sau. Ông hy vọng nếu 

một số rể còn bám dưới lòng đất thì cây anh đào sẽ có thể 

phục hồi mầm sống để tiếp tục cho lá cho hoa. Ông có cho 

một số bạn bè biết về tình trạng của cây anh đào nhà ông và 

đa số khuyên ông chặt bỏ để trồng lại cây khác. Ông cũng gật 

đầu nghe các lời khuyên ấy nhưng trong đầu ông đã quyết 

định là sẽ không bao giờ chặt bỏ cây anh đào ông đã trồng 

hơn mười năm trước. 

Mùa đông năm ấy chậm rãi đi qua và mùa xuân sau lại 

đến, đám cây sau vườn hưởng được chút nắng đã đâm chồi 

nẩy lộc như cây táo tàu, cây hồng ăn trái cùng với mấy bồn 

hoa hồng… Riêng cây anh đào thì mùa xuân năm đó vẫn im 

lìm nằm bất động trên mặt đất, không thấy một dấu hiệu 

nào của sự phục sinh. Ông Phan buồn lắm. Mãi cho đến gần 

hết mùa xuân ông mới vui mừng báo tin cho bà vợ biết là 



trên thân cây sần sùi già cỗi đã thấy các nụ mầm nhú ra và 

chỉ vài ngày sau chúng biến thành những cành nhỏ bám vào 

thân cây già cỗi rồi trên những nhánh cành ấy đã dần dần 

hiện ra những chiếc lá màu xanh, càng ngày càng nhiều cho 

đến một ngày chúng che rợp cả một góc sân sau nhà ông. Đó 

là mùa xuân sau vườn nhà ông không thấy bóng dáng hoa 

anh đào cho mãi đến hai năm sau ông mới thấy hoa đào nở. 

Chờ cho hoa nở rộ ông mới báo cho một số bạn thân biết để 

cùng nhau kéo đến uống trà thưởng hoa.  

Năm nay xuân Giáp Thìn cây anh đào tật nguyền lại nở 

rộ từ những ngày chớm tết cho đến giờ này. Ông dự định sẽ  

mời vài người bạn thân ghé nhà để uống trà thưởng hoa 

như dạo nào… 
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