

Kathy I Miss You

Lâu rồi không còn thấy bà hàng xóm của tôi! Cũng là năm năm thôi...và chắc Bà đã chết!

Chuyện bên Mỹ có thật: Mình Chỉ Biết Chuyện Minh...chuyện hàng xóm linh tinh...nó là chuyện hàng xóm!

Điều mà tôi thấy muộn khi nghĩ đến Kathy...người đàn bà thường đi ngang ngõ tôi mỗi sáng!

Năm năm nay Bà vắng, cái ngõ vàng vẫn vàng, hoa nở bướm lang thang, người nhìn hoa bướm, biệt!

Chuyện bên Mỹ, ngộ thật! Tôi, ngộ thật? Vô tư? Hay là chuyện Như Như...như không-có-gì cả!

Bao nhiêu mùa thay lá, hoa vẫn vàng, Trời ơi! Thương Nguyễn Khuyến quá thôi: "Mấy chùm trước ngõ hoa năm ngoái, một tiếng trên không ngỗng nước nào...". Thơ chắc không tào lao khi lòng người đau đớn?

*

Nguyễn Khuyến, thời tao loạn, mất trong cuộc Cần Vương...Còn Bà Mỹ dễ thương...nhớ Bà, tôi tưởng tượng...

Ở một nơi sung sướng có người sống xa người? Con ngõ tôi mất hơi của một người, thoang thoảng...

Tôi đang, đây, buổi sáng, lòng tôi buồn như khuya! Năm năm như cơn mê, hoa tàn, đường lộ vắng!

Nhà Bà đèn vẫn sáng mà chủ mới người Tàu. Nhiều buổi tối ngó sao tôi nhớ Bà thăm thẳm...

Tóc của Bà bạc trắng, mây ở cuối chân mây!

Trần Vấn Lệ