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Vào ngày lễ Giáng sinh, như mọi năm, cư dân sống quanh khu vực 

phía bắc cầu Trường Giang, một số rất ít người, từ sáng sớm đã lặng lẽ 

đi đến nhà thờ để dự lễ chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ vì chính quyền 

địa phương thông báo là giáo đường không được cử hành lễ lâu hơn thời 

gian đã quy định, cũng không được cử hành lễ vào buổi chiều và ban 

đêm. Những người đến dự lễ hỏi nhau tại sao thì không một ai trả lời 

được. 

Bà Weng Chau trở về nhà với nỗi lo âu. Bà tính là chỉ còn một tháng 

nữa là tới ngày tết nguyên đán. Cũng như mọi năm, bà sẽ mua sắm đủ 

các thứ để trưng bày trong nhà và mua thêm nhiều thức ăn đặc biệt rồi 

do chính tay bà nấu cho cả gia đình và cả bạn bè, hàng xóm đến thăm có 

cái ăn trong ba ngày tết. Ngoài ra bà cũng không quên sẽ ghé quày bán 

các mặt hàng trang trí để thỉnh về một chú chuột vàng mà bà đã nhìn 

thấy trên các màn ảnh ti vi, bà sẽ đặt chú chuột vào một nơi trang trọng 

nhất trong nhà để quanh năm suốt tháng gia đình bà sẽ gặp nhiều điều 

may mắn như những lời quảng cáo ra rả mấy tháng nay để hối thúc mọi 

người hãy mau mua chuột vàng mang về kẻo hết. Bà sẽ mua tặng cho 

chồng một chiếc áo ấm mới và cả hai đứa con gái của bà, mỗi đứa một 

túi xách tay loại hàng hiệu Coach mà chúng hằng mơ ước. Chồng bà là 

bác sĩ hiện đang làm việc tại một bệnh viện ở thành phố Đông Hồ nằm 

trong địa phận tỉnh Hồ Bắc. Hai con của bà đều đang theo học đại học tại 

Thượng Hải, chúng trọ ở nhà của người em ruột của bà từ hơn hai năm 

nay. 

Đã hơn tháng, lúc đi nhà thờ, khi đi chợ bà được nghe nhiều người 

nói đến hình như là sắp có một sự kiện gì đó rất quan trọng xảy ra cho 



thành phố Vũ Hán. Bà cho đó là những tin đồn vô căn cứ mà đã từ lâu 

dân Vũ Hán đã quen với những tin kinh thiên động địa chẳng hạn như tin 

tận thế vào năm 2000, hai mươi năm trước đây, rồi cũng tin về tận thế 

năm 2012 và nhiều tin động trời khác nữa. Những dịp này dân chúng 

trong thành phố bày nhiều trò cúng kiến cầu khẩn, đến đình chùa miếu 

mạo đóng tiền xin lễ để mong cho “tai qua nạn khỏi”. Và rồi chẳng thấy 

chuyện gì xảy ra. Lần này bà Weng cũng cho là những tin đồn nhảm nhí 

như bao lần trước. Tuy nhiên bà vẫn thường xuyên nghe ngóng tin tức ở 

mọi bề, trên các đài phát thanh và truyền hình, kể cả những tin được cho 

là rò rỉ từ khắp mọi nơi lọt vào tai bà. Bà lo lắng và thường xuyên gọi cho 

hai con ở xa. Đối với ông Nhậm Chí Cường, chồng bà thì năm nay không 

được nghỉ vào dịp lễ Giáng sinh, theo lời ông là đang chuẩn bị lo tết cho 

bệnh viện nơi ông làm việc. Bà Weng lại nghĩ, chắc năm nay trong bệnh 

viện các nhân viên và bệnh nhân ăn tết lớn. Chuyện này vẫn thỉnh thoảng 

xảy ra trong quá khứ mỗi khi có các lãnh tụ cấp cao đến thăm bệnh viện 

trong những dịp lễ hay tết nguyên đán. Bà cũng yên tâm như mọi năm. 

Kể từ ngày rằm tháng chạp âm lịch, khi màn đêm buông xuống ở 

khắp mọi nơi, cư dân phía bắc cầu Trường Giang được nghe từ các loa 

phóng thanh “mọi người không được đi ra ngoài vì thời tiết rất xấu có 

thể ập đến bất ngờ”. Bà Weng liên tục mở màn ảnh ti vi từ đài trung ương 

cho đến các đài địa phương đều không có tin tức thời tiết như đã được 

báo động. Bà thắc mắc và nghi ngờ nhưng không tìm ra được câu trả lời 

nào cả. Mỗi sáng sớm bà đến nhà thờ để hỏi thăm cha xứ xem có chuyện 

gì xảy ra thì cha xứ cũng chỉ nói cho ba biết những gì mà cha đã nghe từ 

mấy chiếc loa và các đài của nhà nước. Cũng có những giáo dân đến nói 

với cha những tin tức họ nghe người này người nọ nhắc đến như một 

cơn bệnh sẽ bộc phát tại thành phố Vũ Hán có thể giết cả hàng triệu 

người. Cha dặn bà là phải cẩn thận, không nên phát tán những gì cha nói 



với bà để tránh bị vạ lây, nguy hiểm lắm! Kể từ hôm đó bà thấy dân chúng 

kéo nhau đi mua thức ăn và các vật dụng cần thiết khác để dự trữ. Các 

chợ và quày bán thực phẩm đã diễn ra cảnh xếp hàng dài dằng dặc và 

chen lấn chửi bới nhau để giành mua thức ăn, bà cũng cố chen vào dòng 

người đó để mua mang về được một mớ thực phẩm, trong đó có những 

thứ gia đình bà không bao giơ ăn đến, thấy thiên hạ vơ vét mọi thứ nên 

bà cũng phải làm như vậy mà thôi.     Cho đến một 

buổi chiều, sau khi bà đặt mâm cỗ trước nhà để cúng đưa ông Táo về 

trời, vừa bước vào nhà thì tất cả đèn trong nhà bị tắt ngấm. Bà đến trước 

bàn thờ chụp vội chiếc đèn bạch lạp đang cháy đặt ngay giữa căn phòng 

để có chút ánh sáng. Bà tiến đến cửa trước vạch màn nhìn ra ngoài thì 

trời ơi, bà la lên một tiếng hốt hoảng khi bên ngoài là cả một vùng bóng 

tối, không một chút ánh sáng và cũng không nghe cả một tiếng động. Cả 

người bà toát mồ hôi và một cơn lạnh buốt chạy suốt sống lưng của bà. 

Bà phải cố bình tĩnh và vịn men theo vách tường để đến ngồi vào sofa. 

Một sự im lặng rợn người cùng với bóng tối bủa vây cả thành phố. Đang 

miên man lo sợ không biết chuyện gì xảy ra thì bỗng nhiên có tiếng loa 

vang hình như từ tứ phía vọng vào tai bà, bà nghe không rõ cả một loạt 

thông báo dài nhưng đại để là đảng và nhà nước ra lệnh cho nhân dân 

thành phố Vũ Hán kể từ 12 giờ  khuya đêm nay không được ra khỏi nhà, 

đây là lệnh giới nghiêm cho cả thành phố, ai trái lệnh sẽ bị trừng phạt 

thích đáng…  

Liên tục nhiều ngày sau, bà gọi điện thoại cho chồng là ông Nhậm 

Chí Cường, cho cả hai đứa con gái ở Thượng Hải nhưng các đường dây 

điện thoại đã bị cắt. Bà gọi cho một số bạn bè và cả người hàng xóm thì 

tất cả mọi nơi đều im hơi lặng tiếng. Ban ngày, hé màn cửa nhìn ra ngoài 

thì bà có cảm tưởng chừng như mười một triệu người dân Vũ hán đã 

biến đi đâu mất, thỉnh thoảng mới thấy một vài chiếc xe chạy vụt qua, 



trên đường không người đi, rác từ trong nhà đã tràn ra vệ đường, không 

người quét dọn…Nhìn phía xa chút nữa nơi công viên cạnh bờ sông, mỗi 

ngày đều có người già đến đó để tập thể dục, trẻ con đến vui chơi thì nay 

không một bóng người. Bà quay lưng vào và buột miệng nói  “thành phố 

ma! ”. 

Mỗi ngày bà cố gắng gọi điện thoại cho chồng và hai con nhưng đều 

vô vọng. Bà lặng lẽ trong căn nhà rộng với tâm trạng hoang mang lo sợ 

tột cùng. 

Bỗng một hôm bà nghe tiếng điện thoại reo và nhận ra số điện thoại 

của chồng bà. Bà cuống quýt mừng vui nhấc điện thoại và hỏi thăm rối 

rít…anh đang ở đâu? anh đang làm gì? anh có khỏe không? anh có thứ gì 

để ăn không? …Ông Nhậm Chí Cường chỉ nói cho bà biết là ông rất khỏe 

và đang được chuyển đến một bệnh viện khác. Chỉ chừng ấy thôi là điện 

thoại cúp. Bà gọi lại thì bên kia đầu dây không nghe tiếng reo của điện 

thoại. Mấy ngày sau bà lại thấy cũng có nhiều người đi ra khỏi nhà nên 

bà cũng thử bước ra khỏi nhà để hỏi thăm các người ấy đi đâu thì bà mới 

vỡ lẽ là kể từ ngày có lệnh “nội bất xuất ngoại bất nhập” vẫn có nhiều 

người liều mạng đổ xô đến các nhà ga xe lửa, bến xe và sân bay với hy 

vọng vớt vát được chuyến bay, chuyến xe, chuyến tàu cuối cùng để rời 

khỏi thành phố đáng sợ này trong khi chính quyền ra thêm thông báo 

rằng, nếu không có lý do đặc biệt, không ai được quyền rời khỏi thành 

phố. Bà Weng chết lặng người khi nhiều người đang chạy trên đường cho 

bà biết là đang có một thứ bệnh, một con vi trùng gì đó phát xuất từ khu 

chợ trung tâm Vũ Hán mà người ta gọi là vi rút từ một loài dơi đang được 

bày bán ở chợ. 

Trên các lối ra vào thành phố, giao thông đều bị tắt nghẽn và rồi hệ 

thống tàu điện ngầm, xe buýt, các sân bay và ga tàu hỏa đều bị đóng cửa. 



Nhiều trung tâm thương mại lớn cũng không còn mở cửa. Các kệ hàng 

trong siêu thị trống trơn, nhiều khu chợ địa phương bị người dân vét sạch 

hàng hóa. Các trạm xăng bị quá tải vì tài xế ùn ùn kéo tới  giữa những tin 

đồn rằng nguồn nhiên liệu dự trữ cạn kiệt, các cửa hàng bán nhu yếu 

phẩm đã bị cư dân địa phương mua hết những chiếc khẩu trang cuối 

cùng.  

Bà Weng đã lấy lại được sự bình tĩnh sau cả tuần bị bấn loạn tinh 

thần. Một hôm bà bước ra cửa và gặp một người quen, trước có thời 

gian dạy học chung với bà cho bà hay là giáo sư Wang Wei, bạn của chồng 

bà dạy ở đại học công nghệ Vũ Hán tìm cách cách về quê ăn tết ở Suizhou 

cách Vũ Hán 150 km nhưng không thoát được, bị bắt và rồi mất tích cho 

tới nay…Rất nhiều tin tức do những người ngoài đường thỉnh thoảng nói 

cho bà biết nhưng bà quan tâm nhất là chồng bà và hai người con đã bặt 

tin, bây giờ không biết số phận của họ ra sao… 

Một buổi sáng chủ nhật bà thức dậy sớm với ý định đi đến nhà thờ 

để thăm cha xứ mặc dầu bà biết là các buổi lễ đã được hủy bỏ. Khi bà 

vừa mở cửa ra thì thấy dưới chân bà có một gói hàng. Nhìn kỹ không phải 

là gói hàng mà một cái giỏ nhỏ đựng thức ăn. Bà thấy có một mẩu giấy 

viết tay mà bà linh tính biết là của chồng bà. Cầm mẩu giấy lên xem kỹ 

thì đúng là nét chữ nắn nót của chồng với vỏn vẹn mấy chữ: Anh vẫn 

khỏe. Có mấy cái bánh bao cho em. Thương nhớ. Dưới có chữ ký của ông 

Nhậm Chí Cường. Bà xách giỏ bánh bao đem vô nhà, quên cả việc phải 

ghé đến nhà thờ sáng nay. Bà cầm miếng giấy phủ mấy chiếc bánh bao 

để qua một bên và thấy đủ năm cái bánh bao, đưa tay đặt nhẹ lên thì bà 

thấy những chiếc bành bao còn âm ấm. Chắc là mới mua ở tiệm, bà nghĩ 

thế. Một niềm hạnh phúc trào dâng trong tâm hồn bà, bà yên lặng đón 

chào một thứ hạnh phúc đang khắc khoải mong đợi cho bõ những ngày 

lo âu thương nhớ. Bà lại tự nghĩ, có lẽ vì công việc nhiều nên chồng bà 



không về nhà được và hơn nữa lại có giới nghiêm, chắc nay mai ông lại 

về thôi. Bà tự an ủi và thấy vui trong lòng. Chưa cạn niềm vui, bà lại nghe 

tiếng điện thoại reo. Con của bà từ Thượng Hải gọi về. Chúa đã giúp bà. 

Tạ ơn Chúa. Bà chỉ kịp làm dấu thánh giá rồi nghe tiếng nói của hai con 

tranh nhau hỏi thăm sức khỏe của bà, chúng nói chúng vẫn khỏe và vẫn 

đi học bình thường và dì Weng Ming có nhắn lời thăm bà. Bà chưa kịp 

nói gì và hỏi thăm các con thì điện thoại đã cúp. Bà goi lại. Điện thoại bên 

kia không có tiếng reo… 

Bà Weng còn nhớ rõ, hôm bà nhận năm chiếc bánh bao của chồng 

là ngày cuối cùng của năm âm lịch. Liên tục trong ba ngày bà đều nhận 

được giỏ thức ăn, bên trong có năm chiếc bánh bao cùng với mẩu giấy 

có ghi dòng chữ giống như những chữ đã ghi trong mẩu giấy đầu tiên bà 

nhận được và cũng chữ ký của chồng. Ngày đầu ghi 24 tháng 1 năm 2020, 

ngày thứ nhì ghi 25 tháng 1 (nhằm ngày tết, mồng một) và ngày cuối là 

26 tháng 1. 

Cầm những mẩu giấy trong tay như những báu vật cuối cùng bà 

Weng không khỏi hoang mang lo sợ. Linh tính cho bà biết chắc đang có 

chuyện gì xảy ra với chồng bà đây…Bà gọi cho hai con để báo tin về 

chuyện những chiếc bánh bao nhưng không liên lạc được.  

Những chiếc bánh bao được cho vào một góc tủ lạnh, bà không 

đụng tới chúng. Bà sẽ đợi cho đến hôm nào bác sĩ Nhậm Chí Cường cùng 

hai con trở về, bà mới mang ra, đồng thời sẽ nấu vài món ăn đặc biệt cho 

cả nhà cùng ăn để chào mừng cái tết muộn cũng không sao. Bà háo hức 

đợi đến ngày đoàn tụ gia đình…Bà chờ đợi… 

Vào khuya ngày 1 tháng 3, khoảng 11 giờ, khi bà đang lần chuỗi hạt 

và đọc kính Mân Côi thì nghe tiếng gõ cửa. Bà vội vàng chạy ra mở cửa vì 

bà nghĩ rằng, chồng hoặc con bà về. Cửa vừa mở ra thì ba người đàn ông 



trong những bộ đồng phục màu đen đeo mặt nạ lập tức quật hai tay bà 

ra phía sau, trùm mặt bà và lôi bà quăng lên phía sau một chiếc xe màu 

đen đang nổ máy đậu trước cửa.       Chiếc xe lao 

nhanh vào bóng đêm mịt mùng… 

Phong Châu              

21 tháng 3 - 2020 


