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Tôi có người bạn Mỹ, mắt nàng xanh, tuyệt vời.  Một hôm tôi chỉ trời, nói:  mắt em là ngọc!

Nàng hất tung mái tóc:  Anh nói thiệt, phải không?  Hai má nàng ửng hồng.  Và dĩ nhiên nàng đẹp!

Tôi đáp:  Anh nói thiệt.  Nàng sát mặt vào tôi.  Nụ hoa hồng trên môi hình như là chúm chím...

Đó, một thời kỷ niệm, mười mấy năm, đã qua. Nàng, bây giờ ở xa.  Và tôi thì cũng thế...

Tôi nhớ nàng chưa kể trong một bài thơ nào...nghĩ:  nếu có kiếp sau biết đâu rồi gặp lại?

Thơ tôi nhiều con gái...tất cả đều thật xinh.  Lại nghĩ:  trúc trên Đình vì giai nhân mà có?

Tôi xa nàng, tôi nhớ.  Nàng xa tôi, chắc quên?  Một chiều, chiều mông mênh, tôi ngó trời, bát ngát...

Trời xanh, mây trôi giạt.  Đời người cũng như mây...Ôi buổi chiều cầm tay, bây giờ cầm chi nhỉ?

Cầm bức tranh sơn thủy...để nhớ về Nước Non?  Sao nàng không Việt Nam, đọc thơ tôi và khóc...

...rồi hất tung mái tóc...rồi hai má hồng hồng...rồi Đà Lạt ngàn thông phấn thông vàng thơm ngát...

Tôi nhớ ai Đà Lạt?  Muôn đời tôi nhớ ai?  Bà Trưng sao có hai mà người ta chỉ một?

Ôi nắng chiều trong suốt trời xanh xanh bao la...Chỗ nào tôi đi qua, Lạc Lâm rồi Cầu Đất...

...đi lên nữa, Trại Mát...đi lên nữa, Trại Hầm...rồi con dốc Duy Tân...rồi Ngô Quyền Số Bốn...

Quê Hương ơi tôi muốn bay về trong giấc mơ bay về từng bài thơ bạn Mỹ tôi không đọc...

Dĩ nhiên mình tôi khóc:  Em à anh nhớ em!
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