những lần được nhìn thấy lại hàng cây anh đào chạy dài theo dốc chợ dẩn lên khu phố Hòa Bình hay cảnh hoa anh đào đang nỡ rộ đua nhau khoe thắm vào mùa Giáng Sinh trên đường Trần hưng Đạo ....., lòng tôi lại cảm thấy bùi ngùi, vấn vương nhớ về những tháng ngày xưa cũ

Ông Huỳnh Quan Lâm giữa chợ đời mà vẫn thanh thản tự tại, hưởng thú văn chương thoát khỏi đám đông ồn ào ; khiến ba hình dung ông như con chim hoàng hạc bay từ Trung Hoa sang Việt Nam, mang tấm lòng hoài vọng cố hương, giữa phố thị Lâm Viên đông đúc này, chẳng ai biết đến mình, mải vui thú văn chương mà quên cả tháng ngày trôi.

“Stop and go”. Dừng tâm ác lại. Ra đi. Đi về đâu. Ra đi như thế nào. Ra đi phải nhẹ nhàng, không vương vấn điều gì. Nhắm mắt buông tay nhẹ như hơi thở.

Chị bạn mạ là một bài học lớn trong cuộc sống đối với chúng tôi. Cái gì chúng ta cho đi, chẳng bao giờ mất cả, nó sẽ trở lại và phong phú hơn nhiều.

Đã hơn bốn mươi năm đối với Chi Minh và gần nửa thế kỷ đối với Lĩnh, hôm nay nhiều anh chị mới thấy lại nét mặt của hai người, vóc dáng nhỏ nhắn, gương mặt vẫn rạng rỡ, lời nói ôn tồn nhưng chắc nịch, nhất là của Lĩnh khiến mọi người không khỏi xúc động.

Chúng ta đã và đang già đi, nhưng thật may mắn có quá nhiều ngọt ngào để tâng tiu nắm giữ. Yêu lắm Đà lạt, yêu lắm hai mái trường xưa Bùi thị Xuân và Trần hưng Đạo, và yêu lắm những con người Đà lạt, đi qua năm tháng vẫn giữ nguyên được những khí chất ngày xưa...

Về phần người Việt Nam tại thành phố Houston cũng đã có những nổ lực ngay sau cơn bão đi qua. Cộng đồng Người Việt Tỵ Nan tại Houstoncộng tác với các cơ sở tôn giáo, các hội từ thiện cùng những thiện nguyện với đủ mọi thành phần từ các nơi đổ về để chung tay cứu trợ cho những đồng hương thiếu may mắn.

Về làng, chúng tôi ngồi trong ngôi nhà ông nội ở, ngắm lại căn nhà cũ của ông ngoại, được ăn món bún bò huế của o Mão, vợ của Nam, cạnh dòng sông An Cựu, gần bến nước năm nào chúng tôi thường xuống tắm hay rửa chân. Chúng tôi được ăn món cơm Hến mà ba mạ ưa thích