Đôi Bạn

 An, mày ngồi xuống đây đã, làm gì mà vội vàng như ma đuổi vậy! Uống hết ly nước cam này rồi hãy về. Lần nào gặp nhau hai đưa tôi cũng giành nhau nói như sợ bị quên đi những gì chất chứa trong lòng.

 Nhớ lại năm học đầu tiên, hai đứa tôi được xếp chung một lớp, ngồi cạnh bên nhau chung một bàn. Hai khuôn mặt ngơ ngác xa lạ nhìn nhau.



 Đơn giản như vậy mà chúng tôi trở thành đôi bạn “Tri âm-Tri kỷ” cho đến bây giờ.




 An mê thơ còn tôi thích nhạc. Quen nhau gần nửa thế kỷ rồi phải không An? Một buổi trưa tại trường hai đứa rủ nhau ra sân sau đứng nhìn lên hướng Núi Bà để “thề non hẹn biển” rằng “Có đất trời chứng minh cho chúng mình là cặp bạn thân thiết nhất trên đời này”.



 Rồi hai bàn tay nhỏ nhắn xiết mạnh vào nhau như để giao ước một tình bạn thiêng liêng của đôi bạn Hoàng Thị Thanh An và Nguyễn Thị Đông bắt đầu




 Ôi! Sao mà giống tuồng cải lương “Lương Sơn Bá-Chúc Anh Đài” bẻ cành cây rồi cùng quỳ xuống thề kết bạn với nhau ở Nam SơnTiểu Lộ quá!
 Những ngày chủ nhật hay ngày lễ, nhất là vào dịp hè, hai đứa tôi đến nhà thăm nhau đều đều. Biết bao nhiêu lần tôi đã lội bộ từ xóm Cô Giang xuống tận ấp Tây Hồ bên cạnh hồ Than Thở để cùng nhau chuyện trò. Con nít thời ấy cũng lắm chuyện, nói hoài không hết.
Con đường từ Chi Lăng xuống hồ Than Thở không có nhà cửa như bây giờ. Hai bên là “đồi sim tím chiều hoang biền biệt”. Gia đình An sống nhờ vào những mảnh vườn rau xanh tươi cùng nhiều loại cây ăn trái. Chúng tôi tán dóc với nhau trong khi An vẫn làm việc. Có một lần tôi giúp An dọn đống cỏ vàng úa dưới một gốc cây, chợt thấy một con sâu róm có bộ lông dài nằm khoanh tròn trong đống cỏ, tôi hốt hoảng vùng đứng dậy miệng la bai bãi: Con sâu! Con sâu! Đồng thời tung một chưởng lên không, một chiếc guốc bay qua mương và nằm gọn bên kia vườn hàng xóm.



Mùa hè năm đệ tứ An dành dụm được ít tiền bán trái cây trong vườn, nàng đưa tôi mua len đan cho nàng một chiếc áo len màu xanh Bùi Thị Xuân. Tôi cắm cúi liên tục đan và chiếc áo đã xong kịp mùa khai giảng. Hai đứa vui vẻ dẫn nhau vào nhà bác cai trường, An đãi tôi một chầu đậu đỏ bánh lọt. Thật tuyệt vời!



 An ơi, dù ở chân trời góc biển nào, dù tụi mình có xa nhau nửa vòng trái đất hay dù mái tóc đã đổi màu, thì kỷ niệm của hai đứa mình vẫn theo nhau như hình với bóng.
 Lần đầu tiên tôi “khoe” với An tôi vừa quen một anh học trò đệ nhất B Trần Hưng Đạo, thế là An òa lên khóc, khóc sướt mướt, khóc thoải mái.



 Tôi cười cái ý nghĩ ích kỹ ấy của An nên An giận tôi mất một ngày, giờ ra chơi hôm đó thấy buồn buồn, tôi ra phía sau trường ngồi dưới hàng cây khuynh diệp và bỗng trở nên thi sĩ con cóc:



Thời gian trôi qua, An làm thư ký ở trường Võ Bị Đàlạt, còn tôi là họa viên Nha Địa Dư. Chúng tôi vẫn thường xuyên liên lạc, cuối tuần hẹn hò nhau đi phố ăn kem, xem phim…hay gọi thăm nhau qua điện thoại của sở làm.
Rồi ngày ấy lại đến. An nhận được thiệp hồng báo tin vui của tôi với một chàng lính đóng quân ở Ban Mê Thuột. An đến nhà tìm tôi với nét mặt buồn xo và hai dòng nước mắt từ từ tuôn xuống má.



 Thời gian vẫn lặng lẽ trôi qua. Cuộc sống của chúng tôi bồng bềnh theo năm tháng đổi dời sau biến cố 30-4-1975. Tuy có nhiều xáo trộn, thay đổi nhưng tôi và An vẫn gặp nhau thường xuyên như chưa hề có cuộc bể dâu. Nhưng rồi chuyện gì đến đã đến. Lần thứ ba tôi báo cho An biết ngày tôi phải xa An để đi theo diện HO định cư ở Mỹ. An không khóc như hai lần trước mà chúng tôi càng quyến luyến nhau hơn. Ngày chia tay An tặng tôi bài thơ “Đôi Bạn”



 Hai đứa tôi dành cho nhau rất nhiều thời gian còn lại. Nhưng thời gian chẳng chờ đợi ai, nó qua vun vút như tiễn chân tôi tạm biệt núi đồi.



 Chúng tôi lên xuống gặp nhau nhiều hơn, ôn lại biết bao kỷ niệm vui buồn



 Thời gian vẫn vô tình trôi, trôi hoài trôi mãi. Tôi trở về thăm lại quê huơng, thăm gia đình, thăm thầy cô giáo cũ và thăm lại các bạn bè ngày xưa. Tôi và An lại có dịp tay trong tay mà trước khi chia tay đi Mỹ, hai đứa tôi cứ nghĩ là không bao giờ còn gặp nhau nữa. Ngày tôi về, đường đến hồ Than Thở cũng vàng sắc đông quỳ rực rỡ, màu hoa một thời đã chứng kiến tình bạn của Hoàng An với Đông Quỳ. Hoa rung rinh trước gió đông như cũng vui lây với sự sum họp của chúng tôi.



 Năm 2010 mẹ tôi qua đời, An lo lắng không biết tôi về có kịp không



 Đã bao nhiêu mùa hoa quỳ nở rồi tàn. Mùa hoa quỳ quê hương mà An đã ghép tên tôi và loài hoa ấy để tôi có biệt hiệu là Đông Quỳ từ hồi hai đứa mới thân nhau. Hôm nay ghi lại tình bạn của hai đứa mình, An có nghe lòng bâng khuâng xao xuyến?