Vào cuối thập niên 1930, khi vua Bảo Đại lập cao nguyên Đà - Lạt, từ thuộc địa của Pháp, thành Hoàng Triều Cương Thổ, ông Nội của tôi, thường đựơc gọi là ông Hai Cam, rời Thành Nội, Huế, vào Đà Lạt định cư, với 7 người con mồ côi mẹ.

tất cả mọi người như những bọt sóng biển tụ về một đại dương mênh mang niềm nhớ, dào dạt những sóng cảm xúc không tên, những thương yêu, những tự hào, những nuối tiếc.

Đêm khuya thao thức, chợt nghe sột soạt: tiếng cựa mình của mấy trang giấy cũ. Bèn thảng thốt. Giật nẩy người. — Vậy bỏ quách. Ai bảo ham. Viết lách làm gì?

Trời ơi! Sao Mai còn sống. Hạ sĩ Khanh,mang máy truyền tin Đại đội, nhào xuống nắm tay tôi vừa khóc vừa nói thổn thức : Tôi ân hận vì bỏ Sao Mai lại. Mấy ngày nay tụi tui lục tìm Sao Mai khắp nơi nhưng không thấy

Người xa xứ luôn nhớ về chốn cũ. Nhớ cảnh. Nhớ người. Làm sao quên được cái thành phố đó, có người gọi là thành phố hoa đào, hoặc thành phố sương mù hay thành phố buồn, thành phố mộng mơ v.v…

mỗi lần chuẩn bị cho cuộc hành quân kế tiếp, không cần các chú đệ tử “nhắc tuồng”; tôi tự động gom vài lọ dầu Nhị Thiên Đường bỏ vào trong ba lô của mình với một cung cách thật là nâng niu và trân quý. Trên đường hành quân, tôi mang ba lô trên vai như đang ấp ủ và gói trọn tình thương dành cho mẹ!Và bên tai, tôi như đang nghe lại cái giọng nói quê mùa nhưng thân quen và ắp đầy tình yêu thương của mẹ: “Dầu Nhị Thiên Đường coi rứa mà trị bá bịnh đó con!”

dạo trước nó thường chôn chân trước cổng trường Bùi thị Xuân mỗi lần có dịp đi ngang qua đó. Hai đứa nó yêu nhau, nàng thường mặc áo lụa vàng màu hoa cúc mỗi khi đến giảng đường hoặc đi chơi với nó trong những ngày có hội hè của sinh viên.

Anh vẫn cùng chúng ta ngồi bên ánh lửa khi về đêm sương xuống lạnh ngoài kia dăm ba người thao thức với rừng khuya trò chuyện cùng anh như anh đang ngồi đó lửa hồng soi bập bùng Anh về trong ngọn gió nói với anh thân ái biết bao lời nói về anh nhân cách lớn trong đời đầy tự trọng và đôi khi dị biệt rất bao dung nhưng vô cùng quyết liệt sống một đời bình dị chẳng phiền ai